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personas religiosas deberían mostrarse menos a la defensiva de lo que suelen 
frente a los ataques de racionalistas académicos áridos y vulgares. Como la 
mayoría de las obras de historia, contiene ésta unos cuantos mensajes para el 
presente, pero se han dejado cifrados, porque sobre algunos de los temas, como 
el de si son deseables o no las religiones civiles en las sociedades secularizadas, 
fragmentadas y atomizadas que el novelista francés Michel Houellebecq evoca 
tan bien en Las partículas elementales, el autor está casi igual de confuso que la 
mayoría de los lectores, que no le necesitan para aclarar su pensamiento. 
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INTRODUCCIÓN 


La forma más simple de explicar los objetivos de este libro es describir cómo 


se concibió originalmente, y revelar así algo de la arquitectura que sostuvo 
inicialmente su superficie. La intención original era analizar algunas «religiones 
políticas» notorias, sobre todo los cultos cívicos de los jacobinos durante la 
Revolución Francesa y las festividades y espectáculos no menos extraños de los 
bolcheviques, los fascistas y los nacionalsocialistas. La finalidad que perseguían 
era la de forjar una comunidad sentimental (en la que la resonancia emotiva era 
la norma) reorganizando espacio y tiempo para envolver a las masas en una 
ideología dominante. Esto entrañaba extender el análisis de los proyectos 
utópicos relacionados, basados en la creación de un «hombre nuevo» o una 
«mujer nueva» a partir del viejo Adán, un ejercicio que presuponía que la 
personalidad humana es tan maleable como la arcilla. 

Parte de esa estructura inicial se ha conservado, siendo ése el motivo de que el 
libro empiece con la Hustración, cuando muchos de estos proyectos asumieron 
atuendos seculares, ya que es indudable que la idea de un «hombre nuevo» está 
relacionada con el renacimiento cristiano a través del bautismo. Sin embargo, 
surgieron tantas cuestiones subordinadas que el análisis de los totalitarismos del 
siglo xx tuvo que relegarse a un libro futuro. En el libro presente, el último 
capítulo se limita a presentar a dos precursores de lo que habría de llegar después 
de la Gran Guerra, los derechistas radicales Charles Maurras y Paul Anton de 
Lagarde, profetas decimonónicos de los dioses más extraños del siglo XxX. 

En el esquema original, el intervalo de más de un siglo de extensión entre la 
Revolución Francesa y el totalitarismo moderno se había llenado con algunas 
cavilaciones conocidas sobre el mundo simbólico de las naciones estado 
europeas del siglo xIx, sus festividades, monumentos, estatuas, mitos y cantos 
patrióticos. Este proceso de «construcción nacional», en su desarrollo 
pormenorizado, contenía ecos de la conversión de Europa al cristianismo durante 
la Edad Media, o más concretamente de la batalla por los corazones y los 
pensamientos que se produjo durante la Reforma y la Contrarreforma, en que se 


formaron identidades religiosas indelebles. 

A este punto de partida, del que pueden hallarse huellas a lo largo de este 
libro, se llegó después de extensas lecturas de los que trabajaron en esos campos 
antes de que hubiésemos nacido la mayoría de nosotros. Escribían en 
circunstancias difíciles sobre los regímenes totalitarios que habían destrozado 
sus vidas. Parece apropiado empezar con un homenaje que identifique también 
nuestros principales intereses, y luego ir hacia atrás, hasta precursores más 
remotos de los periodos menos familiares que se hallan en el núcleo mismo de 
este libro. 

Dos de las formas más convincentes y más generalizadas de analizar las 
dictaduras del siglo xx han sido compararlas como «totalitarismos» o como 
«religiones políticas». Una minoría influyente de investigadores desecha el 
término «totalitario» por dos razones. Objetan que hace que la realidad 
desordenada e incoherente del poder en esas dictaduras parezca demasiado 
aerodinámica, como si operase de acuerdo con los diseños mecánicos de algún 
ingeniero maligno. Esta crítica no tiene en cuenta el hecho de que el comunismo, 
el fascismo y el nazismo aspiraron a niveles de control sin precedentes en las 
tiranías de las autocracias de la historia, pero que son algo familiar en el mundo 
de las religiones con su interés por la mente y por los ritos, y que fantasearon 
sobre esos niveles de control. Los críticos ni siquiera abordan de qué forma los 
movimientos totalitarios parecían Iglesias O, trascendiendo la separación de la 
Iglesia y el Estado, cómo representaban un regreso a épocas antiguas y 
primitivas en las que deidad y gobernante eran uno. En segundo lugar, esos 
críticos, al estar situados ellos mismos en la izquierda liberal, pensaban que su 
propia adhesión a los ideales progresistas quedaba enturbiada por el hecho de 
que el comunismo, un vástago de la Ilustración y de la Revolución Francesa, 
estuviese asociado al nihilismo predatorio del nacionalsocialismo. Sin embargo, 
dado que la BBC, The Guardian y The New York Times utilizan rutinariamente el 
término «totalitario», puede decirse que se trata de una batalla perdida, salvo en 
ciertos sectores del mundo académico.[ 1] 

La expresión «religión política» tiene una génesis más compleja, y se ha 
enfrentado también al escepticismo de los miembros del medio académico de 
mentalidad laica, sobre todo los que desean que se esfumen los rasgos 
mesiánicos iniciales del socialismo y el marxismo, unas raíces que no les gusta 
que se les recuerden.[2] La única excepción permitida es la fascinación actual 
por los espacios teatrales de la política moderna, un campo que se corresponde 
con muchas preocupaciones posmodernas por las representaciones y los 


símbolos.[3] A juzgar por la creciente circulación de la expresión «religión 
política», también es ésta una batalla que la izquierda liberal universitaria está 
perdiendo, al menos en la Europa continental, donde la historia no está tan 
rotundamente divorciada de la filosofía ni de la teología.[4] 

La expresión «religión política» tiene una historia más venerable de lo que 
muchos imaginan. Se generalizó su uso después de 1917 para describir los 
regímenes instaurados por Lenin, Mussolini, Hitler y Stalin. La analogía 
religiosa solía establecerse con el cristianismo ortodoxo o heterodoxo, aunque a 
veces (como en el caso de Bertrand Russell cuando escribía sobre el 
bolchevismo en 1920) se pensase en el islam en general.[5] No hay por qué 
detenerse en los razonamientos históricamente cándidos de Russell. En el 
espacio de un solo párrafo los bolcheviques podían recordarle a los anacoretas 
del antiguo Egipto o a los puritanos de Cromwell. En una carta a lady Ottoline 
Morrell que ponía al descubierto dos de sus prejuicios más estúpidos, Russell 
decía también que los bolcheviques le recordaban a los «judíos americanizados» 
O a «una mezcla de Sidney Webb y Rufus Isaacs». Omitió este comentario tan 
singular en los artículos de The New Republic que reconfiguró para un libro 
instantáneo no del todo carente de valor.[6] 

Un siglo antes el aristócrata Alexis de Tocqueville había hecho una 
comparación similar con el islam, al escribir sobre los jacobinos durante la 
Revolución Francesa, en lo que muchos consideran el estudio más importante de 
esos acontecimientos que se ha escrito hasta hoy. Se le ocurrió la idea después de 
leer la descripción de Schiller de cómo se propagaron a través de las fronteras 
políticas las guerras religiosas del principio de la era moderna. Esto le recordó la 
lucha ideológica entre jacobinos y contrarrevolucionarios en la Europa de finales 
del siglo xvi. Y en un pasaje que revela sus ideas fluctuantes, escribe: 


Debido a que la Revolución parecía estar luchando por la regeneración de la especie humana más aún 
que por la reforma de Francia, encendió una pasión que no habían sido capaces de producir jamás las 
revoluciones políticas más violentas. Inspiró conversiones y generó propaganda. Así, al final, adoptó 
aquella apariencia de una revolución religiosa que tanto asombro causaba a los contemporáneos. O se 
convirtió, más bien, en un nuevo género de religión ella misma, una religión incompleta, bien es verdad, 
sin Dios, sin ritual y sin vida después de la muerte, pero una religión que sin embargo, como el islam, 
inundó la tierra con sus soldados, apóstoles y mártires.[7] 


En la década de 1930, la expresión «religión política [o secular]» fue adoptada 
por varios pensadores de diversos países. Uno de los primeros fue el escritor 
expresionista Franz Werfel, marido de Alma Mahler, un judío de Praga que se 
sentía fuertemente atraído por el catolicismo. Werfel, en una serie de 


conferencias que dio en Alemania en 1932, describió el comunismo y el nazismo 
como «sustitutos de la religión» y como «formas de fe que son sustitutos 
antirreligiosos de la religión y no simplemente ideales políticos». [8] Muchos de 
los escritores de la década de 1930 que hoy en día admiramos trabajaron en 
habitaciones alquiladas y con sus posesiones mundanas metidas en una maleta. 
Ese carácter errático, urgente y reducido, basado en recuerdos de bibliotecas que 
habían perdido, es lo que hace esos libros recomendables, además de las dotes 
intelectuales y la imaginación de sus autores. 

Entre estos pensadores figuran la historiadora austriaca Lucie Varga, el 
brillante sociólogo francés Raymond Aron, el periodista católico alemán Fritz 
Gerlich, el guionista húngaro René Fiilóp-Miller, el exiliado judío ruso 
Waldemar Gurian y el político y sacerdote católico italiano Luigi Sturzo, por su 
crítica vigorosa del culto contemporáneo a la clase, el Estado, la raza y la nación. 
El teólogo protestante estadounidense Reinhold Niebuhr fue autor también de 
potentes análisis de la «nueva religión» del comunismo soviético, indicando que 
se trataba de un enfoque ecuménico.[9] 

Para muchas de estas personas, las «religiones políticas» no fueron cuestiones 
meramente académicas. Gerlich, por ejemplo, fue objeto de graves malos tratos 
en la prisión muniquesa de Stadelheim y fue luego asesinado en Dachau en junio 
de 1934, durante la «Noche de los cuchillos largos», a causa de las críticas 
virulentas al nazismo que había publicado en la prensa. Gerlich habría corrido la 
misma suerte en el paraíso soviético de Stalin como autor de un ensayo 
innovador sobre el milenarismo comunista. 

El personaje que hizo un uso más continuado de la expresión «religión 
política» fue un formidable investigador que también escribió con experiencia 
personal de una de ellas. Este investigador, Eric Voegelin, natural de Colonia, 
había publicado de joven análisis de los eróticos y violentos dramas de Franz 
Wedekind. Obtuvo su primer puesto como docente universitario en Viena en 
vísperas de la Anschluss de 1938 con la Alemania nazi. No era un buen augurio. 
Perdió ese puesto de catedrático de ciencia política en la Facultad de Derecho 
vienesa poco después, aunque no era judío ni de izquierdas, como explicaría más 
tarde a perplejos conocidos en Estados Unidos, adonde se vio obligado a 
emigrar. Cuando la Gestapo empezó a fisgonear en su biblioteca particular, 
Voegelin sugirió, de un modo muy propio de él, que confiscasen el Mein Kampf 
de Hitler junto con el Manifiesto comunista como literatura sospechosa, y 
decidió huir al extranjero. Al encontrarse con demasiados totalitarios espirituales 
entre los liberales de las universidades selectas de la Ivy League de la Costa Este 


de Estados Unidos, se conformó con la Hoover Institution de Stanford, que 
conserva sus escritos, y después con una vida tranquila en la Universidad del 
Estado de Baton Rouge, Luisiana, donde sus obras completas crecieron hasta 
alcanzar más de treinta y cuatro volúmenes.[10] 

En la Austria de la década de 1930 el austero Voegelin se había convertido en 
un hombre marcado. Uno de sus primeros libros había condenado los dogmas 
perniciosos de la raza, mientras que en su segunda publicación importante había 
sostenido que si bien el Estado autoritario católico de entreguerras de Dollfuss y 
Schussnigg podría haber evolucionado convirtiéndose en una democracia, no 
existía semejante posibilidad al norte de la frontera, en la Alemania de Hitler. 
[11] La identificación clarividente del Mal como un poder real en el mundo es 
una de las claves del pensamiento de Voegelin: 


Cuando se considera el nacionalsocialismo desde un punto de vista religioso, debería uno ser capaz 
de proceder basándose en el supuesto de que hay mal en el mundo y, además, de que el mal no es sólo 
una forma deficiente de ser, un elemento negativo, sino también una fuerza y una sustancia real que es 
efectiva en este mundo. La resistencia contra una sustancia satánica que no sólo es mala en lo moral sino 
que también lo es en lo religioso sólo puede proceder de una fuerza igual de potente religiosamente 
buena. No podemos combatir una fuerza satánica sólo con moral y humanidad. 


Voegelin es un pensador complejo, familiarizado con la mayoría de los 
idiomas antiguos y con muchos de los modernos, que cuenta con un círculo 
contemporáneo creciente de admiradores en Europa y América. Aunque expone 
su pensamiento en términos teológicos, adopta en sus ensayos un estilo más 
claro y polémico. Ese oscurantismo no invalida su uso del concepto de 
«religiones políticas». Raymond Aron utilizó la expresión «religiones laicas», 
sin adherirse a la visión cósmica de los asuntos humanos de Voegelin, ni su 
hostilidad hacia la Ilustración o su pesimismo «cristiano pre-Reforma» sobre los 
asuntos humanos. 

Lo que Voegelin se proponía era demostrar que el comunismo, el fascismo y 
el nacionalsocialismo no eran simplemente el producto de «las estupideces de 
una pareja de intelectuales de los siglos XIX y XX... [sino] el efecto acumulativo 
de problemas sin resolver y de tentativas superficiales de darles solución a lo 
largo de un milenio de historia de Occidente».[12] Voegelin se aventuró muy 
lejos en el pasado en su primer abordaje de estos problemas. En su breve libro de 
1938 sobre las «religiones políticas» estableció una diferenciación crucial entre 
religiones «trascendentes» e «inmanentes» en relación con el mundo o, dicho de 
otro modo, la adoración falsa por las primeras de fragmentos vinculados al 
mundo. Era la diferencia entre un dios y un ídolo. Voegelin se embarcó en una 


profunda excavación arqueológica. Fue excavando, como si dijésemos, a través 
de la Inglaterra puritana hasta llegar a las herejías gnósticas medievales y luego 
hasta el valle del Nilo de 4.000 años atrás. 

La primera religión «inmanente» surgió con el faraón Amenofis IV, que hacia 
el 1376 a. C. introdujo una nueva religión solar, proclamándose hijo del dios sol 
Atón. Adoptó el nombre de Akenatón. Esa fase pasó; las cosas volvieron a la 
normalidad. A continuación, Voegelin pasa a la época moderna en la que se 
rechazó la base divina del poder político y fueron separándose gradualmente la 
Iglesia y el Estado, pero en la que se produjo también la «sacralización» de 
colectivos como raza, Estado y nación. Dicho de otro modo, la cristiandad 
medieval había sido sustituida por naciones soberanas que dejaron de remitirse 
al derecho divino, mientras el hombre buscó sentido en el mundo, alcanzando un 
conocimiento definitivo de él a través de la ciencia. Sin embargo, estas nuevas 
colectividades de raza y nación estado perpetuaron también el lenguaje 
simbólico que había vinculado antes la vida política en la tierra con el otro 
mundo, incluyendo términos como «jerarquía» y «orden», la comunidad como 
«Iglesia», un sentimiento de elección colectiva, de misión y destino, la lucha 
entre bien y mal traducida en términos seculares, etcétera. Las herejías 
milenaristas gnósticas medievales, en formas secularizadas, aportaron una serie 
más reducida de patologías que reaparecieron como ideologías y partidos 
totalitarios. Su libro concluía donde empezaba, con Akenatón modernizado 
como el «Fiihrer» iluminado por el sol irrumpiendo a través de las nubes sobre la 
Gran Alemania: «El dios habla sólo al Fúhrer, y se informa al pueblo de su 
voluntad por mediación suya». Aunque estas ideas puedan parecer gratamente 
alejadas del duro taconazo de la bota militar, y parezcan apoyarse en una 
supuesta identidad de «esencias» a miles de años de distancia entre sí, es 
importante destacar que Voegelin las intercaló con vigorosas descripciones de las 
ebriedades y los entusiasmos de masas delirantes (lo que se llama en alemán la 
Rausch) del comunismo, el fascismo y el nazismo, de los que él había sido 
testigo directo: 


La transición del rígido orgullo a fundirse con la fraternidad y fluir en ella es al mismo tiempo algo 
activo y pasivo; el alma quiere experimentarse y se experimenta como un elemento activo al vencer la 
resistencia, y se ve guiada y arrastrada al mismo tiempo por una corriente a la que sólo tiene que 
abandonarse. El alma está unida al flujo fraternal del mundo: «Y yo era uno. Y el todo fluía» [...] El alma 
se despersonaliza en la búsqueda de esa unificación, se libera completamente del frío anillo de su propio 
yo, y se expande más allá de su escalofriante pequeñez para hacerse «buena y grande». Perdiendo su 
propio yo asciende a la realidad más amplia del pueblo: «Me perdí a mí mismo y encontré al pueblo, al 
Reich».[13] 


En el exilio estadounidense, después de una guerra durante la que había 
sostenido que había algo intrínsecamente malo en sus compatriotas alemanes, 
Voegelin regresó al tema de las herejías gnósticas como la clave para 
comprender el totalitarismo. Sus doctrinas salvíficas elitistas se correspondían 
con las certidumbres ideológicas de los totalitarios de su época. Utilizó la frase 
«inmanentación radical del escaton», característica de sus escritos, para describir 
cómo clase, nación, Estado oO raza forjaron un sentimiento de comunidad 
emotiva, dando un sentido espurio al caos de la existencia mediante la 
sustitución de la realidad por un mundo-sueño. Como prometía a los desposeídos 
un texto puritano del siglo xvn (Atisbo de la gloria de Sión, 1641): «Ya veis que 
los santos tienen muy poco ahora en este mundo; ahora son los más pobres y 
míseros de todos; pero cuando venga en su plenitud la adopción de los Hijos de 
Dios, entonces el mundo será suyo [...] No sólo el cielo será su reino, sino que el 
mundo será suyo [...] No sólo el cielo será su reino, sino este mundo corporal». 
[14] Las ideologías gnósticas eran también intrínsecamente violentas, ya que no 
había nada por encima o más allá de ellas que limitase sus actividades dentro del 
sueño convertido en pesadilla. No había frenos. «En el mundo del sueño 
gnóstico —dice Voegelin— el primer principio es el no reconocimiento de la 
realidad. En consecuencia, tipos de actuación que en el mundo real se 
considerarían moralmente insensatos por sus efectos reales se considerarían 
morales en el mundo del sueño porque se proponen efectos completamente 
distintos». Esas secas y límpidas observaciones engloban los asesinatos en masa 
de Lenin y Stalin y el Holocausto judío. El autor británico Norman Cohn y el 
historiador francés Alain Besancon las desarrollarían en sus respectivos estudios 
de ejes milenaristas y de las afinidades gnósticas del leninismo.[15] 

La notable aportación de los intelectuales británicos al análisis del 
totalitarismo se infravalora habitualmente en favor de los muchos que rendían 
culto a ideas transformadas en puro poder.[16] Sabemos demasiado, por 
ejemplo, de Sidney y Beatrice Webb, los admiradores de Stalin que fundaron la 
London School of Economics, y demasiado poco de gente que combatió con la 
pluma y con la vida las dictaduras totalitarias. 

El intelectual católico inglés Christopher Dawson no tuvo miedo a hacer 
frente a los matones nazis cuando se tropezó con ellos. En 1932 participó (con el 
historiador Daniel Halévy y con Stefan Zweig entre otros) en una conferencia 
sobre «Europa» en Roma. Dirigiéndose a un público en el que figuraban 
Mussolini y Hermann Góring, Dawson dijo: 


El nacionalismo relativamente benigno de los primeros románticos preparó el camino para el 
fanatismo de los modernos teóricos panraciales, que subordinan la civilización a las medidas del cráneo y 
que infunden un elemento de odio racial en las rivalidades económicas y políticas de los pueblos 
europeos [...] Si decidiésemos eliminar de la cultura alemana, por ejemplo, todas las aportaciones de 
hombres que no eran del tipo nórdico puro, la cultura alemana se empobrecería incalculablemente.[17] 


Unos cuantos años después ese proceso de extirpación y sustracción racial era 
la política del Estado alemán. En su obra de 1935 Religion and Modern State, 
Dawson estudió la aparición del Estado imperial moderno que intentó colonizar 
sectores de la existencia en los que «los estadistas del pasado no se habrían 
atrevido a inmiscuirse más de lo que habrían podido plantearse hacerlo en el 
curso de las estaciones o en los movimientos de las estrellas». Esto se aplicaba, 
aseguraba Dawson, al totalitarismo benignamente suave del Estado del bienestar 
burocrático moderno, así como a los estados policiales malignamente duros de 
comunistas y nacionalsocialistas. La política reproducía las pretensiones 
absolutistas de la religión, envolviendo sectores cada vez más amplios y 
profundos de la vida en lo político, y constriñendo simultáneamente lo privado. 
Estos movimientos orquestaban, lo mismo que una iglesia, el entusiasmo 
histérico y el sentimentalismo multitudinario, dictando al mismo tiempo la 
moralidad y el gusto, y definiendo los significados básicos de la vida. A 
diferencia de las Iglesias, intentaban también eliminar la propia religión, 
empujando al cristianismo a desempeñar el papel insólito hasta entonces de 
defender la democracia y el pluralismo. Dawson, que se valía de un lenguaje 
más accesible que el de Voegelin, vio que «esta decisión de edificar Jerusalén, 
inmediatamente y aquí, es la misma fuerza responsable de la intolerancia y la 
violencia del nuevo orden político [...] si creemos que se puede instaurar el 
Reino del Cielo a través de medidas políticas o económicas, que puede ser un 
Estado terrenal, entonces difícilmente podemos poner objeciones a las 
pretensiones de un Estado de este género de abarcar la totalidad de la vida y 
exigir la sumisión total del individuo [...] hay un error fundamental en todo esto. 
Ese error es ignorar el Pecado Original y sus consecuencias o, más bien, 
identificar la Caída con determinada organización económica o política 
defectuosa. Si pudiésemos destruir el sistema capitalista, o acabar con el poder 
de los banqueros o con el de los judíos, todo sería encantador en el jardín».[18] 

En 1938, mientras Voegelin andaba debatiéndose con Akenatón y Hitler, una 
inteligencia muchísimo más práctica recogía sus impresiones del nazismo 
después de pasar una temporada como corresponsal en Berlín de The 


Manchester Guardian. Frederick Voigt era un graduado del Departamento de 
alemán de Birkbeck College, angloalemán y protestante. Fue también el 
periodista que puso al descubierto la connivencia secreta de Trotski con el 
rearme ilegal de la Alemania de Weimar con aviones, gases venenosos y 
tanques. Trasladado a París en 1933, poco antes de que llegase al poder un 
gobierno de Hitler, Voigt se mantuvo al tanto de lo que pasaba en Alemania con 
ayuda de corresponsales clandestinos hasta 1934, en que regresó a Londres como 
jefe de corresponsalía extranjera de su periódico. Ese año, Voigt, que en el 
ínterin se había convertido en un neo-tory burkeano, principalmente porque el 
uso que hacía la izquierda del «fascismo» le parecía superficial, sin imaginación 
e incoloro, publicó un libro notable titulado Unto Caesar. En un pasaje 
comparaba los totalitarismos con las religiones: 


Nos hemos referido al marxismo y al nacionalsocialismo como religiones seculares. No son cosas 
opuestas, sino fundamentalmente emparentadas, tanto en un sentido religioso como en un sentido secular. 
Ambos son mesiánicos y socialistas. Rechazan ambos el convencimiento cristiano de que todo está bajo 
el dominio del pecado y ambos ven en el bien y en el mal principios de clase o de raza. Ambos son 
despóticos en sus métodos y en su mentalidad. Ambos han entronizado al César moderno, el hombre 
colectivo, el enemigo implacable del alma individual. Ambos ofrendarían a ese César las cosas que son 
de Dios. Ambos harían al hombre dueño de su destino, establecerían el Reino del Cielo en este mundo. 
Ninguno de ellos querrá saber nada de un Reino que no sea de este mundo.[19] 


Si reformulásemos alguno de esos puntos, podríamos ver que un simple 
estudio de «religiones políticas» como el jacobinismo, el bolchevismo, el 
fascismo y el nazismo obliga a considerar el mundo cristiano de 
representaciones que aún informa gran parte de nuestra política, y en un sentido 
más amplio, la base antropológica del mundo simbólico de la nación estado, el 
movimiento obrero, el bolchevismo, el fascismo y el nazismo. Esto significa 
profundizar mucho más que tomarse un interés contemporáneo superficial por el 
uso por parte del presidente George W. Bush o el primer ministro Tony Blair del 
«mal», y de diversas expresiones mesiánicas, o incluso, dejando a un lado los 
problemas constitucionales sobre Iglesia y Estado que se plantean en relación 
con las «escuelas y colegios confesionales», los pañuelos de las mujeres 
musulmanas o los desayunos de oración de la Casa Blanca. Por ahora, todos los 
personajes importantes empiezan a parecer borrados en el lienzo: las religiones 
políticas, los pensadores utópicos, el «hombre nuevo», la herejía y la ideología, 
etcétera. En ese punto los espacios en blanco igualmente importantes existentes 
entre esos personajes empezaron a resultar preocupantes. 

La idea de «religiones políticas» plantea una serie más de problemas. 


Concretamente, el supuesto implícito de que eran sustitutos de la religión 
tradicional en una época de incredulidad o de duda. Es indiscutible que Voegelin 
se proponía mostrar que las «religiones políticas» eran un producto decadente de 
la secularización, pero creía también que eran una necesidad antropológica, en la 
que se manifestaba siempre el «instinto» religioso, sólo que con otro contenido 
camuflado con disfraces (simbólicamente relacionados). Estaba, en suma, 
actualizando la historia de la idolatría, en consonancia con el sucinto y expresivo 
comentario de George Bernard Shaw de que «el salvaje se inclina ante ídolos de 
piedra y madera; el hombre civilizado ante ídolos de carne y hueso». En la tierra 
de Durkheim, el sociólogo francés Raymond Aron adoptó un enfoque más 
funcional, cuando argumentó: «Me propongo llamar religiones seculares a las 
doctrinas que ocupan en las almas de los contemporáneos el lugar de una fe 
desaparecida, y que sitúan la salvación de la humanidad en este mundo, en el 
futuro lejano, en la forma de un orden social que hay que crear».[20] Esto define 
de una forma tan amplia la religión que podría incluir desde graffiti sobre los 
ídolos de la música popular como «Eric Clapton es Dios» a los hinchas del 
equipo de fútbol Manchester United que «adoran» a su club. Uno de los temas 
más escurridizos que este libro aborda con excesiva brevedad es cuándo, cómo y 
por qué cosas como el arte elevado (o el deporte de masas) se convirtieron en 
fuentes de esa redención terrenal, ofreciendo en una época sin Dios alivio y 
consuelo espiritual, dentro de sectores autónomos y fragmentados, de los que la 
religión se ha convertido a su vez en una subdivisión de new age y terapias 
alternativas en las librerías.[21|] 

Es por eso por lo que la historia de la secularización europea está cuidadosa y 
reiteradamente entretejida en esta narración. No fue un proceso lineal y directo, 
que desembocase en la época actual de nihilismo, cristianismo tibio y residual y 
confuso liberalismo que actúa para muchos de nosotros en Europa y en las dos 
costas «azules» de Estados Unidos. No se pretende con eso restar valor a las 
muchas virtudes del núcleo central «rojo» del país, que es imposible reproducir 
en condiciones europeas. Este proceso se produjo a trancas y barrancas, y por 
razones complejas, muchas procedentes de la religión liberalizada más que de la 
ciencia, con regresiones significativas hacia las «grandes trascendencias» de la 
sociedad tradicional con cuya quiebra se inicia este libro. Sucedió a un ritmo 
diferente en cada país individual, y en las regiones que los formaban.[22] No fue 
la marea en constante retroceso que imagina Matthew Arnold en su poema 
Dover Beach, fue un movimiento de complejas corrientes bañando un litoral 
accidentado, donde los charcos de las rocas se han ido rellenando 


constantemente. 

La gente consiguió durante mucho tiempo mezclar las ideas y los valores 
religiosos y laicos, de una forma muy parecida a como los trabajadores 
socialistas alemanes del siglo xIx no veían ninguna incongruencia en tener las 
imágenes de su dirigente August Bebel y del mariscal de campo Moltke, el héroe 
de la guerra franco-prusiana, colgadas en las paredes de sus casas. Pero se 
produjeron transformaciones sutiles. La gente culta dejó de creer en el Día del 
Juicio y en la feroz realidad del infierno, centrándose en el progreso dentro de un 
mundo cuyo final alcanzaría el infinito cuando el planeta desapareciese en el sol. 
Eso es también aplicable a muchos cristianos cultos, que adoptaron lo que se 
denomina un «protestantismo cultural», combinando un cristianismo reducido a 
un código ético y despojado de elementos supuestamente no plausibles, junto 
con un anticatolicismo militante y una amplia gama de intereses culturales 
dirigidos a una cierta religiosidad. Friedrich Nietzsche describió a la burguesía 
protestante de su época en estos términos: «Se siente ya plenamente ocupada, 
esta buena gente, sea en su negocio o en sus placeres, por no mencionar la 
“Patria” y los periódicos y sus “deberes de familia”; no parece quedarles el 
menor tiempo libre para la religión [...] viven demasiado al margen y aparte para 
sentir siquiera la necesidad de un “a favor o en contra” en estas cuestiones».[23] 

En un mundo paralelo, los dirigentes más intelectuales del movimiento obrero 
europeo abandonaron también su propia visión edénica del cielo en la tierra, de 
trabajadores felices avanzando a lo largo del camino de baldosas amarillas hacia 
el sol Rojo. Sus seguidores incultos siguieron suscribiendo un Día del Juicio, en 
el que los ricos y poderosos serían condenados, y una versión igualitaria de la 
ética cristiana, hasta que, ante la capacidad de resistencia del capitalismo, 
también ellos abandonaron sus ilusiones revolucionarias apocalípticas en favor 
de la mejora pragmática de la vida en la tierra. Es el motivo de que haya un 
análisis paralelo del abandono cristiano y socialista de la gran explosión 
apocalíptica del fin del mundo, en favor de esa ética comunitaria en la que 
encuentran tanto terreno común hoy día tantos socialistas y cristianos europeos. 
24] 

Si las grandes trascendencias se han colapsado actualmente en el panorama 
plural y atomizado de miríadas de individuos (lo que hace que esa condición 
parezca más promisoria de lo que en realidad es), ¿podría ser entonces que las 
«religiones políticas» representen cierta etapa intermedia en periodos en que el 
mundo simbólico del cristianismo aún era una realidad conocida, aunque 
desafiada por credos seculares tan inéditos que sus peligros aún no se apreciaban 


de una forma generalizada? Pocos de nosotros, en realidad, consideramos la 
«ciencia» con la misma estimación acrítica que la gente que vivió antes de 
Auschwitz e Hiroshima, aunque ninguno de estos dos acontecimientos (muy 
diferentes) debería considerarse como el índice definitivo de la experiencia 
humana.[25] 

Aunque la historia irregular, más que inexorable, de la secularización europea 
forma parte integrante de esta narración, incorpora también temas más clásicos. 
Se incluyen entre ellos el de la relación entre la Iglesia y el Estado, el de las 
«guerras culturales» que libraron cristianos, liberales y socialistas, y el de cómo 
instituciones religiosas intervinieron, para bien o para mal, en la vida política o 
la conformaron. Durante gran parte del siglo más o menos que se analiza en este 
libro, lo último constituyó un postrer intento de perpetuar la alianza tradicional 
de «Trono y Altar». Como muestra el capítulo 4, esto alcanzó su cenit doctrinal 
con las ideologías reaccionarias de una Restauración que sucumbió a su vez 
frente a las revoluciones liberales. En este periodo se inició también la 
participación de católicos y protestantes en las «Cuestiones Sociales» originadas 
por la industrialización y la aparición de diversas formas de socialismo cristiano 
en la derecha y la izquierda políticas.[26] Ése es el motivo de que haya una 
extensa relación de los acomodos y ajustes de las Iglesias a esta nueva forma de 
sociedad, en la que, no debería olvidarse, eran claramente una fuerza que había 
que tener en cuenta. 

Pasando de lo modestamente práctico a lo inadmisiblemente megalómano, el 
libro presta también atención detallada a las religiones filosóficas utópicas del 
siglo xIx, desde Saint-Simon, vía Robert Owen, a Auguste Comte y Karl Marx. 
Estos proyectos pretendían fundamentalmente llenar el vacío que había dejado la 
decadencia de la religión con el culto no menos absolutista y totalizante de la 
propia Humanidad, aunque hubiese poca «humanidad» evidente cuando algunas 
de estas ideas se convirtieron en una realidad atroz para cientos de millones de 
personas.[27] Esto exigió un largo desvío por los márgenes más extremos de la 
violencia terrorista sectaria en la Rusia zarista. Los «demonios» gadarenos tan 
brillantemente evocados en forma novelada por Dostoievski, James y Conrad, 
cuyas intuiciones no tienen rival, aún están presentes entre nosotros y a nuestro 
alrededor, aunque la tradición religiosa que parcialmente los alimenta ya no sea 
nuestra. No soy un crítico literario y no pretendo haber llevado este análisis 
concreto más allá de lo que lo han hecho libros excelentes de James Billington, 
Joseph Frank y Franco Venturi, entre otros. Aunque parezca increíble, lo que se 
podría haber considerado una digresión excéntrica ha adquirido una prominencia 


estremecedora en un mundo en el que fanáticos religiosos estrellan aviones 
secuestrados en rascacielos o decapitan rehenes en escenas demasiado terribles 
para mostrarlas en la televisión occidental.[28] 

Aunque gran parte de este libro constituye un análisis de la política de la 
religión y la religión de la política, también se incluyen en él ejemplos de 
religiones civiles, el sector más potencialmente relevante para aquellos que 
puedan pensar que el pluralismo atomista y el multiculturalismo han ido 
demasiado lejos, lo que incluiría Alemania, Francia y Holanda, y mucha gente 
que no forma parte de las oligarquías bien pagadas de la industria de las 
relaciones raciales en el Reino Unido. En realidad ya hemos visto eso antes. Es 
muy sorprendente que hablar de religiones civiles coincida con periodos de crisis 
intensa, de «efervescencia» en los asuntos de un país. El término logró amplia 
difusión en la década de 1970, a raíz de un ensayo de 1967 del distinguido 
sociólogo estadounidense Robert Bellah. No era ninguna coincidencia que 
escribiese sobre la «identidad» estadounidense, las elecciones y el objetivo 
mesiánico en el periodo de culturas alternativas, protestas estudiantiles y las 
pasiones diferenciadoras de la guerra de Vietnam.[29] ¿Qué quería decir Bellah 
con religión cívica? 

Aunque la visión mesiánica de la «ciudad edificada sobre un cerro» 
procediese de puritanos ingleses desplazados, el concepto era de Jean-Jacques 
Rousseau. Es notorio que en 1762 Rousseau abogó por «una profesión de fe 
puramente civil [...] sentimientos sociales sin los que un hombre no puede ser 
un buen ciudadano ni un súbdito fiel». Había influido también en Bellah el 
sociólogo francés Émile Durkheim, que pensaba que los grupos humanos 
forjaban una comunidad a través de la fe religiosa, línea de pensamiento que 
adquirió prioridad cuando el caso Dreyfus dividió agriamente a la Francia laica y 
a la católica.[30] Para Bellah esa religión civil existía paralelamente a los 
órganos religiosos oficiales y las Iglesias del Estados Unidos moderno. Su 
esencia era la idea de Estados Unidos como nación elegida, con la misión de 
sostener ciertos valores y principios dados por Dios. Estaba presente, según él, 
en la Declaración de Independencia de 1776 y en el discurso de John F. Kennedy 
cuando tomó posesión en 1961: 


Con la buena conciencia como única recompensa segura, con la historia como juez final de nuestros 
actos, vamos a dirigir el país que amamos, pidiéndole su bendición y su ayuda, pero sabiendo que nuestra 
obra aquí en la tierra tiene que ser de verdad la obra de Dios. 


Según Bellah, esta religión civil, consistente en creencias, rituales, espacios 


sagrados y símbolos, «tiene por objeto que Estados Unidos sea una sociedad tan 
perfectamente de acuerdo con la voluntad de Dios como [los humanos] puedan 
hacerla, y una luz para todas las naciones». Como proclama el Gran Sello de 
Estados Unidos: annuit coeptis, novus ordo seclorum («dio su anuencia [Dios] a 
un nuevo orden del mundo»). Los principales elementos de esa religión civil se 
han vertido en piedra, imponentes y conmovedores, en el corazón de la ciudad 
de Washington, sobre todo en el Cementerio Nacional de Arlington, donde una 
llama eterna conmemora al propio Kennedy. El añadido del monumento —de un 
negro intenso— por los caídos en la guerra de Vietnam o el Museo en Memoria 
del Holocausto indican la flexibilidad y la capacidad de adaptación del genio 
estadounidense. Hasta los alunizajes de alta tecnología del Apolo se pudieron 
incorporar como «un pequeño paso para la humanidad», destino también de la 
desastrosa misión del Challenger que explotó en pleno vuelo, provocando uno 
de los mejores discursos de Ronald Reagan.[31] 

Religión civil significa la incorporación a la cultura política de una alusión 
religiosa mínima, especialmente en sociedades, como Estados Unidos, donde 
existe una separación constitucional de Iglesia y Estado. Incluye también la 
creación de una ideología civil (como el republicanismo secular) en países, como 
Francia, que buscan agresivamente excluir por completo la religión de la vida 
política. Un monarca que es jefe de la Iglesia del Estado complica la 
interpretación de este concepto en Gran Bretaña, donde la idea resulta extraña. 
Hay que tener en cuenta que Bellah no concibió su «religión civil» como una 
forma de nacionalismo estadounidense. No se le puede relacionar con el 
ideólogo conservador Leo Strauss, ni con los mitos colectivos necesarios que 
atraen a los neoconservadores y que tanto conmocionan a los cineastas de la 
BBC que llegan a compararlos despreocupadamente con los fanáticos terroristas 
islámicos.[32] 

Bellah además no tenía nada de conservador. Pensaba que la religión civil 
estadounidense obligaba a la gente a oponerse a la guerra de Vietnam. Decía al 
final de su ensayo que tenía la esperanza de que lo que él había descrito se 
convirtiese «sólo en parte de una nueva religión civil del mundo [...] Una 
religión civil mundial podría aceptarse como realización plena y no como 
negación de la religión civil estadounidense. En realidad, ese resultado ha sido la 
esperanza escatológica de la religión civil estadounidense desde el principio. 
Negar ese resultado sería negar el sentido mismo de lo estadounidense».[33] 

Según la ministra de Inmigración, Rita Verdonk, para transmitir la «esencia» 
de la vida holandesa moderna el gobierno holandés ha pensado enviar a los 


posibles inmigrantes un vídeo en el que aparezcan los tulipanes, los molinos de 
viento, una biografía de Guillermo de Orange y bronceadas mujeres en topless 
en una boda homosexual. 

El desafío que representa el terrorismo islámico internacional, con el que 
algunos miembros de minorías interiores europeas simpatizan en grados 
variables, ha hecho particularmente adecuadas las religiones civiles a este lado 
del Atlántico. Los comentaristas y los que hacen la política han formulado las 
siguientes preguntas: ¿Puede sobrevivir una nación estado sin un consenso sobre 
los valores que trascienda los intereses especiales y que sea no negociable en el 
sentido de «de aquí no se pasa»? ¿Puede sobrevivir una nación estado que sea 
sólo una cáscara legal y política, o un «estado mercado» para comunidades 
religiosas o étnicas diferenciadas, que comparten poco en cuanto a los valores 
comunes aparte del uso de la misma moneda? ¿Puede sobrevivir una sociedad si 
no hay un compromiso con sus valores esenciales o no es punto esencial de las 
identidades básicas de todos sus miembros? ¿Debería animarse también a la 
población multiétnica indígena a aprender algo sobre los valores que los 
inmigrantes tienen que adoptar para convertirse en ciudadanos? ¿Debería ignorar 
esta religión civil incipiente el hecho de que Inglaterra y Europa, hayan sido 
culturas abrumadoramente cristianas durante los dos últimos milenios, algo que 
conforma sin duda lo que somos? Las recientes batallas sobre cómo se debe 
reconocer eso en el proyecto de constitución europea son un indicio de que 
existen problemas. Hasta Aleksander Kwasniewski, ateo y presidente de Polonia, 
comentó: «Es inadmisible que para hacer alusión a la Grecia y la Roma antiguas 
y a la Ilustración no haya problema y que no se pueda hacer, sin embargo, la 
menor alusión a los valores cristianos, tan importantes en la formación de 
Europa».[34] La forma de enseñar historia es significativa aquí. Tal vez 
necesitemos menos información sobre la Il Guerra Mundial y más sobre otros 
temas: cómo llegó el cristianismo a ser el credo dominante; la reformulación del 
dogma por la Reforma y la Contrarreforma; las relaciones entre Iglesia y Estado 
y las causas profundas del laicismo actual. Sobre todo porque, sin todo esto, 
extensiones completas de nuestra cultura común pasarán a ser sencillamente 
inaccesibles.[35] 

El gobierno inglés ha instituido recientemente ceremonias públicas para los 
nuevos ciudadanos, aunque los ingleses son, en realidad, «súbditos» y uno se 
estremece ante la idea de lo que podría confirmar un vídeo a la holandesa. En los 
ayuntamientos locales, la gente hace juramento de fidelidad a la reina y promete: 
«lealtad al Reino Unido y respetar sus derechos y libertades. Respaldaré sus 


valores democráticos». Y luego añade: «Respetaré sus leyes fielmente y 
cumpliré plenamente con mis deberes y obligaciones como ciudadano 
británico».[36] Sorprendentemente, esta concepción tan laica de las obligaciones 
de ciudadanía omite cualquier alusión a la condición constitucional de la reina 
como Defensora de la Fe y Soberana Suprema de la Iglesia de Inglaterra, 
condición que su probable sucesor puede modificar en favor de «Defensor de las 
Fes». En términos más generales, la mayoría de los nuevos ciudadanos se 
mantendrán mayoritariamente ignorantes de cómo impregna el cristianismo 
nuestra cultura, desde las calles que preservan los nombres de santos tan 
misteriosos como Elmo o Maur, hasta por qué los números de las casas aún 
saltan del 12a al 14. Diré, para dar un ejemplo, que el martirio del obispo sirio 
Erasmo o Elmo, del siglo 11, consistió en atarle las entrañas en un cabrestante. Y 
se convirtió por esa razón en el santo patrón de los marineros, dando su nombre 
a ese fenómeno llamado el «fuego de san Elmo», un fenómeno eléctrico que se 
produce en lo alto de los palos de los navíos.[37] 

Aunque es probable que haya muchos que se sientan a gusto con la idea de la 
religión civil, sobre todo si se puede reinventar en una adaptación sensible a 
minorías no cristianas, como en Estados Unidos —un ejemplo es sustituir la 
Navidad por «las fiestas»—, otros se preguntan si esa religión civil es en 
realidad necesaria. Un teólogo de Princeton, Richard Fenn, ha dicho 
recientemente en una crítica detallada de las ideas de Bellah: 


La sociedad secular no tiene ninguna necesidad de un ídolo que reduzca la inseguridad y la 
complejidad dentro de ella o en su entorno. Esa sociedad se niega a reducir su conciencia de las apuestas 
y de los riesgos, de las oportunidades y también de los peligros que vienen del hecho de existir en un 
mundo abierto y pluralista de ideales y grupos rivales. La idolatría es, en realidad, la antítesis de la 
apertura y la flexibilidad que son necesarias para que las sociedades se encuentren entre sí en un campo 
global de influencia y comunicación que esté abierto a las propuestas de todos los bandos y también al 
futuro.[38] 


Es posible que los lectores se pregunten si el profesor Fenn, al escribir esto 
antes del 11 de septiembre de 2001, imaginó que la comunicación global 
incluiría sus grupos pluralistas, formados principalmente en este caso por árabes 
saudíes desarraigados estrellando aviones contra edificios elevados en nombre 
de la veta wahhabí patológica de una de las grandes religiones monoteístas del 
mundo. Es posible también que los lectores estadounidenses no acepten de buen 
grado la idea de que su religión civil agrupadora y sutil pueda tener algo que ver 
con la «idolatría». Es en realidad una forma inmensamente refinada de integrar 
una sociedad a la que aporta una renovación constante la inmigración. Es una de 


las muchas lecciones que podrían aprender de Estados Unidos los europeos que 
necesitan desesperadamente inmigrantes también para contrarrestar la extinción 
demográfica. 

Las principales religiones civiles que se analizan en este libro no son los 
cultos evanescentes de los jacobinos y del Directorio, cuya súbita irrupción en el 
mundo religioso tradicional aún sigue pareciendo tan desconcertante, 
discordante y sorprendente como cuando las pintorescas calles de París le 
parecieron a Charles Dickens indeleblemente manchadas de sangre. Ni tampoco 
los excéntricos planes de los utópicos importantes, cuyos seguidores nunca 
llegaron a elevarse por encima de lo estrafalario y lo provinciano amontonados 
en los Templos de la Humanidad comteanos de las calles traseras. Eran más bien 
los mitos y monumentos de las naciones estado europeas clásicas (y de la ciudad 
de Washington al otro lado del Atlántico), algunos de los cuales (como el 
Cenotafio de Whitehall) son aún profundamente conmovedores, otros (como el 
gigante Hermann el Alemán, del Bosque de Teutoburgo, o el monumento a 
Víctor Manuel 1 de Roma), grandilocuentes y pretenciosos para nuestros gustos 
más serenos. Sin embargo, en algunos aspectos clave, hasta esos templos de 
piedra de la nación estado moderna carecían de ambición suficiente. No se 
preocupaban de definir el bien o el mal ni de las peripecias de la humanidad, 
aunque proporcionasen un altar en el que se colocaban ídolos más siniestros. No 
eran nunca universalmente respetados ni admirados, igual que no lo eran los días 
oficiales de autocelebración nacional. El estado decimonónico, de limitadas 
dimensiones, carecía de los medios coercitivos para despejar el espacio público 
de alternativas discrepantes que fueron un rasgo tan característico de los estados 
comunista, fascista y nacionalsocialista que surgieron dentro de ellos. Ni con 
Hitler ni con Stalin hubo subculturas paralelas. 

Esta breve introducción ha delimitado parte del espacio, claramente 
ambicioso, que este libro se propone abarcar. Falta mencionar a un puñado de 
predecesores remotos de los pensadores de la década de 1930 con los que 
empezamos. Uno de ellos gozó de cierta estimación entre destacados 
bolcheviques antes de la Revolución. El socialista-religioso Máximo Gorki hizo 
leer al exiliado Lenin un tratado utópico titulado La Ciudad del Sol, de "Tommaso 
Campanella, cuando fue a verle a su villa de Capri, en la que pasó dos semanas 
en 1908.[39] El original italiano de esta obra había empezado a circular en 
manuscrito a partir de 1602, sin que se publicase hasta 1623 la traducción latina, 
a la que siguieron numerosísimas ediciones. Aunque Lenin era contrario al 
misticismo religioso, le entusiasmó tanto aquella visión de lemas omnipresentes 


y propaganda visual (todo ello concebido por un escritor que había muerto en 
mayo de 1639), que quiso incluir más tarde el nombre de Campanella en la 
reforma del Obelisco del Tricentenario de los Romanov de Moscú. La conexión 
es tenue, pero sirve a los efectos de nuestro análisis. ¿Quién fue este inspirador 
de principios de la era moderna? 

Tommaso Campanella, nacido en 1568, fue un fraile dominico calabrés 
moreno y con verrugas en la cara que pasó 27 años en las mazmorras de las 
ciudadelas que se alzan sobre la alegre costa de la bahía de Nápoles. Un retrato 
nos muestra a un individuo de aspecto adusto: Campanella tuvo todos los 
motivos para serlo. El peor confinamiento, de ocho años, lo pasó encadenado en 
una oscuridad húmeda y pegajosa, aunque la máxima prueba por la que hubo de 
pasar fue una sesión de 40 horas seguidas de atroces torturas que incluyó el 
hacerle elegir entre dislocarle los brazos o hacerle sentarse en un asiento 
tapizado con púas afiladas. Sobrevivió a una prueba destinada a comprobar si 
estaba simulando locura, ya que si estaba loco no se le podía quemar como 
hereje. Debido a las graves heridas que las torturas a que le sometieron le 
causaron, no volvería a poder montar nunca a caballo. 

Campanella había cruzado audazmente a los 30 años de edad dos líneas 
divisorias. Había tenido problemas con su propia orden, que por su obsesión con 
la magia le había acusado de cosas tales como comunicarse con un demonio que 
estaba debajo de la uña del dedo de una de sus manos. En 1594 fue detenido y 
torturado por el Santo Oficio, en parte porque había discutido de cuestiones de la 
fe con un judío converso. En 1595 fue detenido y torturado de nuevo acusado de 
herejía, una experiencia que se repitió en 1597 cuando le denunció un bandido 
calabrés condenado a muerte. En 1598 Campanella, al que estos horrores no 
arredraban, cometió el error más grave de su vida. Aunque no se conocen bien 
los detalles, parece ser que campesinos y bandidos insurrectos hicieron uso de 
las profecías milenaristas de diversos frailes dominicos radicales como 
Campanella en su intento de derrocar a la Iglesia y a los españoles con la ayuda 
traicionera de la flota turca. Campanella fue detenido, aunque las dudas 
judiciales sobre si debería juzgársele por herejía o por sedición le salvaron la 
vida.[40] 

A pesar de que hombres tan ricos y poderosos como los Fugger de Augsburgo 
y el futuro emperador de Austria se esforzaron por mejorar las condiciones de 
cautividad de Campanella, su extraordinario raudal de escritos se produjeron en 
circunstancias claramente inconcebibles, siempre que pudiese disponer de 
plumas, papel y la luz de una vela. Se convirtió en la primera celebridad convicta 


de Europa, un alto en el camino obligado para turistas inteligentes que pudiesen 
comprar entradas para visitar la celda del fraile. 

Uno de los aspectos más extraños de este asunto es que Campanella fue en 
principio un propagandista tanto del papado como de la monarquía española. 
Había escrito un tratado que se titulaba Della Monarchia di Spagna poco antes 
de su encarcelamiento más prolongado. Este tratado era un complejo proyecto 
para una monarquía universal española que incluía recomendaciones para la 
«hispanización» del mundo a través de la universalización del «honor». 
Campanella acabó saliendo de las mazmorras de Nápoles en 1626. Pero al cabo 
de un mes fue detenido de nuevo y enviado en una galera a Roma encadenado. 
No recuperó la libertad hasta 1629, fecha en la que este sabio-fraile oportunista 
consiguió ganarse los buenos oficios del papa Urbano VIII, que le consideraba 
astrólogo y poeta. Campanella construyó una habitación mágica en el palacio del 
papa, donde aromas, velas y sedas representaban fuerzas astrológicas capaces de 
aliviar los males del pontífice. En 1633 se enteró de que las autoridades de 
Nápoles estaban intentando extraditarle por su papel en conspiraciones 
posteriores, así que, convenientemente disfrazado, huyó a Marsella y luego a 
París. Convertido en una especie de mezcla de Rip van Winkle y de celebridad 
intelectual, no tardó en frecuentar círculos aristocráticos, sobre todo cuando sus 
volubles lealtades coincidieron con la guerra entre Francia y España. Fue 
calurosamente recibido por Luis XIII, que comentó: Tres bien venu, y le otorgó 
una pensión. El siempre itinerante Richelieu solía arreglárselas para no pagarla y 
tenía perpetuamente al desesperado Campanella siguiéndole los pasos. 

Campanella puso en marcha su fábrica unipersonal autorial en el convento de 
los Jacobinos de la rue St. Honoré, que pertenecía a la orden de los dominicos. A 
mediados de la década de 1630 había cambiado su entusiasmo por la monarquía 
universal de la casa de Austria por la de los franceses. Francia, escribía ahora, 
tenía que ser el largo brazo del papa. El fraile calabrés gozaba de tanto favor que 
en 1638 Richelieu le llamó para que hiciese las cartas astrológicas de un 
desvalido infante real: el futuro Luis XIV. Campanella, en uno de los ejemplos 
de interés autorial egoísta más audaces de que haya constancia, albergó la 
esperanza de que el futuro Rey Sol construyera su fabulosa Ciudad del Sol. 
Murió en 1639 y fue enterrado en el convento de los Jacobinos. Su tumba fue 
víctima, en la década de 1790, de la furia descristianizadora de los que 
convirtieron el convento parisino en cuartel general de su organización política 
epónima.[41] 

Campanella fue el primero que habló de «religiones políticas», 


primordialmente como consecuencia de su reacción ambivalente a los escritos de 
Maquiavelo. El pensador florentino despojó simultáneamente el arte de la 
política de las limitaciones religiosas o morales tradicionales, sin dejar por ello 
de considerar la fe religiosa una argamasa social indispensable, aunque eso 
entrañase mentir si los sacerdotes-avicultores hubiesen visto en realidad picotear 
a las aves utilizadas en los augurios para decidir si había que combatir.[42] 
Maquiavelo comparó también las virtudes cívicas que los cultos antiguos 
fomentaban con el cristianismo de su propia época: 


La vieja religión [el paganismo] no beatificaba a los hombres a menos que estuviesen repletos de 
gloria terrenal: jefes del ejército, por ejemplo, y gobernantes de repúblicas. Nuestra religión ha 
glorificado a hombres humildes y contemplativos, más que a hombres de acción. Ha considerado como el 
más alto bien del hombre la humildad, la abnegación y el desdén hacia las cosas de este mundo, mientras 
que la otra lo identificaba con la magnanimidad, el vigor corporal y todo lo demás que contribuye a hacer 
a los hombres ser muy audaces. Y si nuestra religión exige que haya fuerza en ti, lo que pide es fuerza 
para sufrir más que fuerza para hacer cosas audaces. Este modo de vida parece, por tanto, haber hecho 
débil el mundo, y haberlo entregado como una presa a los malvados, que lo rigen con éxito y con 
seguridad porque saben muy bien que la generalidad de los hombres, que tienen como objetivo el paraíso, 
piensan en cómo soportar mejor los agravios, en vez de pensar en cómo vengarlos mejor. Pero, aunque 
parezca que el mundo vaya a afeminarse y que el cielo sea impotente, ello se debe sin duda alguna a la 
pusilanimidad de los que han interpretado nuestra religión en términos de dejar hacer y no de virtú.[43] 


Aunque Campanella estaba de acuerdo con Maquiavelo en que la religión 
tenía una importante función vinculadora en las sociedades, fingía sentirse 
sobrecogido ante el mundo amoral de El Príncipe, pese a ser él mismo bastante 
amoral. Los resultados de la amoralidad política eran claramente visibles. No se 
trataba simplemente de una cuestión de gobernantes sin escrúpulos que, por 
ejemplo, asesinasen a alguien que se interpusiese en su camino, sino de príncipes 
alemanes que cambiaban de religión como si cambiasen de capa, o de la avaricia 
que desplegaban los españoles en América en nombre de Dios. El que se 
produjese un conflicto interconfesional enconado como consecuencia de la 
Reforma del siglo xvi había conducido también a una redefinición del 
significado de «religión» como una realidad externa divorciada del temor y el 
amor a Dios. En las obras de Maquiavelo la política se había desprendido 
también de sus amarras trascendentes; el resultado era que la religión se había 
convertido en un instrumento político más que en un fin en sí misma. En vez de 
utilizar la religión para guiar a los hombres hacia Dios, los gobernantes estaban 
utilizándola con finalidades terrenales.[44] En contraste con la afirmación 
innovadora de Maquiavelo de la autonomía de lo político, Campanella pensaba 
que el Estado debería quedar absorbido en la teocracia universal de la Iglesia 


romana, con la monarquía universal española o francesa como su brazo secular. 
El Estado debía fomentar ceremonias en las que los sacerdotes inculcasen el 
cristianismo como la religión pública. 

Luego estaba su ciudad fantástica. En su diálogo utópico La Ciudad del Sol, 
escrito en 1602, el poder supremo residía en un sumo sacerdote, llamado «el 
Metafísico» o «Sol», que tomaría todas las decisiones importantes y actuaría 
como juez inapelable. Le ayudarían otros tres sumos sacerdotes llamados Poder, 
Sabiduría y Amor (o Pon, Sin y Mor). La ciudad ideal estaba rodeada de siete 
murallas concéntricas ascendentes que eran una representación en piedra de los 
siete planetas. En el interior del anillo más elevado había un gran templo 
redondo. En el altar en forma de sol había una inmensa esfera celeste. Todos los 
espacios de muralla disponibles de la ciudad estaban cubiertos de pinturas del 
mundo natural, de la ciencia y de ejemplos morales como Moisés, Alejandro, 
Cristo, César y Mahoma. 

Los bienes y la vida se poseían y disfrutaban en común. Los habitantes adultos 
vestían un sobretodo que podían cambiar por otras prendas en diversas épocas 
del año. La alimentación y las relaciones sexuales estaban reguladas, teniendo 
lugar estas últimas de acuerdo con complejos cálculos astrológicos y con las 
normas de la cría de ganado, ya que a Campanella le había impresionado mucho 
el potrero de un aristócrata que había visitado una vez. La homosexualidad 
estaba proscrita. Un primer aviso a los homosexuales consistía en hacerles 
desfilar en público durante dos días con un zapato colgado al cuello. Los que 
volvían a incurrir se enfrentaban a la muerte. A los que ofendían a la república, a 
Dios o a los funcionarios del gobierno les aguardaba un destino similar a través 
de la hoguera o la lapidación. Dado que Campanella se había enfrentado una vez 
a la posibilidad de morir en la hoguera, disponía consideradamente que se 
proporcionase un paquete de pólvora al condenado para acortar sus sufrimientos. 
[45] 

La Ciudad del Sol, o Solaria, podría considerarse un entorno protototalitario, 
con un culto religioso del Estado. Su credo se basaba en la confesión y el 
sacrificio. El Metafísico dirigía este último, en el que se izaba a un personaje 
meritorio hasta la cúpula del templo para que ayunase y padeciese allí durante 20 
o 30 días expiando por los pecados de la comunidad. Había veinticuatro 
sacerdotes que vivían, rezaban y estudiaban en la cúpula, y que sólo bajaban de 
allí para mantener relaciones sexuales por razones médicas. Después de la 
comida comunal toda la población pasaba el tiempo cantando y rezando primero 
y luego bailando. Había fiestas públicas, cuando el sol entraba en Aries, Cáncer, 


Libra y Capricornio, así como cuando había luna llena o nueva. El contenido de 
la religión pública era una amalgama de astrología, astronomía y cristianismo. 

Aunque hubo otras aportaciones importantes de, entre otros, Thomas Hobbes, 
los temas que Campanella identificó volvieron a adquirir vigencia en la Europa 
convulsionada por la Revolución Francesa. Christoph Martin Wieland era un 
intelectual y escritor ilustrado alemán que dirigía una publicación periódica 
llamada Der Teutschen Merkur. Se movía en la órbita de Goethe, en Weimar. Lo 
mismo que muchos de sus contemporáneos, Wieland apoyó la Revolución 
Francesa como una oportunidad de llevar a la práctica los principios de la 
MNustración. Pero pronto se decepcionó al ver que de la soberanía ilimitada del 
pueblo había acabado surgiendo una tiranía imperialista. Comprendió que la 
soberanía democrática era una «bestia de un millón de cabezas», y pasó a 
inclinarse por una monarquía o una aristocracia ilustradas. Wieland consideraba, 
como hombre de la Ilustración, que la religión era una cuestión privada, y no 
algo que tuviese que imponer el Estado. Le parecía especialmente atroz lo que 
denominó «un tipo de nueva religión política», que estaba siendo «predicada 
[por generales franceses] a la cabeza de sus ejércitos». Se adoraban en ella los 
ídolos «libertad e igualdad» con un grado de intolerancia que a Wieland le 
recordaba a «Mahoma y a los teodosianos»: «El que no esté con ellos, está 
contra ellos. El que no considere las ideas de libertad e igualdad las únicas 
verdades, es un enemigo del género humano o un esclavo censurable». Eso fue, 
como veremos, algo característico de la mayoría de los proyectos utópicos, y lo 
sería también de los regímenes totalitarios con los que empezamos. Con Wieland 
hemos llegado al punto de partida cronológico y temático aproximado del libro, 
a mediados del siglo xvi. Más que anticipar lo que nos dice, consideremos 
primero la sociedad tradicional en la que la Revolución estalló y cómo se 
pusieron en práctica visiones que, sobriamente analizadas, no eran menos 
extrañas que las estrambóticas fantasías que concibió en la cárcel un fraile 
dominico del siglo xvi. Hemos de trasladarnos para ello a la Francia del siglo 
xvm.[46] 


CAPÍTULO 1 
EDAD DE LA RAZÓN, EDAD DE LA FE 


LA HIJA MAYOR DE LA IGLESIA 


Empezamos con la estabilidad ilusoria de una Iglesia con raíces venerables 
pero cuyo dinamismo espiritual podría decirse razonablemente que era también 
cosa del pasado. Los reyes franceses habían sido desde la época de san Luis 
(1226-1270) «los cristianísimos», un término que se aplicaba también a la propia 
Francia. Desde el reinado de Felipe el Hermoso (1285-1314), Francia era 
conocida como «la hija mayor de la Iglesia» y el pueblo francés como el pueblo 
elegido por Dios. La Iglesia y la monarquía francesa estaban vinculadas en una 
jerarquía establecida por Dios desde su reino celestial. "Trono y altar eran 
inseparables, con las autoridades eclesiásticas omnipresentes en los actos 
públicos solemnes hasta bien entrada la Revolución Francesa.[1] 

El alto clero fue el elemento predominante en las ceremonias de coronación 
celebradas en Reims. La tarde del 10 de junio de 1774, Luis XVI asistió a 
vísperas con el fin de prepararse para el largo ceremonial del día siguiente. La 
catedral se había llenado ya a las cuatro de la mañana para las ceremonias que 
comenzarían dos horas más tarde. Luis prestó juramento varias veces, rezando 
con voz queda y pronunciando con mucho cuidado cada palabra en latín. 
Prometió proteger a la Iglesia y extirpar las herejías, bajando aún más la voz en 
esta parte porque no se correspondía con los sentimientos de finales del siglo 
XVIII. Se bendijeron las vestiduras y luego se ciñó a Luis con la espada de 
Carlomagno, con la que estaba obligado a proteger a la Iglesia, a las viudas y a 
los huérfanos. Luego Luis se postró en un cuadrado de terciopelo violeta y se 
rezaron sobre él las letanías de los santos. A continuación se puso de rodillas 
ante el anciano arzobispo La Roche-Aymon y fue ungido con seis unciones; 
después fueron bendecidos sus guantes y su anillo y se le hizo entrega del cetro 
de Carlomagno. Podía ya curar a la gente de la escrófula con sólo tocarla, cosa 
que hizo unos cuantos días después. 

A la coronación propiamente dicha asistió la nobleza del reino en pleno. 


Mientras se sostenía la corona justo encima de la cabeza de Luis XVI, el 
arzobispo proclamó: «Que Dios te corone con la corona de gloria y de justicia 
[...] y alcanzarás así la corona perdurable». Luis, sentado en el trono con su 
nueva túnica azul con la flor de lis, era ya el rex christianissimus, el rey 
cristianísimo de la «hija mayor» de la Iglesia, Francia. Se abrieron las puertas 
para que el pueblo pudiese ver al nuevo rey. Hubo suelta de palomas y toque de 
trompetas cuando el arzobispo declamó: Vivat rex in aeternum. Las ceremonias 
concluyeron con una misa y el tedeum.[2] 

En la Francia del siglo xvi el clero era muy visible, sobre todo en las 
ciudades. Diremos, por dar un ejemplo nada excepcional, que en Toulouse, una 
ciudad de unos 53.000 habitantes, había 1.200 eclesiásticos. En Angers, uno de 
cada 60 de sus 34.000 habitantes pertenecía al clero, sin contar seminarios y 
sitios similares. Los clérigos participaban en todos los actos públicos 
importantes, ya fuese cantando tedeums para celebrar un nacimiento regio o una 
victoria militar; intercedían ante Dios para evitar los desastres naturales y los que 
eran Obra humana. Los capellanes acompañaban a las flotas en peligrosas 
travesías y administraban los últimos auxilios rituales a los soldados que morían 
en el campo de batalla. Órdenes religiosas especiales negociaban con piratas y 
gobernantes islámicos que habían esclavizado a cautivos cristianos. Los 
desdichados condenados a muerte recibían consuelo sacramental aunque no lo 
desearan. Como prácticamente hemos sido ensordecidos por el ruido ambiental 
es fácil que olvidemos que aquélla era una cultura en que estaba muy presente lo 
auditivo. El tañido de las campanas de la iglesia señalaba los días sagrados, las 
invasiones, los incendios y las tormentas.[3] Las festividades de la Iglesia daban 
una articulación y un sentido al año. El clero francés no era como los pastores 
luteranos de la Prusia de Federico el Grande, que se habían convertido en poco 
más que funcionarios del Estado, sino que tenían diversas funciones 
semigubernamentales.[4] En el campo, los sacerdotes transmitían las proclamas 
del gobierno después del sermón dominical, traduciendo a menudo literalmente 
el francés culto del funcionariado al tosco dialecto (o a lenguas extranjeras como 
el alemán o el español) que hablaban sus feligreses. Los sacerdotes registraban la 
información más rudimentaria sobre las vidas de los súbditos del rey. Las 
órdenes religiosas controlaban prácticamente la educación, siendo muchos los 
futuros revolucionarios que estaban en deuda por ello con los maestros jesuitas u 
oratorianos por su dominio de la cultura latina y su conocimiento de la política 
de la antigiiedad romana. 

El clero tenía la responsabilidad de establecer el tono moral de la sociedad en 


general, y estos méritos funcionales de la religión eran de una obviedad que 
saltaba a la vista hasta para escépticos como Voltaire. Era opinión prácticamente 
unánime que sin el infierno no habría modo de impedir que los criados robasen 
las cucharas: cualquiera que arrojase dudas sobre la realidad del tormento eterno 
era seguro que lo sufriría.[5] El clero procuraba imponer el domingo como día 
de descanso y oración y el ayuno en Cuaresma, y combatía la influencia dañina 
de los taberneros del pueblo que ofrecían a los hombres consuelos rivales. 
Denostaban los juegos de azar, a las mujeres ligeras y la literatura corrompida. 
Necesitaban tener mucho tacto ya que debían, por una parte, poner coto a 
prácticas que hacían que la Iglesia pareciese ridícula a la opinión distinguida en 
una época muy preocupada por conciliar la razón con la revelación, y no 
ahuyentar al mismo tiempo a sus feligreses más rústicos proscribiendo 
costumbres que hacían significativa y tangible para ellos la creencia abstracta. 

Los historiadores han hecho diversas tentativas de calibrar la profundidad de 
la convicción religiosa, un ejercicio tan preciso como localizar nadando áreas 
Calientes y frías en un océano. Parece haber habido un aumento de bastardos 
nacidos de la servidumbre, a juzgar por el número de expósitos abandonados a la 
puerta de las iglesias. Esto probablemente fuese más indicativo de un aumento 
del precio del grano que de las creencias de la servidumbre. Por otra parte, cada 
vez más parejas recurrían a métodos anticonceptivos, pero esto puede haberse 
debido a una valoración al alza de los hijos. La disminución de la disposición 
testamentaria de misas por el descanso del alma del difunto puede indicar un 
cambio de actitud ante la muerte, y una incapacidad de la Iglesia para conseguir 
convencer de la inminencia del fuego del infierno. Se ha sostenido también con 
buenas razones que, prescindiendo de los refinados del medio urbano, la mayoría 
de la gente debe de haber tenido un enfoque más personal e inteligente de su fe 
que en cualquier otro periodo anterior desde la Edad Media.[6] 

El Estado clerical se autogobernaba y tenía un sistema fiscal propio. Sus 
130.000 miembros no pagaban impuestos, votando en vez de ello «donaciones 
libres», que ascendían hasta un 12 por ciento de sus rentas, en sus Asambleas 
Generales quinquenales, para monarcas belicosos o despilfarradores. Entre 1715 
y 1788 esta donación ascendió a 3.600.000 libras, elevándose con Luis XVI 
hasta una media anual de 5.700.000 libras. La tierra y los diezmos hacían a la 
Iglesia inmensamente rica, aunque esta riqueza estuviese tan irregularmente 
distribuida como para provocar un resentimiento generalizado. Las rentas de los 
135 obispos variaban inmensamente, oscilando desde las 10.000 libras anuales a 
las 200.000. En 1789 había un solo obispo de origen burgués; el resto eran 


aristócratas, el 65 por ciento de ellos de familias cuya nobleza había aflorado de 
nieblas ilustres antes del año 1400. Los obispos de dinastías aristocráticas de 
gran renombre empezaban bastante arriba en la escala de rentas, y daban luego 
un par de saltos estratégicos para conseguir las grandes rentas que 
proporcionaban Reims o Estrasburgo. Seguían una variedad de vocaciones de 
acuerdo con su clase, sus inclinaciones y su temperamento. Había unos pocos, 
como Bernis o Brienne, que seguían la tradición de Mazarino, Richelieu y Fleury 
como administradores, diplomáticos y políticos de primera fila. Brienne se 
mezclaba con tanta facilidad entre su grupo de amigos filósofos que en 1781, 
cuando se discutía su candidatura para el ascenso, Luis XVI declaró, en una 
frase célebre, «que era necesario que un arzobispo de París por lo menos creyese 
en Dios». 

La mayoría de los obispos eran administradores eficaces de su diócesis, 
mantenían la clerecía a la altura precisa, o mejoraban la infraestructura local con 
canales y caminos. Había unos pocos que tenían los vicios estereotípicos de su 
clase y preferían los banquetes, las cacerías O las mujeres ligeras, la temática 
característica de las burlas anticlericales a lo largo de los siglos. Algunos de ellos 
nunca se dignaban visitar su diócesis, con los quince años de ausencia como un 
récord que muchos consideraban escandaloso, aunque eso no significaba que no 
estuviesen dedicados a actividades provechosas, sino sólo que no les gustaba 
vivir en un quinto infierno provinciano. Pero la mayoría organizaban seminarios 
diocesanos o conferencias eclesiásticas y visitaban regularmente a sus 
subordinados con un ánimo investigador lo suficientemente riguroso como para 
provocar un resentimiento generalizado. El resto de los aproximadamente 6.000 
miembros del alto clero eran los canónigos de las catedrales. Se trataba de 
oligarquías aristocráticas de unos 50 canónigos por catedral, que tenían la 
función de garantizar que el culto tuviese allí la magnificencia apropiada. Esto 
les dejaba mucho tiempo libre para aficiones como las antigitedades, la botánica, 
las obras de caridad o las visitas a los parientes, lo que unido a unas rentas 
totales de, por ejemplo, 3.500.000 libras que compartían los 90 canónigos de 
Chartres, provocaba envidia. 

La mitad del clero francés era regular, es decir, monjes o monjas, de hecho del 
60 al 70 por ciento de los regulares eran mujeres. A partir de 1768, los monjes 
debían tener más de 21 años; las monjas más de 18. Hubo una disminución de 
profesos en las órdenes tradicionales, algunos de cuyos conventos contaban con 
menos de 10 frailes. A lo largo del siglo xvi los monarcas europeos miraban 
con codicia a las órdenes religiosas, cuya riqueza se podía utilizar para ampliar 


la red de parroquias, proporcionar educación, una vez convertidos los monjes en 
maestros, o engrosar notablemente las rentas generales del Estado. En Francia 
una inspección del clero regular llevó a la supresión de 8 órdenes, y al cierre de 
458 conventos de los aproximadamente 3.000 que había en el país. Los 
conventos y abadías de Francia, muy ricos, constituían una fuente suplementaria 
de ingresos para los obispos aristócratas. El obispado de Orleans producía unas 
rentas de 42.000 libras al año, pero dos abadías añadían 65.000 libras más a las 
rentas del obispo.[7] Aparte de dar de comer a los indigentes, abadías y 
conventos eran lugares útiles para desembarazarse de una hija ilegítima o un tío 
libertino. Muchos monjes habían dejado el hábito por la capa, las medias y los 
placeres de mesas bien provistas. Frailes y monjas eran el blanco favorito de las 
burlas de los filósofos, la incipiente intelectualidad de la época, a pesar de la 
racionalización y reforma del clero regular de finales del siglo xvHn1. Gran parte 
de la pornografía dieciochesca tenía por escenario abadías y conventos. De 
hecho, abbaye aún es en el argot francés un sinónimo de prostíbulo. La 
pornografía también podía ser simultáneamente filosofía, notoriamente en el 
caso de la novela Thérese philosophe (1748), en la que tanto impresiona a la 
heroína un jesuita lascivo que abandona la fe y se entrega a una vida de 
copulaciones y discusiones ontológicas con un filosófico conde igual de lascivo. 
Los filósofos-pornógrafos anticlericales tenían mucho menos que decir sobre las 
mujeres piadosas que llevaban vidas excepcionales como enfermeras en 
comunidades no conventuales, sin cuyas atenciones las vidas de los ciegos, de 
los expósitos, de los huérfanos, de los enfermos y los ancianos habrían sido 
inmensamente desdichadas.[8] 

Los 60.000 curas párrocos o curés y sus inseguros y a menudo indigentes 
coadjutores eran las verdaderas bestias de carga de la clerecía, exentas del 
oprobio que la opinión ilustrada amontonaba sobre sus sibaríticos superiores y 
sobre los ociosos regulares. Dado que para poder ordenarse sacerdote había que 
disponer de una renta independiente de 100 libras como mínimo, los ordenados 
solían ser hijos de artesanos y fabricantes ricos o de profesionales como 
abogados y notarios. Los curés amonestaban, aconsejaban y consolaban a sus 
feligreses y, como hombres instruidos, llevaban un poco de conocimiento 
agrícola o médico a lugares desprovistos de él. Promovían la vacunación contra 
la viruela o la instalación de un pararrayos en el edificio más alto de la aldea. 
Dominique Chaix, un clérigo rural del Gapencais, que era tan pobre que no tenía 
siquiera caballo, era una autoridad en plantas alpinas, que vendía para comprar 
de vez en cuando un libro. Estos conocimientos le permitieron practicar la 


medicina con hierbas. Casi imperceptiblemente el papel del clero pasó de la cura 
de almas a la mejora de los rústicos hábitos y modales de sus feligreses, aunque 
este arte significase trabajar en consonancia con el mundo de Adán en vez de lo 
contrario. A partir de ahí sólo había un breve paso para empezar a hacer 
propuestas para resolver problemas sociales como la mendicidad. Llevar los 
registros parroquiales despertaba a menudo un interés por la historia local, 
cuando se animaban sus registros con sucesos y acontecimientos. El clero era 
parte de la cultura intelectual de la época. El 29 por ciento de los académicos de 
élite eran eclesiásticos, y lo eran también 700 de los 20.000 masones, cuyas 
logias solían ser los centros locales de la actividad intelectual. En el siglo xvImI 
muchos de ellos tenían bibliotecas muy considerables, de un centenar de libros 
por ejemplo o más, de los que la mayoría eran manuales litúrgicos o colecciones 
de sermones, en vez de algo tan sublime y elevado como la teología. Algunos de 
ellos eran borrachos o glotones notorios, aunque el nivel había mejorado 
señaladamente desde el siglo anterior, debido a la institución de los seminarios 
diocesanos. Los informes sobre visitas pastorales y los registros de tribunales 
diocesanos del siglo xvi revelaron que había un cierto número de clérigos 
seculares borrachos, pendencieros y mujeriegos; en 1720, la lista de tales 
delincuentes se había reducido a un 5 por ciento del total. De hecho, la mayoría 
del clero secular había pasado unos 16 meses en un seminario, y había asumido 
su condición postridentina como parte de una estricta jerarquía seriamente 
vigilada por Dios como juez. 

La mayoría trabajaban en exceso y estaban mal pagados, y muchos filósofos 
les respetaban por su trabajo con los pobres, con los que estos últimos raras 
veces llegaban a tener relación. Las rentas clericales procedían de los diezmos y 
a ellas se añadían sumas supletorias procedentes de rentas de tierras o de 
servicios del ministerio parroquial. Cuando no tenían derecho al diezmo, 
recibían una cantidad mucho más reducida del obispo, el cabildo o el convento 
llamada congrua o pasadía. Los reformadores pensaban que 1.500 libras 
permitían vivir de conformidad con la dignidad del oficio eclesiástico. Había 
algunos que recibían más de 4.000 libras, pero la mayoría tenían que 
arreglárselas con unas 800, y a veces considerablemente menos. Las demandas 
sobre sus parcos recursos eran constantes. Debían tener un ama de llaves y un 
caballo para poder llegar a las zonas remotas de la parroquia, contribuir al pago 
de la pensión del anterior titular y socorrer a cualquiera que necesitase apoyo por 
una emergencia. El número de ordenaciones descendió notablemente, sobre todo 
entre los jóvenes urbanos, con la consecuencia de una creciente ruralización del 


clero parroquial. En 1770 procedía de aldeas o pueblos pequeños de zonas 
rurales el 70 por ciento del clero secular.[9] 


JESUITAS, JANSENISTAS Y FILÓSOFOS 


Hemos de volver a las alturas sublimes, donde se encontraban Iglesia y 
Estado. La monarquía francesa gozaba de una supremacía sobre la Iglesia que 
era tan real como la que había ejercido en Inglaterra Enrique VIII, pero sin el 
apoyo social más profundo que acompañaba al mesianismo nacionalista 
protestante. La monarquía francesa negoció esos derechos en vez de apoderarse 
de ellos. El galicanismo, que es como se conoce, era el conjunto de acuerdos y 
tradiciones que sirvieron para limitar o rechazar las pretensiones de poder del 
papado en Francia a partir del Concordato de Bolonia de 1516, que permitió a 
Francisco I efectuar mombramientos para los cargos eclesiásticos más 
importantes. Sus sucesores mantuvieron la misma política. Esta supremacía del 
monarca se dio igualmente en varios países católicos en el siglo xv. El potente 
espectro de Enrique VIII asedió al papado en sus acuerdos cada vez más tensos 
con una tanda de soberanos católicos dieciochescos de mentalidad 
excepcionalmente independiente. Los papas no tenían nada que decir en ninguna 
parte sobre quién debía ser rey, era un asunto de lotería dinástica. Sin embargo, 
los embajadores y cardenales de la Corona de las principales potencias católicas 
europeas podían impedir la elección de candidatos al trono de san Pedro si los 
consideraban hostiles a sus respectivos intereses nacionales. En circunstancias 
extremas podían ejercer su derecho de veto.[10] En Francia el papa no tenía 
ningún poder para intervenir entre el rey y el clero, y aprobaba normalmente el 
nombramiento de abades y obispos, que era habitual que fuesen beneficiarios 
aristócratas del padrinazgo regio. La publicación de una bula papal sobre 
cuestiones doctrinales debía contar con la aprobación del soberano. 

En los dos siglos anteriores se habían producido terribles guerras civiles 
religiosas entre católicos y protestantes y guerras internacionales con una 
poderosa dimensión religiosa.[11] Los recuerdos de estos conflictos asediaban a 
la opinión ilustrada, lo mismo que los espectros de los recientes genocidios 
ayudan a configurar si no la conducta internacional sí al menos la imaginación 
contemporánea. Cuando la Paz de Westfalia puso fin en 1648 a importantes 
guerras religiosas entre estados, los gobernantes aún tenían que decidir la suerte 
de las minorías religiosas que existían dentro de sus fronteras. En 1731 el 


arzobispo de Salzburgo escandalizó a la Europa protestante al dar a todos los 
protestantes de más de 12 años de edad ocho días para hacer el equipaje y 
marcharse de allí, lo que tuvo como consecuencia el que los prusianos 
reasentasen a 20.000 personas.[12] La emperatriz María Teresa creía también en 
la homogeneidad confesional y estaba dispuesta a deportar a «herejes» 
protestantes para conseguirla. Pero en Inglaterra el cristianismo había dejado de 
ser algo obligatorio. Su Iglesia del Estado demostró tener la habilidad precisa 
para acomodar una variedad de opiniones, mientras que las sanciones oficiales 
contra los disidentes religiosos se eludían con la connivencia de las autoridades. 
Esta atmósfera más tolerante se extendió a lo que habían sido los bastiones de la 
ortodoxia. José II, heredero de María Teresa, argumentó que «con libertad de 
religión, se mantendrá una religión, la de guiar a todos los ciudadanos por igual 
para el bienestar del Estado. Si no adoptamos esa actitud no sólo no salvaremos 
un número mayor de almas sino que perderemos un número mucho mayor de 
gente útil y necesaria». Su Edicto de Tolerancia de 1781 permitió a los disidentes 
rendir culto en privado, y a Calvinistas, luteranos y ortodoxos griegos tener 
iglesias sin campanario. Federico el Grande de Prusia consideró que el mejor 
medio de integrar sus crecientes territorios y de fomentar su prosperidad era 
tolerar la inmigración de judíos, católicos y calvinistas a su reino 
predominantemente luterano, una de las razones de que haya tantos apellidos 
franceses en la guía telefónica de Berlín. 

En Francia la Iglesia católica disfrutaba de un monopolio del culto público, 
pero había luteranos en Alsacia y calvinistas esparcidos en forma de media luna 
que se extendían hacia el sur desde Poitou hacia el Languedoc y luego hacia 
arriba de nuevo por el Delfinado. La riqueza de los comerciantes, armadores y 
banqueros protestantes en ciudades como Burdeos, La Rochelle, Marsella y 
Nímes, y lo útiles que resultaban para que la Corona pudiera conseguir 
préstamos inverosímiles, militaban en favor de una tolerancia renuente, siempre 
que los protestantes no fuesen demasiado ostentosos en la práctica de su fe. La 
riqueza y las diferencias religiosas umidas eran poderosos incentivos para el 
resentimiento. El Edicto de Tolerancia de 1787 legitimó los matrimonios 
protestantes, la herencia y el entierro en cementerios exclusivos o mixtos, 
aunque prohibía a los protestantes el culto público. La pequeña comunidad judía 
de Francia, de 40.000 almas, estaba formada, en lugares como Burdeos y 
Carpentras o París, por sefardíes que ansiaban la integración, y por los 
askenazíes de Alsacia, que hablaban yídish y que querían conservar la 
independencia de su comunidad. La opinión ilustrada sobre los judíos abarcaba 


desde la de Voltaire, que veía en el judaísmo el origen del fanatismo y del atraso 
religioso, hasta la del abate Grégoire, que pretendía «reformar» a los judíos 
abriéndoles un abanico de profesiones que incluía la agricultura a cambio de que 
abandonasen sus particularismos. 

La censura, laxa en la práctica pero más odiosa por ello en la teoría, así como 
unas leyes feroces contra la blasfemia y el sacrilegio, intentaban imponer la 
ortodoxia. Los filósofos tendían a resaltar los casos más extremos, omitiendo a 
menudo detalles cruciales que podrían haber modificado sus contrastes, 
descarnadamente artificiosos. En 1765, el chevalier Francois-Jean de la Barre 
fue acusado de pintarrajear un crucifijo en el puente de Abbeville y de otros 
actos blasfemos y sacrílegos como el de no descubrirse al paso de los frailes 
capuchinos con el pretexto de que estaba lloviendo. La primera acusación no 
resultó, pero la de que no se había quitado el sombrero en presencia del 
Sacramento, se había burlado de las prácticas sacerdotales y tenía libros ilícitos 
quedó demostrada. Una vez que el parlement de París confirmó la sentencia, De 
la Barre fue entregado a los verdugos, que se pasaron doce horas torturándole y 
luego le cortaron la cabeza. En realidad, la verdadera razón de su procesamiento 
había sido la animadversión de un funcionario de justicia laico, y el parlement de 
París había llegado hasta el final para contrarrestar la fama de anticlericalismo 
que había acumulado con la persecución vengativa de los jesuitas. Habían 
llegado a intervenir eclesiásticos de elevado rango para que se conmutase la 
sentencia de De la Barre; la Asamblea del Clero francés solicitó clemencia, y el 
nuncio papal declaró que habría bastado un año de cárcel. [13] 

La Iglesia galicana se enfrentaba a varias amenazas. Eran amenazas visibles y 
amenazas latentes, interiores y también exteriores. Por toda Europa, los 
gobernantes católicos del Sacro Imperio Romano, España, Portugal y la Toscana 
estaban decididos a adaptar «sus» respectivas Iglesias a sus definiciones 
ilustradas del interés nacional. Se produjo una especie de Reforma desde arriba, 
guiada por la razón en vez de por la teología protestante. Con el emperador José 
II la mitad de los conventos y monasterios de Austria se cerraron, pasando el 
dividendo financiero a un fondo central destinado a aumentar el clero secular y 
elevar su nivel y a fomentar la educación del pueblo. Su hermano Leopoldo llevó 
a Cabo un programa de reforma igual de radical en la Toscana, acabando con la 
Inquisición y entregando los hospitales a laicos.[14] 

A pesar de la ausencia de una reforma protestante victoriosa, la Iglesia 
católica francesa experimentó algo similar en espíritu. Como respuesta al desafío 
del protestantismo, reformadores católicos, muchos de ellos jesuitas, habían 


reafirmado la eficacia de las buenas obras y de la intercesión sacerdotal. Los 
jesuitas consideraban que su misión consistía en actuar en el mundo, aportando 
una fe optimista que podía dar solución a cualquier crisis espiritual. Eran 
adaptables y modernos. Pero, para mucha gente, eran sospechosos a varios 
niveles, y no sólo en los países protestantes, donde hacía mucho que habían 
adquirido una condición semidiabólica, como conspiradores astutos y fanáticos. 
Dado que una elevada proporción de los jesuitas franceses eran de Normandía, 
esta imagen encajaba con la fama proverbial que tenían en Francia los 
normandos de astutos y taimados. Como se indica implícitamente en lo que 
sigue, parte de la paranoia vinculada a judíos y masones era también evidente en 
el caso de los jesuitas. 

Siendo como eran los representantes más activos de la Iglesia de la 
Contrarreforma, los jesuitas ejemplificaban la intromisión papal en los asuntos 
nacionales. Era fácil retratarlos como extranjeros entrometidos, de lo que es 
ejemplo la famosa quinta Carta provincial del matemático y filósofo jansenista 
del siglo xvi Blaise Pascal, en la que hace recitar de un tirón a su imaginario 
interlocutor jesuita los nombres de los teólogos a los que recurría para rebatir a 
los Padres de la Iglesia: «Son hombres muy capaces y famosos —decía—. 
Villabos, Coninck, Llamas, Achoker, Dealkozer, Dellacruz, Vera-Cruz, Ugolin, 
Tambourin, Fernández, Martínez, Suárez, Henríquez, Vásquez, López, Gómez, 
Sánchez, De Vechis, De Grassis, De Grassilis, De Pitigianis, De Graeis, 
Squilanti, Bizozeri, Barcola, De Bobadilla, Simancha, Pérez de Lara, Aldretta, 
Lorca, De Scaria, Quaranta, Scophra, Pedrezza, Cabrezza, Bisbe, Dias, De 
Clavasio, Villagut, Adam a Manden, Iribarne Binsfeld, Volfangi a Vorberg, 
Vosthery, Strevesdorf». «¡Oh, padre! —dije, muy alarmado—. ¿Eran cristianos 
todos esos hombres?». No había entre ellos, claro está, ni un solo nombre 
fácilmente identificable como francés. Un truco que también emplearían en 
siglos posteriores los antisemitas.[15] 

Como mostraba Pascal, la casuística legendaria de los jesuitas parecía un 
instrumento destinado a exculpar los pecados de los ricos, que podían dejar el 
confesionario para ir a un baile de máscaras sin forzar en absoluto su conciencia. 
Los filósofos de la llustración perfeccionaron la posición escéptica de Pascal en 
este campo. En la quincuagésimo séptima Carta persa de Montesquieu, un 
confesor derviche explica a un uzbeco: «Estoy contándote los secretos de un 
oficio al que he dedicado mi vida, explicando sus aspectos más delicados. Hay 
una forma de presentarlo todo, incluso las cosas que parecen menos 
prometedoras».[16] Los pornógrafos daban a esto un giro sexual, como hace por 


ejemplo el autor de Thérese philosophe, en la que el malvado jesuita de la 
historia emplea la dicotomía cartesiana de cuerpo y alma a fin de persuadir a una 
joven para que se entregue a sus fantasías sádicas con objeto de liberar su 
espíritu del cuerpo al que él está azotando. Los jesuitas tenían demasiado interés 
por educar a las élites, en colleges como Louis-le-Grand de París, en el que había 
colas de aspirantes burgueses deseosos de seguir los pasos de Voltaire. Al 
estamento que regía las universidades conservadoras no le agradaban los 
jesuitas. Entre 1604 y 1764 (salvo seis años) los jesuitas proporcionaron todos 
los confesores del rey de Francia. Algunos de ellos, como el confesor de Luis 
XIV, un normando llamado Michel Le Tellier, tenían realmente un aspecto 
siniestro; según comentó alguien: «Te habrías asustado si te hubieses encontrado 
con él en medio de un bosque». Esta tendencia a rondar por los pasillos del 
poder sugería una influencia política indigna. La proximidad física al poder se 
hizo amenazadora en cuanto distintos escritos jesuitas bastante rutinarios, obra 
del italiano Belarmino y de los españoles Suárez y Mariana, justificando el 
tiranicidio en el caso de los soberanos heréticos, se dijo que habían guiado la 
mano de los asesinos franceses desde Ravaillac, que mató a Enrique IV, a 
Damiens, cuyo puñal penetró más de siete centímetros en el cuerpo de Luis XV, 
crimen por el que Damiens padeció una muerte horriblemente dolorosa y 
prolongada.[17] 

Los jesuitas intentaron demostrar que el criado Damiens había obrado movido 
por ideas semirrepublicanas de las que se habría impregnado en las casas de 
magistrados jansenistas para quienes había trabajado; los magistrados 
respondieron señalando los dos años de Damiens como sirviente en Louis-le- 
Grand, donde los jesuitas le habían adoctrinado para una misión destinada a 
desacreditar a sus enemigos de los parlements. Y no sólo se acusaba a los 
jesuitas de extender su influencia a escala nacional, sino que se consideraba que 
en ultramar estaban dirigiendo satrapías propias. 

Los acontecimientos de lugares exóticos enturbiaban aún más la imagen de la 
orden en Europa. En China, los misioneros jesuitas se esforzaban por incorporar 
el máximo de confucianismo para facilitar las conversiones. Esto escandalizaba 
a misioneros doctrinalmente menos flexibles, sobre todo a sus viejos enemigos 
los dominicos, y alimentaba la fama de oportunismo amoral que tenían los 
jesuitas en Europa. 

En el lejano Paraguay, parecía que los jesuitas habían creado un estado 
protototalitario propio, aunque la realidad era que intentaban sustraer a los indios 
indígenas de la opresión de sus amos criollos. Los obispos locales estaban 


ofendidos porque no tenían jurisdicción en las «reducciones», que se rumoreaba 
que eran una excusa para extraer en secreto metales preciosos. Un tratado de 
1750 que modificaba la frontera entre las colonias españolas y las portuguesas en 
América del Sur provocó un cambio de situación de algunos asentamientos 
indios. Los indígenas se rebelaron y se relacionó con la rebelión a los jesuitas. 
Éstos no favorecieron su causa al atribuir el devastador terremoto de Lisboa de 
1755 a un castigo divino por la conducta del rey de Portugal. Un atentado contra 
el rey José I en 1759 proporcionó al Estado portugués el pretexto para una guerra 
declarada. El implacable ministerio reformista del marqués de Pombal arremetió 
contra los jesuitas en Portugal, embarcando a mil de ellos y enviándolos a los 
Estados Pontificios. Los jesuitas franceses fueron quienes padecieron la 
siguiente persecución cuando se les consideró corporativamente responsables de 
las deudas acumuladas en operaciones comerciales desastrosas en las Indias 
Occidentales por un díscolo miembro de la Orden. Miles de jesuitas franceses 
pasaron a acompañar en el exilio a sus hermanos portugueses. En España se 
utilizó a los jesuitas como chivos expiatorios tras los motines provocados por los 
intentos de Carlos III de obligar a los españoles a parecer franceses llevando 
pelucas bajo sombreros de tres picos. Zarparon así más barcos cargados de 
desconsolados jesuitas rumbo a Civita Vecchia, donde el papa se negó a 
acogerlos. También hubo expulsiones en Nápoles y en el pequeño ducado de 
Parma. Clemente XIII se negó a permitir que un enano en ascenso como Parma 
mangonease al clero y declaró nulos e inoperantes los decretos parmesanos y 
excomulgó a sus funcionarios. Los ejércitos borbónicos ocuparon los territorios 
pontificios como respuesta. Prepararon además la elección de un nuevo papa, 
Clemente XIV, al que convencieron de que debía abolir la orden de los jesuitas. 
Como el papa no acababa de decidirse a hacerlo, un duro embajador español le 
indicó que «el dolor de muelas sólo puede curarse con la extracción». El 21 de 
julio de 1773, Clemente XIV firmó el breve Dominus ac Redemptor, 
suprimiendo la orden. Anticipándose en casi dos siglos a la máxima de Stalin, un 
comentarista inglés dijo que «el papa no tiene una flota para apoyar a sus 
jesuitas». Paradójicamente, los únicos monarcas que tendieron una mano de 
bienvenida a los jesuitas fueron el protestante Federico el Grande de Prusia y la 
ortodoxa Catalina la Grande de Rusia, que estimaban el papel de los jesuitas 
como profesores, o al menos el que pudiesen desempeñar para pacificar a sus 
minorías católicas. 

Estas animosidades multiplicadas, que culminaron con la presión de los 
monarcas católicos al papa para que proscribiese la orden, explican que se 


mirara con simpatía a los jansenistas, principales adversarios teológicos de los 
jesuitas en la Iglesia católica. El cardenal del siglo xvi Giovanni Bona describió 
en cierta ocasión a los jansenistas como católicos a quienes no les gustaban los 
jesuitas. El futuro Benedicto XIV consideraba el jansenismo un fantasma 
inventado por los jesuitas. El jansenismo empezó como una tendencia teológica 
y acabó siendo un programa semipolítico. 

Los jansenistas eran seguidores del eclesiástico flamenco del siglo xvuH 
Cornelio Jansenio, que desde 1636 hasta su muerte, cuatro años más tarde, fue 
obispo de Ypres. Se le ha descrito con acierto como un luterano católico. Sus 
puntos de vista agustinianos sobre la condenación o la salvación 
predeterminadas recordaban las doctrinas de Calvino, pero desde dentro de la 
propia Iglesia católica. Los jansenistas eran como puritanos dentro del rebaño 
católico, gente selecta y severa. Se trataba de un credo austero y riguroso, que 
hacía hincapié en el estudio individual de las Escrituras en lengua vernácula, en 
que era necesaria una contrición sincera y no bastaba el simple temor a la 
condenación eterna, en la comunión poco frecuente y en lo alejado que estaba 
Dios de una humanidad concupiscente. Esto situaba el jansenismo en una 
trayectoria de colisión con el catolicismo barrocamente laxo en el que los 
jesuitas podían supuestamente justificarlo todo en un sentido u otro. El 
jansenismo se transformó también en una teoría del gobierno de la Iglesia 
cuando asumió la eclesiología de Edmund Richer, que consideraba los concilios 
como la autoridad suprema de la Iglesia universal, y sostenía que debían ser los 
sínodos eclesiásticos los que eligiesen a los obispos. Cristo tenía setenta y dos 
discípulos, no sólo los doce apóstoles. Fueron dos escritores, G. N. Maultrot y 
Henri Reymond, los que desarrollaron el richerismo convirtiéndolo en un cuerpo 
doctrinal coherente sobre la dignidad y los derechos del bajo clero, y que 
sostenía en esencia que una Iglesia más democrática sería más eficaz 
espiritualmente.[18] 

Era inevitable que estos oscuros asuntos teológicos atrajesen a seguidores 
laicos, con lo que el jansenismo adquirió tonalidades políticas, tanto porque era 
popular entre algunos abogados de los parlements como por los intentos de los 
jesuitas y del papa de aplastarlo, que podían considerarse un ataque a los 
derechos históricos de la Iglesia galicana. Propagaron el jansenismo en Francia 
los devotos Saint-Cyran y Antoine Arnaud, cuya familia había combatido ya 
contra la infantería de san Ignacio. El jansenismo atrajo a muchas personas de 
enorme talento, algunas de las cuales abandonaron brillantes carreras en el siglo 
por la práctica de sus rigores solitarios, como el abogado Antoine Le Máitre. 


Entre los grandes talentos jansenistas figuran el matemático Pascal, el 
dramaturgo Racine y el pintor Philippe de Champaigne. Un vacío de diez años 
en la sede de París y luego un arzobispo neutral permitieron que estas doctrinas 
floreciesen entre el clero parisino. Contó el jansenismo con hábiles 
propagandistas, entre los que destaca Pascal con sus Cartas provinciales, en las 
que vertió el creciente desprecio que le inspiraban sus adversarios jesuitas y que 
fueron la joya de un montón de obras polémicas.[19] Más tarde, se añadió a la 
formidable maquinaria de propaganda jansenista el periódico Nouvelles 
Ecclésiastiques (Noticias eclesiásticas), una mina de inmundicia sobre los 
jesuitas. Por supuesto, estas características que llevaron a intelectuales como 
Pascal a alimentarse a base de agua y verduras y a llevar cilicio, deben haber 
repelido también a mortales de menos talla al hacer que pareciese una empresa 
desesperada lograr la salvación. 

La independencia intelectual de los jansenistas y la red ramificada dentro de 
sectores de la sociedad prodigiosamente inclinados a defender sus privilegios 
acabaron impulsando a Luis XIV a actuar contra ellos. En 1709, las ancianas 
monjas del convento suburbano de moda por su austeridad de Port Royal, al que 
mucha gente eminente había acudido a leer y a trabajar en el huerto, fueron 
dispersadas por negarse a abjurar del jansenismo. En 1711 fue arrasado el 
convento y los huesos de sus tres mil antiguos moradores desenterrados y 
vueltos a enterrar en fosas comunes para borrar todo rastro de su existencia. En 
1713, Luis convenció al papa Clemente XI para que emitiese la bula Unigenitus, 
amplia condena de 101 proposiciones jansenistas erróneas y de tendencia 
herética desenterradas de los escritos de Pasquier Quesnel. Esto era contrario al 
espíritu de la autonomía galicana, a las prerrogativas celosamente defendidas de 
los parlements, y además a las simpatías del pueblo llano. La fe 
pronunciadamente ascética e intelectual del jansenismo había empezado a 
inspirar también a sectores populares como los llamados convulsionarios, que 
buscaban la curación milagrosa entregándose a estremecimientos involuntarios 
junto a la tumba de Francois de Páris, jansenista devoto enterrado en el 
cementerio de Saint-Médard, situado en un sombrío suburbio parisino. Algunos 
convulsionarios llevaron las cosas más lejos. Se hacían taladrar repetidamente 
manos y pies con finos clavos. La autoridad cerró el cementerio en 1732. Estos 
convulsionarios ponían a la Iglesia oficial en una situación embarazosa ante los 
filósofos, porque ¿cómo podía desacreditar los milagros «heréticos» sin 
desacreditar los milagros en general? 

Entre 1614 y 1789, Francia no contaba con ninguna institución nacional 


representativa Capaz de desafiar a la monarquía. Sin embargo, órganos 
privilegiados densamente engranados de carácter local, sectorial y regional 
podían ponerle trabas. Los parlements, tribunales de apelación compuestos por 
titulares venales, eran algo menos que parlamentos y algo más que meros 
tribunales de justicia de acuerdo con los criterios actuales. Responsables de 
revisar la legislación regia, podían protestar si la consideraban incompatible con 
las leyes vigentes, hasta que el rey invalidaba su oposición en una ceremonia 
denominada «el lecho de la justicia». Los choques con la Corona eran como un 
exquisito pas de deux en que se pasaba de las manifestaciones respetuosas al 
ritual de expulsión y destierro temporal de los magistrados infractores.[20] 

Los parlements pusieron objeciones a la bula Unigenitus por considerar que 
había sido impuesta a la Iglesia sin respetar sus privilegios galicanos y el 
procedimiento debido. Sospechaban también que los obispos ortodoxos 
intentaban excluir a los parlements de los asuntos eclesiásticos. Así que los 
magistrados laicos apoyaron vigorosamente a los clérigos jansenistas que 
apelaron contra Unigenitus. En 1730, el Gobierno intentó imponer la obediencia 
convirtiendo Unigenitus en una ley del reino que todo el clero estaba obligado a 
acatar mediante juramento. A los clérigos que se negasen a hacerlo se les 
negarían los sacramentos y los laicos moribundos tendrían que presentar un 
certificado de ortodoxia del último sacerdote que les hubiese dado la absolución. 
Los parlements salieron en defensa de los que se enfrentaban a la condenación 
eterna, prohibiendo a los párrocos que se negaran a privarles de los sacramentos. 
La propia fe se había convertido en causa de discordia entre facciones clericales 
opuestas que estaban vinculadas a campos políticos rivales. 

Una disputa religiosa había pasado a convertirse en una disputa sumamente 
política. Un credo sumamente austero iba camino de convertirse en la religión de 
los abogados de la oposición, aunque sólo hubiese tres jansenistas en la 
Asamblea Nacional. Luis XIV asoció el jansenismo con la sedición, de forma 
muy parecida a lo que habían hecho sus predecesores ingleses en el caso del 
puritanismo en un contexto protestante. No era ninguna coincidencia que durante 
estos conflictos destacados juristas jansenistas afirmaran que estos parlements 
eran en realidad «parlamentos», supuestamente coetáneos de la monarquía. Se 
trataba de una fantasía histórica, pues dichas instituciones no existían en los 
tiempos de Clodoveo o de Carlomagno. Sólo faltaba dar un corto paso para 
proclamar que los parlements eran los guardianes, o aún más, la encarnación, de 
las «leyes fundamentales» de la nación que la monarquía había quebrantado, a 
pesar del hecho de que los magistrados-guardianes por su parte hubiesen 


comprado sus cargos y difícilmente podía considerárseles modelos de virtud. 

Estas disputas religiosas, que se prolongaron más de un siglo con diversos 
grados de intensidad, hacían dudar de la afirmación de que la monarquía 
borbónica había impuesto la paz religiosa después de décadas de guerra 
confesional. Los soberanos franceses no eran tan afortunados como sus colegas 
los monarcas ingleses, ya que no disponían de una Iglesia con suficiente espacio 
para poder incluir una amplia gama de opinión clerical mientras hallaba medios 
de eximir a los inconformistas de los rigores teóricos de la legislación. Aunque 
en 1789 se trataba ya de disputas moribundas, las ideas jansenistas, 
transformadas en ideologías aparentemente seculares, persistieron en la 
Revolución. No había habido ninguna reforma interna de la Iglesia francesa. 
Llegaría ahora del exterior como un torbellino. 


ATRÉVETE A SABER 


Este desafío más grave a la Iglesia se consolidó a través de la fusión de varias 
tendencias existentes y de nuevos procesos que se conocen como la Ilustración. 
En el punto álgido de los enfrentamientos de los parlements con los jesuitas, el 
filósofo D”Alembert tuvo la temeridad de atribuirse su destrucción. Esto ofendió 
a los jansenistas, uno de los cuales comentó: «¿Qué es un verdadero jesuita sino 
un filósofo disfrazado, y qué es un filósofo sino un jesuita disfrazado?». En 
realidad, jansenistas y filósofos tenían más en común de lo que esto sugiere. No 
había gran diferencia entre los jansenistas que creían que Dios se había alejado 
de un mundo corrupto y los deístas filosóficos que afirmaban que en ausencia de 
intervención providencial después del acto inicial de creación el mundo natural 
funcionaba como un reloj de acuerdo con leyes que la ciencia podía descubrir. 

En la década de 1740, había aflorado en Europa y América del Norte una 
familia de pensadores identificable. A los intelectuales laicos modernos les gusta 
remontar su estirpe a esas luminarias, aunque como vino a decir Carl Becker en 
1932, eso podría ser para pasar por alto la credulidad ilimitada de los primeros 
en credos irracionales, por no hablar de la de los filósofos del siglo xv, que 
pueden haber tenido una mentalidad menos laica de lo que ellos o nosotros 
imaginamos. 

Hasta principios del siglo xvnr los escritores o bien tenían otra fuente de 
ingresos, como aristócratas, clérigos u hombres de negocios, o dependían de un 
patrono rico si sus medios eran muy modestos. Voltaire tenía negocios de 


manufactura de seda y relojes en su finca de Ferney, en la Lorena, y prestaba 
dinero con interés a individuos y gobiernos. También le permitió adquirir 
múltiples rentas vitalicias a tasas favorables su rostro desdentado y cadavérico, 
aunque (para pesadumbre de aseguradores) vivió ochenta y tres años.[21] 

Ninguno de estos prototipos desapareció, pero aumentó sus filas gente que 
vivía de la pluma, bien recopilando entradas para diccionarios y enciclopedias, o 
en el periodismo y la traducción. Los contratos literarios podían imponerse por 
ley, garantizando que no apareciesen con tanta libertad ediciones piratas. Escribir 
se convirtió en una actividad profesional. Aunque todavía existiese la censura, 
no se consideraba prudente aplicarla con rigor excesivo, y siempre se podían 
imprimir los libros en Inglaterra o en Holanda y pasarlos luego de contrabando, 
libros escritos por autores que vivían en un sitio y otro y en ninguno 
determinado. Sólo la aparición de Internet y de los bloggers[*] ha liberado un 
potencial subversivo comparable sobre oligarquías complacientes. 

El debate y la estima de que gozaron estos escritores presuponía algo 
denominado opinión pública, medio independiente de las fuentes tradicionales 
de autoridad cultural e intelectual, como la corte, la Iglesia y las universidades, y 
escasamente controlada por ellas. La opinión pública, a la que se representaba 
figurativamente en un trono y concediendo coronas de laurel, acabaría 
reemplazando a la autoridad regia del soberano que ocupaba el trono.[22] La 
fama, la opinión de la posteridad, reemplazó al juicio de Dios. Como escribió 
Diderot: «La posteridad es para el filósofo lo que el otro mundo para el hombre 
religioso». La actividad intelectual se desarrollaba en academias, cafés, logias y 
Salones, que eran el semillero de una cierta solidaridad intelectual indirecta, 
distanciada de la jerarquía representada por la corte. Las autoridades podían 
intentar e intentaban pagar con la misma moneda contratando propagandistas 
propios, pero éstos tenían que competir en un mercado de ideas rivales. Por 
supuesto, el mundo literario tenía su propio orden jerárquico. Por debajo de las 
luminarias cosmopolitas y triunfantes de la Ilustración había un mundo 
subterráneo de periodistas literarios y de escritorzuelos por encargo que 
vulgarizaban las ideas de los primeros, lo mismo que las personalidades 
importantes con frecuencia no hacían más que popularizar el pensamiento de sus 
precursores holandeses y británicos del siglo xvH. Por debajo de ellos había un 
submundo de proveedores de libelos directos y cotilleo lascivo que debió de 
hacer mucho por desacreditar a la autoridad establecida mediante la calumnia, la 
indecencia y el escándalo, y que volvió a aflorar como una obsesión de limpiar, 
perseguir y purificar durante la Revolución, ese logro singular de abogados 


moralizantes, clérigos renegados y periodistas a sueldo.[23] 

Immanuel Kant describió la Ilustración como la llegada del hombre a su 
mayoría de edad, una liberación de la inteligencia de controles externos. Sapere 
aude o «Atrévete a saber» es una definición de ella tan buena como la que más. 
Significó una fe en la bondad natural del hombre, una creencia optimista en la 
razón y una confianza en la investigación empírica, cuyos enemigos eran la 
tiranía política, el fanatismo religioso, la hipocresía moral y el prejuicio. A pesar 
de que existió una Ilustración católica dispuesta a acabar con los abusos dentro 
de la Iglesia y a condenar la superstición también con la ayuda de la razón, es 
indudable que los filósofos combinaron a menudo el anticlericalismo (que no era 
ninguna invención del siglo xvi) con el deísmo, el materialismo y, en algunos 
casos, el ateísmo. Aunque el clero pudiese estar de acuerdo con los filósofos en 
que era necesario extirpar la superstición popular o reformar las instituciones 
eclesiásticas, no podía aceptar fácilmente el tono burlón y el escepticismo 
directo que Voltaire y otros aportaban a sus creencias fundamentales. Esto era 
difícil para apologistas católicos que solían adolecer del fervor y las ínfulas 
moralizantes que caracterizaban a sus adversarios, que tenían la impresión de 
que los vientos del cambio soplaban a su favor. Se podía intentar reescribir un 
cristianismo «razonable», una de las preocupaciones fundamentales de la época, 
pero ¿cómo conciliar la insistencia ilustrada en la bondad natural del género 
humano con el pecado original, o la ciencia con los milagros cristianos? La 
religión comparada, como diríamos hoy, trajo además otros peligros. 

A la mayoría de los lectores modernos no tiene por qué sorprenderles 
demasiado la entrada «Abraham» del Diccionario filosófico de bolsillo de 1764 
de Voltaire: 


Abraham es uno de los nombres famosos en Asia Menor y en Arabia, como Tot entre los egipcios, el 
primer Zaratustra en Persia, Hércules en Grecia, Orfeo en Tracia, Odín entre las naciones del Norte y 
tantos otros cuya fama es mayor que la autenticidad de su historia.[24] 


En realidad, esa floritura de erudición antropológica es bastante mortífera, 
antes de que haga uso del aguijón de su cola yuxtaponiendo leyenda con 
«historia». 

A los filósofos, como producto de los siglos recientes de «redescubrimiento» 
de la antigúiedad pagana y de una excelente educación clásica a cargo de los 
jesuitas o los oratonianos, les interesaban aquellas partes de la cultura clásica 
que el cristianismo había desechado por no considerarlas provechosas para las 
tareas doctrinales.[25] No creían que hubiese que excluir nada de la inspección 


racional, salvo sus propios prejuicios básicos, y se interesaron por la formación y 
la función social de la religión. Varios autores clásicos habían adoptado un 
enfoque utilitario e instrumental de ella, limitándose a recorrer los diversos 
aspectos de los cultos, cuya función primaria consistía en integrar pueblos 
conquistados y mantener aquietados a sus propios estamentos inferiores. Como 
dijo Gibbon: «Las diversas formas de culto que prevalecían en el mundo romano 
eran consideradas todas ellas tan verdaderas por el pueblo como falsas por el 
filósofo y útiles por el magistrado. Y así la tolerancia no sólo producía 
indulgencia mutua sino incluso concordia religiosa».[26] 

El filósofo escocés David Hume dedicó su Historia natural de la religión, 
publicada en 1757, a la investigación social y psicológica de los orígenes de la 
creencia religiosa. Conviene reiterar lo que decía en ese ensayo culto y elegante. 
Hume, considerando que el politeísmo primitivo había precedido al monoteísmo 
refinado, afirmaba que «las primeras ideas religiosas no surgieron de la 
contemplación de las obras de la naturaleza sino de la preocupación por los 
acontecimientos de la vida y por las esperanzas y temores incesantes que activan 
la inteligencia humana». Estas «grandes aprensiones» incluían «la búsqueda 
angustiosa de la felicidad, el temor a futuras desgracias, el miedo de la muerte, la 
sed de venganza, el ansia de alimento y de otras cosas necesarias. Agitados por 
esperanzas y temores de esa naturaleza, los hombres escrutan con temblorosa 
curiosidad el curso de causas futuras y examinan las peripecias diversas y 
contrarias de la existencia humana. Y en este confuso escenario, con ojos aún 
más confusos y atónitos, ven las primeras oscuras huellas de la divinidad». 
Había dioses para todo, porque cada acontecimiento nuevo requería una 
explicación sobrenatural independiente. Algunos de estos dioses eran 
personificaciones alegóricas del vicio y de la virtud. Otros, la apoteosis de 
héroes y reyes que habían vivido en otros tiempos. Las religiones antiguas, como 
no tenían escrituras, podían superar las incoherencias y eran fundamentalmente 
tolerantes. Al surgir un gobernante dominador en la sociedad humana se produjo 
la elevación de un dios único por encima de la hueste de divinidades menores 
que eran en cualquier caso demasiado humanas. Un Dios remoto, apoyado por la 
autoridad de las Escrituras, fomentaba las humillaciones de los monjes y la 
intolerancia persecutoria. Hume no veía esto como una simple progresión. Dado 
que todo se halla sometido a «un flujo y reflujo», el que esta divinidad única 
estuviese tan alejada de los intereses humanos condujo a su vez a que se rindiese 
culto a dioses menores: «La Virgen María, de la que recelaba antaño la Reforma, 
había pasado de ser sólo una mujer buena a usurpar muchos atributos del 


Todopoderoso. Dios y san Nicolás van de la mano en todas las oraciones y 
peticiones de los moscovitas». Todos los dioses, incluidos los dioses 
judeocristianos, reunían características morales mixtas, y aquí Hume cita a un 
autor católico que vilipendia a los protestantes a los que compara con los 
paganos antropomorfizantes: «Los paganos más groseros se contentaban con 
minimizar la lascivia, el incesto y el adulterio; pero los doctores predestinatarios 
han minimizado la crueldad, la cólera, la furia, la venganza y los vicios más 
abyectos». Del mismo modo, el celo religioso oficial puede no ser incompatible 
con la más burda crueldad. «Se considera con razón inseguro extraer 
conclusiones firmes en favor de la moral de un hombre del fervor o el rigor de 
sus prácticas religiosas, aunque él las crea sinceras». La familia o la amistad 
engendran una serie de obligaciones morales; algunos añaden luego virtudes más 
austeras «como el espíritu público, el deber filial, la templanza o la integridad». 
La religión es irrelevante a este respecto: «Un jeroglífico, un enigma, un misterio 
inexplicable». Hume consiguió «felizmente» huir «a las regiones serenas, 
aunque oscuras, de la filosofía».[27] 

El recuerdo del baño de sangre de las guerras de religión (1569-1594) no dejó 
de perseguir al pensamiento ilustrado. El deseo de erradicar la infamia del 
fanatismo, alimentado fanáticamente, procedía de esos recuerdos colectivos. 
Voltaire, que despertaba de su sueño en un estado febril en cada aniversario de la 
Matanza del Día de San Bartolomé, comparaba constantemente lo que él 
imaginaba que era la racionalidad y la tolerancia de la antigiiedad romana con la 
carnicería y la irracionalidad de los siglos cristianos posteriores. He aquí lo que 
dice sobre el tema de los «mártires»: 


Pensando hacer odiosos a los antiguos romanos, se hicieron a sí mismos ridículos. ¿Queréis buenas 
brutalidades bien atestiguadas, buenas matanzas bien probadas, ríos de sangre que corren realmente, 
padres, madres, maridos, mujeres, niños de pecho realmente degollados y amontonados? Monstruos 
perseguidores, buscad esas verdades sólo en vuestros anales: las encontraréis en las cruzadas contra los 
albigenses, en las matanzas de Mérindol y Cabriéres, en el día atroz de san Bartolomé, en las matanzas 
irlandesas, en los valles de los valdenses. ¡Es muy propio de vosotros, que sois unos bárbaros, imputar 
crueldades extravagantes a los mejores emperadores, vosotros que habéis inundado de sangre Europa y la 
habéis cubierto de cadáveres, para demostrar que es posible estar en mil sitios a la vez y que el papa 
puede vender indulgencias! Dejad ya de calumniar a los romanos, que os dieron vuestras leyes, y pedid a 
Dios que perdone las abominaciones de vuestros padres.[28] 


La Revolución simplificó estas líneas de combate, de modos no especialmente 
característicos de la manera en que habían reaccionado durante el siglo xvHr los 
sinuosos apologistas católicos a los filósofos. Se podía argumentar recurriendo a 
las técnicas de la erudición empírica en apoyo de las verdades bíblicas, o se 


podía abandonar ese terreno, en el que los filósofos sobresalían, volviendo a 
argumentaciones basadas en la fe, la revelación y la tradición.[29] Otros, de 
disposición menos serena, aporreaban en sus libros y tratados a los filósofos, 
aportando en muchos aspectos las bases conceptuales de lo que habría de ser a 
partir de 1789 la ideología de la contrarrevolución conservadora. Décadas antes 
de la Revolución, los antifilósofos amontonaron indiscriminadamente a sus 
enemigos, acusándolos de conspirar para derribar el trono y el altar y de socavar 
la moralidad pública. Algunos de estos autores profetizaban la irrupción de la 
anarquía y se felicitaron cuando ésta acabó alzando su monstruosa cabeza. La 
anglomanía de muchos filósofos distinguidos, como Voltaire, y su respeto a 
progenitores británicos como Locke permitieron a sus adversarios valerse del 
pozo envenenado de la polémica antiprotestante contrarreformista, como cuando 
retrataban, por ejemplo, a los filósofos como una camarilla o secta fanatizada de 
conspiradores, un discurso que se adaptaría luego fácilmente al antisemitismo. 
[30] 

Lo que al religioso de la época le resultaba imposible era investigar lo que 
debían los filósofos a la tradición cristiana sin tener conciencia de ello. Los 
filósofos, como los cristianos, saqueaban el pasado para ilustrar una historia 
cuyo desenlace establecían de antemano. El cristianismo reproducía con su 
Jardín del Edén, la Caída y el Día del Juicio, el paso individual de cada hombre 
desde la infancia inocente, a través del valle de lágrimas de la mediana edad, a 
las tierras altas de la vejez resignada. El Día del Juicio repararía finalmente 
injusticias reales y no le resultaría fácil al rico pasar a través del ojo de una 
aguja. Los filósofos insistían mucho en proclamar el carácter empírico de su 
historia filosófica. Pero trasladaban en realidad su propio Jardín del Edén a la 
Edad de Oro de la antigiedad clásica, de la que una humanidad asediada por 
sacerdotes y demonios había sido luego expulsada a la larga noche de la Edad 
Media. También ellos querían, como los cristianos, un final feliz, pero no podían 
creer en un cielo trascendente. En la nueva religión de la humanidad, el cielo 
sería el futuro estado perfecto que una humanidad regenerada crearía por su 
propia voluntad. El árbitro final no sería ya un juez divino, sino más bien las 
generaciones futuras de una humanidad más feliz vagamente definidas como 
«posteridad». Realizarse se convertía en una forma de expiación, el amor a la 
humanidad en un sustituto del amor a Dios.[31] 

A los conservadores del periodo les habían traumatizado tanto la Revolución 
Francesa y sus secuelas que pensaban más en la relación de ésta con la 
Ilustración precedente que en la que la Ilustración misma pudiese haber tenido 


con las formas religiosas de pensamiento. Como la Ilustración precedió a la 
Revolución, era tentador atribuirle su paternidad. Los contrarrevolucionarios, 
por ejemplo el abate Barruel, se adhirieron muy pronto a esta línea de 
pensamiento, combinando el castigo divino a una Francia decadente con las 
sombrías conspiraciones de filósofos en los templos clasicistas de los masones. 
Edmund Burke aportó a esta literatura un énfasis peculiarmente británico, 
aunque  compartiese muchos de los supuestos locales de los 
contrarrevolucionarios franceses. No era un defensor sin matices del Antiguo 
Régimen francés; aprobó las reformas que había emprendido en 1787-1788 y 
creía que se había equipado con ellas para un proceso constitucional pacífico. 
Después de 1789 su aportación más importante fue que supo darse cuenta de que 
«una teoría relacionada con el gobierno no puede convertirse en algo que genere 
tanto fanatismo como un dogma de la religión».[32] El pensamiento de Burke se 
orienta aquí hacia una analogía histórica inglesa anterior. Recurre a un discurso 
anglicano sobre el «entusiasmo» tal como se aplicaba a los sectarios disidentes 
de mediados del siglo xvi. Aunque el comentario siguiente de Burke es, 
superficialmente hablando, un ataque rutinario a los filósofos (en otras 
circunstancias Burke podría haber sido también uno de ellos), recurre también al 
vocabulario que utilizaba la Iglesia anglicana para expresar el desdén que le 
inspiraban los precursores religiosos de los «fanáticos» ideológicos modernos: 


La camarilla literaria había formado hace algunos años algo semejante a un plan oficial para la 
destrucción de la religión cristiana. Persiguieron ese objetivo con un celo como el que sólo habían 
mostrado hasta entonces los propagadores de algún sistema de creencias. Estaban poseídos por un 
espíritu de proselitismo de la más fanática condición, y a partir de eso, mediante un fácil proceso, por un 
ánimo de persecución acorde con sus medios. Lo que no se pudiese conseguir para ese gran fin por medio 
de una actuación directa o inmediata, podría lograrse mediante un proceso más largo a través de la 
opinión. Para controlar esa opinión, el primer paso es contar con el dominio de aquellos que la dirigen. Se 
dedicaron así, con gran método y perseverancia, a hacerse con todas las vías de acceso a la fama literaria 
[...] Estos padres ateos tienen un fanatismo propio y han aprendido a hablar contra los frailes con el 
talante de los frailes. Pero en algunas cosas son hombres del mundo. Acuden a los recursos de la intriga 
para suplir las deficiencias de la argumentación y del ingenio. A este sistema de monopolio literario se 
unió una industria incansable dedicada a boicotear y desacreditar en todos los sentidos y por todos los 
medios a todos aquellos que no se adhiriesen a su actuación. Para los que han observado el espíritu que 
anima su conducta hace mucho que está claro que lo único que querían era el poder para convertir la 
intolerancia de la lengua y la pluma en una persecución que afectaría a la propiedad, la libertad y la vida. 


[33] 


Alexis de Tocqueville, el mayor historiador de la Revolución, escribiendo 
después de ella, se mostraba igual de asombrado de la peligrosa soberbia 
sacrílega de la intelectualidad secular: 


Cada pasión pública se envolvía así en filosofía; la vida política era violentamente reconvertida en 
literatura y los escritores, haciéndose cargo de la dirección de la opinión pública, se encontraron por un 
momento ocupando el lugar que normalmente ocupan los dirigentes de los partidos en los países libres 
[...] Por encima de la sociedad real [...] se construía lentamente una sociedad imaginaria en la que todo 
parecía simple y coordinado, uniforme, equitativo y de acuerdo con la razón. Gradualmente, la 
imaginación de la multitud abandonaba la primera para concentrarse en la segunda. Perdía uno interés 
por lo que era, con el fin de pensar en lo que podría ser, y acababa uno viviendo mentalmente en aquella 
ciudad ideal que los escritores habían construido.[34] 


Y añadía: 


Lo que es mérito en un escritor es a veces vicio en un estadista y las mismas cosas que han hecho a 
menudo libros encantadores pueden conducir a grandes revoluciones. 


Esto puede que fuese exagerar las líneas de división y la importancia de los 
filósofos. Para empezar, revolucionarios y contrarrevolucionarios, clerecía y 
laicado compartían el gusto por los mismos autores. En 1778 María Antonieta 
asistió al estreno de la última obra de Voltaire, decepcionando sin duda con ello a 
la pandilla de manifestantes clericales. Su consorte Luis XVI leía en el Temple, 
donde estaba encarcelado, a Montesquieu y a Voltaire, además de a Corneille y 
La Fontaine. Los clérigos eran lectores ávidos de los filósofos y se incorporaban 
sin problema a las academias provinciales y logias masónicas, que eran, junto 
con los salones, los centros institucionales de ilustración. La publicación 
mensual jesuita Journal de Trévoux incluía críticas inteligentes de La 
Enciclopedia de Diderot, en que se indicaba malévolamente qué entradas habían 
sido tomadas de una enciclopedia jesuita y de un filósofo jesuita sin el 
reconocimiento adecuado. Los autores de la Contrailustración no dudaban en 
adoptar a Rousseau cuando se trataba de oponerse a la gélida supremacía de la 
razón sobre la fe y el sentimiento. 

Todo movimiento político, incluidos los que intentan abolir el pasado, procura 
tarde o temprano fabricarse un linaje. La Revolución Francesa no fue una 
excepción. Adoptó a Voltaire y a Rousseau como sus padres intelectuales, 
trasladando sus restos mortales al Panteón, en 1791 y 1794 respectivamente, con 
complicadas ceremonias que recordaban las procesiones religiosas. Podemos 
comprobar esa tosca apropiación en los catecismos revolucionarios de nivel 
inferior: 


Pregunta: ¿Quiénes son los hombres que prepararon con sus escritos la revolución? 
Respuesta: Helvétius, Mably, J. J. Rousseau, Voltaire y Franklin. 
Pregunta: ¿Cómo se llama a esos grandes hombres? 


Respuesta: Filósofos. 
Pregunta: ¿Qué significa esa palabra? 
Respuesta: Sabio, amigo de la humanidad.[35] 


Lo que a los filósofos les interesaba en la política eran las reformas ilustradas 
más que una revolución violenta. Dado que Voltaire, amigo de monarcas, había 
escrito apoyando el «golpe» de 1771 del canciller Maupeou contra los 
parlements y que despreciaba a los escritores mercenarios, es dudoso que 
hubiese contemplado con ecuanimidad la breve ascensión al poder de la gárgola 
picada de viruelas de Marat. Tenía una visión muy selectiva de a quién se podía 
ilustrar sin peligro. En una carta a Federico el Grande afirmaba: «Vuestra 
majestad hará un eterno servicio a la especie humana extirpando esta infame 
superstición. No digo entre la chusma, que no es digna de que la ilustren y que es 
apta para cualquier yugo; digo entre los bien nacidos, entre los que desean 
pensar».[36] Los filósofos querían que los gobernantes viesen el mundo tal como 
lo veían ellos y que actuasen en consecuencia aunque su papel fuese tan poco 
importante como el de la mayoría de los intelectuales en la política. Anne-Robert 
Turgot, el único fisiócrata (la subespecie economista de filósofo) que ejerció 
brevemente poder político, desencadenó las llamadas guerras de la harina 
después de introducir un mercado libre del grano que provocó enormes subidas 
de precios.[37] 

Los filósofos eran, en cierto modo, los beneficiarios de aquellos calvinistas y 
jansenistas que habían propulsado a un Dios infinitamente bueno muy lejos de 
este mundo corrupto. Este último, atenuados hasta la invisibilidad sus vínculos 
con la jerarquía celestial, pasó a ser autónomo, observable y potencialmente 
maleable.[38] Algunos filósofos pensaban que sus ideas sólo podían llevarse a la 
práctica en repúblicas de pequeñas ciudades estado, otros que sólo podían 
hacerlo gobernantes ilustrados o que sólo era posible hacerlo en el vasto lienzo 
en blanco de América del Norte. No se ponían de acuerdo sobre si sería mejor 
limitar el poder del monarca para evitar la posibilidad de despotismo y tiranía, o 
aumentarlo para poder prescindir de intereses encubiertos, como los de la 
aristocracia, la Iglesia o los gremios, que podían impedir sus reformas 
modernizadoras. Sólo en dos cosas había unanimidad absoluta entre ellos y 
proponían reformas que merecían la pena: en que tenía que haber tolerancia 
religiosa y un derecho penal menos bárbaro, que no se basase en la tortura 
judicial y en castigos crueles e innecesarios. 

El ataque a la Iglesia sirvió para socavar uno de los pilares básicos de la 
autoridad monárquica, es decir, el elemento sobrenatural con el que 


empezábamos este capítulo. La crítica incesante, parte de ella golpes muy bajos, 
condujo a un desencanto gradual con el trono y con el altar. Luis XIV había 
llenado Francia con una inmensa nube de poder iluminada por el sol. Ni Luis XV 
ni Luis XVI podían ocupar aquel espacio. Una monarquía hereditaria en que los 
hijos tardaban en aparecer y en que el rey necesitaba que le asesorase 
sexualmente el emperador austriaco para que pudiese relacionar penetración con 
eyaculación, era un contrasentido. "También un gozo para los pornógrafos, 
porque ¿dónde satisfacía la reina austriaca sus apetitos carnales supuestamente 
tan voraces? Con el tiempo, cambió el lenguaje mismo del debate político, de 
modo que conceptos como «la nación» llegaron a ser objeto de disputa entre una 
monarquía hereditaria patriótica (la alternativa al despliegue cósmico de poder 
de Luis XIV) y la opinión patriótica personificada en los asediados parlements, 
que pugnaban por ser la única encarnación de esa nación. 

Éstas eran las incipientes líneas de combate cuando una monarquía en quiebra 
se vio obligada, tras el fracaso de las soluciones a corto plazo, a convocar unos 
Estados Generales que hacía 175 años que no se convocaban. Gran parte de la 
Iglesia galicana efectuó, sin apenas tener que esforzarse, como un tren que se 
desliza sobre las agujas, un cambio de vías, y pasó a alinearse con la revolución 
constitucional moderada. Pero al residuo irreconciliable se le mantuvo 
permanentemente identificado con la contrarrevolución, identificación que 
condujo al expolio y la persecución cuando la consigna revolucionaria dejó de 
ser la moderación. Hasta aquellos clérigos que pretendían colaborar con la 
Revolución acabaron siendo perseguidos también. Cuando la Revolución se 
entregaba a edificar una república secular como preludio de la regeneración 
mesiánica de la humanidad, una Iglesia cuya propia historia proporcionaba los 
únicos ejemplos conocidos de la implantación forzosa de un credo apoyado en el 
«renacer» estaba casi destruida. Este giro notable de los acontecimientos ocupará 
los dos capítulos siguientes. El primero considera la situación de la Iglesia 
durante las fases iniciales de la Revolución; el segundo el intento de convertir la 
propia Revolución en una forma de religión. Los resultados fueron desastrosos y 
dejaron una Iglesia profundamente hostil a cualquier futura invocación de la 
igualdad, la libertad, el pueblo o la nación. 


NOTA DEL TRADUCTOR AL CAPÍTULO 1 


[*] Un weblog, también llamado blog o bitácora, es un sitio web donde se recopilan cronológicamente 
mensajes de uno o varios autores, sobre una temática en particular o a modo de diario personal, siempre 


conservando el autor la libertad de dejar publicado lo que crea pertinente. Bloggers son los que escriben o 
mantienen blogs en la red. (N. del T.) 


CAPÍTULO 2 
LA IGLESIA Y LA REVOLUCIÓN 


LA SEPARACIÓN 


Los Estados Generales iniciaron sus sesiones una luminosa mañana de mayo 
de 1789. El acontecimiento estuvo precedido por una procesión hasta la iglesia 
de Saint-Louis, con cada Estado dispuesto en orden ascendente respecto a la 
comitiva regia que iba detrás. Los obispos y el clero del Primer Estado, el más 
próximo al rey, estaban también separados por una banda de músicos, para 
evidente pesar de los párrocos. 

El pintor Couder captó la sesión inaugural en un cuadro. Luis XVI, su esposa 
la reina y los infantes estaban sentados en las escaleras superiores de un alto 
estrado. Según un visitante americano, todos los gestos que hacían y las palabras 
que pronunciaban se inspeccionaban meticulosamente para determinar sus 
posibles significados. Los miembros del Primer Estado, el clerical, con un 
cardenal de túnica escarlata indicando su posición, y los del Segundo Estado, el 
aristocrático, con sus capas, sus medias blancas y su magnífico calzado, estaban 
físicamente separados por un océano de alfombra oro y magenta de las filas del 
Tercer Estado, más sombriíamente ataviado. 

Es difícil calcular el número preciso de los presentes, porque en junio aún 
estaban llegando representantes de regiones remotas. Y hasta febrero de 1791 no 
empezaron a llegar de las colonias los supervivientes de huracanes y naufragios. 
Había unos 1.300 diputados en total, con dos veces más del Tercer Estado que de 
los otros dos. Tras un vacío de 175 años, aunque los diputados no estuviesen 
desprovistos de bases administrativas, judiciales o políticas, los Estados 
Generales fueron para todos los participantes un proceso de aprendizaje de cómo 
ejercer el poder. En aquel nuevo escenario nacional los diputados se hallaban 
todos ellos sometidos a las fuerzas magnéticas de los intereses regionales y de 
grupo, el patriotismo y la opinión pública. Su papel fue ambiguo desde el 
principio mismo. También lo era la idea de una constitución. Esto podía 
significar simplemente cómo redistribuir mejor el poder entre el ejecutivo, el 


legislativo y el judicial. Pero podía significar también un intento mucho más 
profundo de «regenerar el orden público», una reforma de la sociedad y de sus 
instituciones desde las raíces a las ramas, potencialmente ilimitada, de acuerdo 
con fantasías utópicas. 

Una vez terminadas las ceremonias inaugurales, se plantearon cuestiones de 
poder desnudo. El rey quería que se verificasen las credenciales de los invitados 
de acuerdo con sus diferentes estamentos. El Tercer Estado se opuso a este 
intento de divide y vencerás, dando el 12 de junio el paso trascendental de 
verificar las credenciales de sus propios diputados. 

Las defecciones de nobles y clérigos del Primer Estado y del Segundo 
impidieron que el monarca lograse su propósito de que cada Estado deliberase y 
votase por separado. Cada adhesión de los estamentos superiores al Tercer 
Estado era recibida con emotivas escenas de congratulación y regocijo. El bajo 
clero fue el primero en romper filas, considerando que había una identidad de 
objetivos, antecedentes y puntos de vista con los hombres del Tercer Estado.[1] 
Unos ciento cincuenta clérigos cruzaron desde la Salle des Cent-Suisses al 
Menu-Plaisirs del Tercer Estado. El 17 de junio, a petición del abate Sieyes, los 
representantes agrupados pasaron a denominarse Asamblea Nacional, jurando 
tres días más tarde en el Juego de Pelota no disolverse hasta que hubiesen dado 
una nueva constitución a Francia. En la versión del pintor David de lo que fue un 
momento de intensa fraternidad, destacaban mucho los eclesiásticos, porque aún 
no había habido ninguna ruptura y el abate Gregoire fue decisivo en el emotivo 
acontecimiento que pintó David.[2] 

Pasemos a examinar con más detalle a los diputados entre bastidores. De 
acuerdo con una resolución de finales de enero de 1789, a obispos y párrocos se 
les otorgaba un solo voto en las elecciones del Primer Estado. Fueron elegidos 
unos doscientos párrocos, junto con unos cincuenta obispos, bajo la presidencia 
del cardenal La Rochefoucauld, el cordial y respetado arzobispo de Ruán. La 
jerarquía y el deseo de una reforma más colegial y richeriana de la Iglesia no se 
conciliaban así armoniosamente dentro de la representación del clero. Algunos 
obispos aristócratas consideraban a los miembros de la numerosa representación 
de párrocos poco más que toscos campesinos; los párrocos rezongaban contra la 
altivez de los obispos a quienes se negaban a llamar «monseigneur». Sólo el tres 
por ciento de los eclesiásticos eran regulares, lo que hacía presagiar su inmediata 
vulnerabilidad si el laicado y los seculares decidían aliarse contra ellos para 
acabar con lo que ambos habían llegado a considerar la inutilidad de la 
contemplación.[3] 


El bajo clero había conseguido incluir sus puntos de vista en los cahiers de 
agravios generales que ellos y los otros Estados redactaron durante las 
elecciones a los Estados Generales. Proponían básicamente una administración 
más colegial de la Iglesia y un episcopado que dirigiese mediante el ejemplo 
moral más que en virtud del nacimiento. En esto, sus objetivos coincidían en 
parte con los del Tercer Estado, tal como estaban expuestos en sus cahiers, 
habiendo escasa discrepancia, en principio, en temas tan fundamentales como la 
necesidad de preservar y reformar la Iglesia galicana o el catolicismo romano 
como la fe predominante de Francia. Esta alianza contra el privilegio resultaría 
efímera.[4] 

Los Estados laicos tampoco estaban libres de tensiones internas. Los refinados 
aristócratas de la capital o de Versalles se mostraban a veces despectivos con sus 
primos, los nobles rurales de modales toscos y groseros. Para los diputados 
burgueses eran también una molestia y un martirio los militares de la nobleza 
cuya idea de un debate racional era desenvainar la espada en una mezcla 
combustible de cólera y honor ultrajado. Como la cólera espadachina era un 
vicio de la clase alta, añadieron el color de la sangre a las semanas de los 
Estados Generales numerosos duelos entre aristócratas. Los nobles que se 
consideraban literalmente una «raza» distinta no contribuyeron a suavizar las 
relaciones entre el Segundo y el Tercer Estado. De hecho, la altivez de los 
aristócratas resultaba doblemente dolorosa porque uno de Cada doce 
representantes del Tercer Estado pertenecía a familias recientemente 
ennoblecidas y había unos cuantos que procedían de linajes de una grandeza 
equiparable a la suya. Por otra parte, muchos burgueses se ruborizaban de 
orgullo al encontrarse en estrecha proximidad con los apellidos de los 
aristócratas más encumbrados del reino, y escribían cartas llenas de chismes y 
cotilleos a sus esposas y sus amistades de la provincia.[5] 

Las sesiones de los Estados Generales no se celebraban en un vacío, aunque 
hubiese a veces un vacío de autoridad. Algunos representantes de la nobleza 
lamentaban que una minoría de sus colegas liberales pareciesen hacer causa 
común con el Tercer Estado por razones oportunistas. Como nobles, tenían 
acceso directo al rey, lo que podía considerarse ejercicio de una influencia 
indebida. En cambio, cuando una representación del Tercer Estado intentó 
romper el protocolo para ofrecer sus condolencias por la muerte del delfín, 
ocurrida el 4 de junio, fue rechazada.[6] Luego estaba la multitud de personas 
corrientes atentas a Cada palabra que pronunciaban los representantes. Las 
interrupciones con preguntas y comentarios desde las galerías de la Asamblea se 


respaldaban de vez en cuando con violencia dirigida contra diputados 
impopulares, como cuando el arzobispo de Juigné, que había aconsejado al rey la 
disolución de los Estados Generales, fue sacado a rastras de su coche y hubiera 
sido asesinado de no acudir en su auxilio representantes del Tercer Estado. 
Algunos diputados hicieron gala de su talento demagógico confundiendo a las 
entusiastas multitudes parisinas con la voluntad nacional, mientras que otros 
identificaron reiteradamente la democracia de masas con la tiranía.[7] 

La lealtad de los soldados franceses se ponía a prueba cuando las órdenes que 
recibían chocaban con las exhortaciones de la multitud para que se alineasen con 
quienes se calificaban de patriotas. Cada movimiento hostil de soldados 
extranjeros en París o en sus alrededores hacía aumentar el miedo. El gobernador 
de la Bastilla y el magistrado jefe de París fueron decapitados y despedazados y 
luego sufrieron el mismo destino el intendente de la ciudad y su suegro. Se 
crearon por todo el país comités revolucionarios y milicias ciudadanas para 
impedir los motines urbanos por falta de alimentos, que se multiplicaban. El 
«Gran Miedo» se extendió por el campo cuando la escasez de grano se interpretó 
como parte de una conspiración de los aristócratas para imponerse por el 
hambre. Estas «conspiraciones» adquirieron un giro más siniestro cuando 
pandillas de indigentes y las bandas armadas de campesinos que los perseguían 
se convirtieron en mitos y se hablaba de ellos como ejércitos aristocráticos 
invasores. 

Los aldeanos se convirtieron en la «fuente» de la conspiración, continuando 
en parte una gran tradición de levantamientos rurales y empleando en parte 
también el nuevo vocabulario político del «poder del pueblo». Arrasaron los 
castillos, quemando las huellas escritas de su sujeción y símbolos de los 
privilegios de la aristocracia como palomares, prensas de vino y veletas. En 
Alsacia el Gran Miedo adoptó la forma de ataques a los prestamistas judíos 
askenazíes en unos setenta lugares. Se dejaron de pagar impuestos y diezmos. 
Tanto los levantamientos rurales como la violencia multitudinaria urbana 
aterraron a la Asamblea Nacional y a las clases a las que representaba. Algunos 
diputados tenían literalmente una oreja pegada al suelo, anticipando con espanto 
el rumor de las pisadas de la muchedumbre que se dirigía hacia ellos. 

La gente razonable pensaba que la estaban arrastrando unos acontecimientos 
cuyo desenlace temía. El obispo de Chartres, en carta a un aristócrata inglés, 
revelaba: «Me encuentro, sin haberlo buscado, en vías de desempeñar yo mismo 
un papel [en la Revolución] [...] Así que en el momento presente el torrente me 
arrastra, como a todos los demás, porque sería demasiado peligroso oponerse a 


él. Pero cedo con repugnancia y con la inquietud demasiado bien fundada de que 
todo este exceso pueda forzarnos a pasar al otro extremo».[8] Los representantes 
clericales que no se habían comprometido hasta entonces, como el cronista 
Rouph de Varicourt, párroco de Gex, empezaron a sentirse ofendidos por la 
mentalidad laica que parecía dominar a sus colegas del Tercer Estado, y a 
adoptar una actitud más fría hacia la Revolución.[9] 

El anticlericalismo empezó a aflorar en la Asamblea en relación con el tema 
de la renuncia a los privilegios feudales. Para recuperar el control de un campo 
que se estaba precipitando en el descontrol sin emplear un ejército que podría 
desertar, los representantes decidieron renunciar a sus propios privilegios en una 
especie de orgía de abnegación. Los portavoces de todos los intereses 
corporativos se lanzaron a sacrificar sus privilegios históricos. Los obispos 
renunciaron a sus impuestos feudales; los párrocos, a los pagos esporádicos que 
recibían de sus feligreses. Se abrogaron las añadas que cada nuevo obispo debía 
pagar a Roma. También había un elemento de ojo por ojo y diente por diente. 
Cuando el obispo de Chartres propuso que se aboliesen los derechos de caza, el 
duque de Chátelet respondió furioso pidiendo que se pusiese fin al diezmo, y 
añadió: «También yo le quitaré algo a él».[10] Aunque sólo uno de cada diez 
cahiers del “Tercer Estado había pedido que se aboliesen los diezmos, se 
abolieron sin que se tuviese demasiado en cuenta que hacía falta un sistema 
alternativo que los sustituyese. 

Las modalidades de abolición se anunciaron el 11 de agosto cuando se 
proclamó: «La Asamblea Nacional destruye enteramente el régimen feudal». En 
realidad, junto con los palomares y los derechos de caza, mucho de lo que se 
abolía no tenía nada de «feudal», sino que se relacionaba más bien con 
nombramientos venales que una monarquía escasa de fondos había fomentado 
desde principios del siglo xvi. Se abolió el diezmo, aunque se continuaría 
recaudando hasta que se introdujese un mecanismo nuevo para mantener al 
clero. Se trataba de decisiones trascendentales que acababan con muchos 
órganos intermediarios que hacían que el Antiguo Régimen fuese lo que era.[11] 

Uno de los intereses clericales, en tiempos celosamente defendido, sufrió una 
derogación implícita cuando la Declaración de los Derechos del Hombre, 
promulgada el 26 de agosto, localizó el origen y la fuente de toda autoridad en la 
nación francesa. La idea de que las sociedades funcionasen sin la ayuda de la 
religión, o la de una separación de la Iglesia y el Estado, le habría parecido 
absurda a casi todo el mundo. La utilidad social de la religión se reconocía en los 
artículos 16 y 17, pero el artículo 18 no tranquilizaba del todo al clero: «No se 


puede perseguir a nadie por sus opiniones, ni siquiera las religiosas, siempre que 
su expresión no altere el orden público establecido por la ley». Se rechazó la 
idea de incluir el reconocimiento explícito del predominio de la Iglesia católica 
en el prefacio de la Declaración. El que se exceptuasen los «malos libros» en el 
artículo sobre la libertad de prensa no compensó del todo esta flagrante omisión. 

Las tierras de la Iglesia fueron una víctima importante de la radicalización del 
talante público. El arzobispo Boisgelin de Aix ofreció en vano un cuantioso 
préstamo para evitar la confiscación directa. Aunque se había propuesto antes 
muchas veces que se nacionalizasen las propiedades de la Iglesia para liquidar la 
deuda nacional, quien la solicitó en este caso fue, paradójicamente, uno de los 
que habían defendido antes con más empeño los privilegios del Estado 
eclesiástico. 

Charles Maurice de Talleyrand procedía de una de las dinastías más preclaras 
de la nobleza gala. Un pie deforme le impidió seguir la carrera militar según la 
tradición de la familia. Tal vez le fastidiase tener que seguir una vocación 
sacerdotal para la que su prolongada relación con la condesa de Flahaut parecía 
sugerir que poseía escasas aptitudes. Las relaciones familiares le garantizaron un 
rápido ascenso en la jerarquía eclesiástica. Fue durante cinco años representante 
oficial de la Asamblea del Clero, distinguiéndose como obstinado defensor de 
los privilegios clericales frente a la Corona, pasando luego a ser obispo de Autun 
a la edad relativamente temprana de treinta y cinco años. Como era un recién 
llegado a Autun, el clero de allí carecía de motivos personales para no elegirle 
representante en los Estados Generales; los espléndidos banquetes a base de 
pescado preparados por su cocinero con que obsequió al clero local inclinaron a 
éste aún más a votarle. El hecho de que Talleyrand tuviese estrechas relaciones 
con una facción en decadencia de la corte de Luis XVI tal vez fuese lo que le 
impulsó a aproximarse a los círculos políticos patriótico-liberales. Fue una luz 
guiadora de la Sociedad de los Treinta. Como tal, puso en duda la idea 
tradicional sobre la naturaleza de la propiedad eclesiástica. 


Es evidente que el clero no es propietario en el mismo sentido en que lo son otros, ya que los bienes 
de que hacen uso y de los que no pueden disponer se les entregaron no para su beneficio personal sino 
para que los empleasen en el desempeño de sus funciones.[12] 


En otras palabras, la riqueza de la Iglesia no era propiedad en el sentido 
normal, sino algo que se le había dado para que hiciese buenas obras. Como el 
Estado asumiría ahora la responsabilidad de velar por los pobres, las propiedades 
de la Iglesia debían transferirse a él, que pagaría a partir de entonces un salario a 


los clérigos por sus actividades en la educación moral del pueblo. El clero se 
opuso enérgicamente a esta idea. Sus tierras procedían de progresivas 
donaciones piadosas muy antiguas. Otros eclesiásticos recurrieron a un 
planteamiento más utilitario. Sus predecesores habían laborado a lo largo de los 
siglos para convertir tierras remotas y baldías en fértiles campos y viñedos. Eran 
parte de sus comunidades, que habían compartido los altibajos de vivir de la 
tierra. No eran más inmunes al granizo, el fuego y las inundaciones que los 
demás. Si se convertían en funcionarios asalariados mantenidos por el Estado (y 
los salarios en aquella sociedad portaban un cierto estigma significativo de falta 
de independencia) se romperían esos vínculos. El embargo tendría como 
consecuencia una orgía especulativa indecorosa de la que se aprovecharían los 
negociantes y los judíos. El abate Maury advirtió que era una imprudencia 
especular sobre los orígenes de los derechos de propiedad. 

Una Asamblea escasa de fondos empezó por identificar 400 millones de libras 
de propiedades eclesiásticas, que vendió luego para respaldar los nuevos 
asignados (papel moneda) que estaba imprimiendo. El 2 de noviembre de 1789, 
la Asamblea aprobó por 568 votos contra 346 la requisa de la propiedad 
eclesiástica, en una decisión que dejó chiquitas las depredaciones más modestas 
de un Enrique VIII de Inglaterra. Los obispos decidieron no responder. Como 
explicaba uno de ellos al papa: «Nuestro silencio demostró que éramos 
inaccesibles, personalmente, a todos los intereses temporales cuya posesión nos 
había hecho objeto del odio y la envidia».[13] A partir de entonces, los obispos 
debían recibir como mínimo 12.000 libras al año (y 50.000 como máximo) 
mientras que a los párrocos se les abonaría un mínimo de 1.200 libras al año más 
una vivienda y un huerto. Una crisis fiscal inmediata había llevado a la 
Asamblea a apropiarse de una parte de los recursos de la Iglesia. Era lógico que 
pasase luego a apropiarse del resto. Un grabado popular mostraba los pasos que 
se querían dar a continuación. El nuevo abate, flaco como un lapicero y vestido 
de negro, contrastaba con el abate que tenía polifagia del año anterior.[14] Como 
el Estado se había responsabilizado de los salarios del clero, tenían que 
desaparecer todas las fuentes de supuestos excesos. El 13 de febrero de 1790, un 
decreto abolió todas las órdenes religiosas salvo las que se dedicaban a la 
enseñanza y al cuidado de los enfermos. En el curso de estos debates, Bonal, 
obispo de Clermont, protestó argumentando que la Asamblea se estaba 
excediendo en sus competencias y entrometiéndose inconteniblemente en lo que 
el clero consideraba que eran cuestiones espirituales. En contra de la idea 
generalizada de que los monjes eran unos holgazanes, Bonal alegó que el estado 


monástico era «el más adecuado para el mantenimiento de la nación, por la 
influencia de la oración en el éxito de los asuntos humanos».[15] 

La autorrenuncia no ocupaba un lugar muy elevado entre las virtudes 
celebradas por los filósofos y por quienes se habían imbuido de su desprecio a 
las Órdenes regulares, un desprecio compartido por muchos clérigos regulares. 
Diderot había abordado en su novela La religieuse (que no se publicó hasta 
1795) el problema de las vocaciones religiosas forzadas y las aberraciones 
psicológicas y sexuales que provocaba la monótona intensidad de una vida 
célibe enclaustrada. La novela es también una pieza audaz de pornografía 
blanda, en la que abundan la flagelación, hábitos desabrochados, las caricias y 
los orgasmos a escala Richter. Esto hace que el lector no se concentre en la tesis 
más seria de la novela. A una joven hija ilegítima llamada Suzanne Simonin la 
hacen ingresar en un convento para que sus padres puedan concentrar sus 
escasos recursos en las dotes de dos hermanas mayores. Suzanne es objeto de las 
atenciones íntimas de una descabellada madre superiora lesbiana y acaba siendo 
violada por un confesor benedictino que la ayuda a huir de la superiora.[16] 
Aunque Diderot aluda a la absoluta imposibilidad que tiene la ex monja Suzanne 
de encontrar trabajo, salvo como lavandera o prostituta, se centra en su novela en 
el entorno psicológico maligno de las comunidades religiosas de un solo sexo, 
pero otros adoptaron un enfoque más economicista. Se consideraba que el 
hombre moderno tenía que relacionarse con el mundo de una forma útil y 
productiva, y eso incluía lo que algunos consideraban «su» deber con la nación 
de tener hijos. Durante los debates de la Asamblea, Barnave (que procedía de 
una familia protestante), encerrando habilidosamente a los diputados en la lógica 
de su propio idealismo, formuló así el punto de vista predominante: 


No creo que sea necesario demostrar que las órdenes religiosas son incompatibles con los derechos 
del hombre. Una profesión que priva a los hombres de los derechos que habéis reconocido es 
incompatible con esos derechos. Obligados a asumir deberes que no se hallan prescritos por la naturaleza, 
que la naturaleza reprueba, ¿no están condenados por la naturaleza misma a quebrantarlos?[17] 


En febrero de 1790, los monasterios y conventos no dedicados a un trabajo 
útil fueron disueltos de un plumazo y se les prohibió aceptar novicios. Monjes y 
monjas fueron liberados de sus votos y se les ofreció una pensión si 
abandonaban sus casas conventuales. A los que se negaron se les concentró en 
un número menor de instituciones, donde el apelotonamiento con miembros de 
diversas Órdenes les indujo pronto a hacer el equipaje y abandonar la vida 
monástica. Barberos y sastres hicieron un gran negocio con los que habían 


colgado los hábitos. Podemos estar seguros de que los frailes y las monjas que 
vivían en casas disfuncionales fueron los primeros en marcharse, junto con 
aquellos de vocación tibia o que eran lo suficientemente jóvenes como para 
plantearse una carrera distinta. Algunos antiguos frailes se convirtieron en 
destacados terroristas revolucionarios. El obispo de Nancy, inquieto por estos 
acontecimientos, pidió la confirmación de que el catolicismo era la religión del 
Estado. No obtuvo ninguna confirmación. 

El papa reconoció a regañadientes estas medidas, como había aceptado antes 
que José II disolviese los monasterios austriacos para ampliar la educación útil. 
Pero era evidente que había aumentado el potencial para un choque importante 
sobre el derecho del poder temporal, en este caso, «el pueblo», a intervenir en 
una cuestión esencialmente espiritual. Sería falso afirmar, sin embargo, que la 
mayor parte de los miembros del clero estuviesen sobrecogidos por estas 
medidas. Podían, por el contrario, considerarlas fácilmente una vuelta a la 
sencillez apostólica de la Iglesia primitiva y una saludable renuncia a fuentes 
potenciales de tentación y corrupción. Los optimistas podrían casi haber dicho 
que la Asamblea Nacional estaba haciendo el trabajo de un concilio eclesiástico 
reformador. También había clérigos dispuestos a llevar este razonamiento a su 
conclusión lógica, abogando por una especie de religión nacional basada en la 
unión de una Iglesia nacional igualitaria y una nación democratizada. Las 
grandes verdades religiosas habían hallado su expresión social a través de la 
Revolución. 

El abate Claude Fauchet, autor de De la religión nacional, y orgulloso 
propietario de una sotana atravesada por una bala durante la toma de la Bastilla, 
fue uno de los más fervientes promotores de esta fusión de religión radicalizada 
y política radical. Natural de Niévre, en la Francia central, Fauchet era un 
predicador brillante y autor de Vida de Jesús, hombre del pueblo, en el que 
acusaba a los «aristócratas» de la crucifixión. Era partidario, por ejemplo, de que 
se impusiesen limitaciones a la riqueza excesiva, incluidas reformas de las leyes 
de herencia, y que se fomentase el igualitarismo a través de la promoción de 
matrimonios entre clases sociales diferentes. Había que acabar con el vicio, 
debía ponerse coto a la libertad de prensa, y el teatro debía concentrarse en la 
instrucción moral: «La legislación se atendrá así al espíritu de los Evangelios, a 
la moralidad intrínseca del amor fraterno, que es la base y la gloria coronada del 
bien público, en una nación prudentemente gobernada en pro de la felicidad de 
todos sus ciudadanos». Posteriormente, como obispo constitucional de Calvados, 
Fauchet firmaba como «Claude Fauchet, por la gracia de Dios y la voluntad del 


pueblo, en la comunión de la Santa Sede Apostólica y en la caridad del género 
humano, obispo de Calvados». 

La posibilidad de una religión nacional, centrada en el igualitarismo cristiano, 
como proponían Fauchet y el abate Gregoire, se esfumó al mismo tiempo que se 
reactivaban viejas animosidades, o surgían solidaridades inesperadas al reducirse 
el espacio de maniobra. 

En algunas regiones se agitaban bajo la superficie tensiones sectarias. Los 
resentimientos de la mayoría católica se disparaban donde los fabricantes y 
comerciantes protestantes, poderosos ya económicamente, se hicieron con las 
riendas del poder político local. Estallaron episodios de violencia sectaria 
comunal descontrolada en Montauban o en Nímes, cuya guardia nacional, en la 
que predominaban los protestantes, disparó sobre trescientos católicos durante 
unas elecciones departamentales agriamente disputadas.[18] 
Contrarrevolucionarios aristócratas inteligentes empezaron a atisbar un 
electorado masivo potencial entre aquellos que empezaban a asociar la 
Revolución con el protestantismo, la irreligiosidad o la vuelta a la persecución 
religiosa, ideas que manejaban en el exterior los miembros de la intelectualidad 
clerical de la emigración. 

Se dio el hecho irónico y sorprendente de que la Asamblea Nacional logró 
realizar sin proponérselo la hazaña considerable de transformar la Iglesia 
incondicionalmente galicana en lo que resultaría ser una de las Iglesias más 
ferozmente ultramontanas de la Europa decimonónica, pues pasó a ser mucho 
menos vacilante en su reforma de las relaciones entre Iglesia y Estado de lo que 
lo había sido hasta entonces en su tratamiento del problema del rey, cada vez 
más marginado pero simbólicamente importante. Cómo se convirtió la concordia 
en cisma provocado por la Constitución Civil del Clero será el tema que ocupará 
el resto de este capítulo. El cisma se prolongaría casi dos siglos.[19] 


Los JURAMENTOS 


La Asamblea Constituyente, como encarnación de la nación, consideraba que 
era responsabilidad suya emitir normas constitucionales relativas al gobierno 
local, las fuerzas armadas, etcétera. Así que emitió una «constitución civil» del 
clero, es decir, una constitución que regía aquellos aspectos de la Iglesia que se 
hallaban incluidos dentro del ámbito del poder secular. La Asamblea podía 
afirmar, con cierta justificación si pensamos en José Il, que no estaba 


«innovando» en la política que adoptaba respecto a los asuntos eclesiásticos, 
sino que se limitaba a continuar lo que habían hecho los monarcas católicos en 
Casi todas las demás naciones de Europa durante el siglo xv. En agosto de 
1789, la Asamblea creó un Comité Eclesiástico propio de quince miembros, 
formado por dos obispos, Mercy de Lucon y Bonal de Clermont (como 
presidente), tres párrocos y diez laicos. Los obispos consiguieron bloquear las 
recomendaciones más disparatadas. Pero en febrero de 1790, abogados 
agresivamente galicanos del Comité alegaron astutamente que su número era 
insuficiente para la tarea ingente que tenían que abordar. Se incorporaron 
entonces al comité quince abogados de tendencias más radicales, lo que 
garantizaba que las propuestas salieran adelante por votación mayoritaria. El 29 
de mayo de 1790, el Comité presentó a la Asamblea un proyecto de constitución 
civil del clero, pero que tenía poco de «civil» en su contenido, ya que en opinión 
de muchos se trataba de un Diktat presbiteriano sobre cuestiones que eran en el 
fondo espirituales. 

El proyecto proponía la abolición de más de cincuenta sedes, adaptando las 
restantes a las fronteras de los nuevos 83 departamentos de Francia. Eso 
significaba, por ejemplo, que la gran diócesis de Le Mans se dividía en las sedes 
de Laval, Avranches y Lisieux; los habitantes de Saint-Malo, Dol, Tréguier y 
Saint-Pol-de-Leon, en la Bretaña, se encontraron sin obispos. Se racionalizaron 
también las parroquias para que se ajustasen a las cambiantes realidades de la 
densidad demográfica, medida que indignó a los que pasaron a tener que recorrer 
grandes distancias para llegar a su nueva parroquia. Se abolieron sin más unas 
cuatro mil. El clero que no tenía funciones pastorales, como los canónigos de las 
catedrales, quedaría abolido lo mismo que el clero regular. Al estipular que los 
obispos debían haber servido quince años en las parroquias, la Asamblea reducía 
drásticamente el abismo que separaba a prelados y párrocos, ratificando su 
común vocación ministerial. Un extremo subrayado por la introducción de un 
estilo más colegial de administración diocesana, en que los obispos estaban 
obligados a tener en cuenta las opiniones de diez o doce de sus clérigos 
diocesanos. Los salarios de los párrocos se elevaron pasando a ser de entre 1.200 
y 6.000 libras, según el número de feligreses, mientras que los obispos tenían 
que arreglárselas con de 12.000 a 20.000 libras en vez de las rentas 
estratosféricas de seis cifras de las que habían disfrutado hasta la fecha los más 
ricos. A partir de entonces, los laicos debían elegir a sus obispos a nivel 
departamental y a los párrocos dentro del ámbito parroquial. Como la ciudadanía 
estaba por encima de todo lo demás, estos sectores laicos incluirían a no 


católicos, y no sólo a los protestantes, sino también a los judíos, a quienes 
después de prolongados debates respecto a los sefardíes asimilados del Bordelais 
y a los askenazíes «extranjeros» de la Europa oriental, la Alsacia y la Lorena, se 
les había otorgado la nacionalidad a finales de septiembre de 1791.[20] 

Hasta ahora apenas hemos mencionado el papado, cuyo perfil internacional 
era mucho más modesto en el siglo xvi de lo que lo sería en el siglo xIX o lo es 
hoy. No sólo eran mediocres los papas dieciochescos, sino que los Estados 
Pontificios eran sinónimo de corrupción gubernamental. José II había abolido 
unilateralmente los monasterios, mientras que la zarina rusa ilustrada Catalina la 
Grande había reorganizado las fronteras diocesanas en la Polonia rusa. Las 
peregrinaciones a Roma disminuyeron porque el monarca ilustrado de la 
Toscana no les permitía atravesar sus territorios. La Constitución Civil dio un 
paso más prohibiendo a los obispos franceses recién elegidos que fuesen a pedir 
al papa la confirmación de su elección. 

Pío VI mantuvo un silencio público sobre el manejo de la Iglesia galicana por 
la Revolución, aunque en privado condenase el texto sagrado de esta última, la 
Declaración de los Derechos del Hombre. En agosto de 1790 formó una 
congregación de veinte cardenales para que le asesoraran sobre los 
acontecimientos de Francia. Aunque algunos de ellos le aconsejaron moderación 
sobre cuestiones como la reorganización de las fronteras diocesanas, la mayoría 
estaban preocupados por la subversión de la jerarquía eclesiástica. Pero el papa 
no pudo seguir guardando silencio cuando partidarios de la Revolución de los 
enclaves pontificios de Aviñón y el Comtat Venaissin propugnaron la 
incorporación a Francia. Al día siguiente de que Luis XVI diese su asentimiento 
a la Constitución Civil, recibió una carta de Pío VI condenándola. 

La actitud hacia la Constitución Civil había empezado a polarizarse tanto 
dentro de la Asamblea Nacional como fuera de ella. Los obispos fueron los 
primeros que dieron la voz de alarma sobre el hecho de que la Constitución 
abordase cuestiones de autoridad espiritual en lo que era aún una rama 
constituyente de la Iglesia católica, es decir, universal. Era evidente que los 
políticos de un país no podían legislar introduciendo cambios en una institución 
universal. Ni tampoco podían, en realidad, modificar las fronteras diocesanas ni 
la forma de nombrar obispos y párrocos ni dispensar a frailes y monjas de votos 
de la máxima solemnidad. Los eclesiásticos eran algo más que «funcionarios 
públicos». Estos temas los planteó de una forma fresca y serena Boisgelin de Aix 
en su Exposition des principes sur la Constitution civile du clergé, a la que se 
adhirieron treinta obispos.[21] 


A estas objeciones clericales la Asamblea respondió afirmando que no hacía 
más que restaurar a la Iglesia en su antigua y prístina condición, o simplemente 
que continuaba ejerciendo la firme supervisión tradicional que habían ejercido 
oficialmente los monarcas franceses. Si aquel control regio anterior había estado 
legitimado, ¿quién podía rechazar aquella nueva autoridad basada en la voluntad 
de todo el pueblo francés? Y en cuanto al hecho de que protestantes y judíos 
pasasen a tener ahora derecho a participar en la elección de párrocos, ¿era acaso 
peor que el que los obispos debiesen su nombramiento a las maquinaciones de 
una amante o un bastardo del rey? Al pintar a la Iglesia como un residuo del 
Antiguo Régimen y pretender al mismo tiempo perpetuar el firme control que 
aquel régimen había ejercido sobre la Iglesia galicana, la Asamblea estaba 
mezclando la innovación con la tradición. Un diputado, Camus, advirtió al clero: 
«La Iglesia es parte del Estado. El Estado no es parte de la Iglesia». En otras 
palabras, el derecho canónico no iba a estar por encima de la soberanía popular. 

La Asamblea rechazó todos los intentos del clero de convocar un concilio 
eclesiástico nacional, ya que hasta el simple hecho de determinar la forma que 
debía tener sería algo que se prolongaría infinitamente y significaría además una 
vuelta a los odiados órganos corporativos. Como el concilio nacional no tenía 
ninguna posibilidad de celebrarse, hasta reformistas clericales destacados 
miraban ahora con expectación hacia el papado. Pío VI recurrió a evasivas a lo 
largo del verano, dejando que el clero y la Asamblea disfrutasen de una 
prolongación de su prematuro amanecer. 

En el verano de 1790, no había aún más que leves síntomas de descontento. 
Talleyrand y otros eclesiásticos tuvieron participación destacada en la 
celebración de la Fiesta de la Federación del 14 de julio de 1790. Ataviado con 
ropajes con los colores rojo, blanco y azul, Talleyrand celebró la misa en el 
«Altar de la Patria» instalado en el Campo de Marte. El clero estuvo 
representado de forma similar por todo el país en las diversas fiestas regionales. 
Fueron muy pocos los eclesiásticos que se negaron a participar. 

El 12 de julio la Asamblea Nacional aprobó la Constitución Civil del Clero. 
Recibió la anuencia regia el 24 de agosto, en parte porque a Luis XVI le 
preocupaba la posibilidad de que le depusieran y colocasen en el trono a su hijo, 
su hermano o su primo si la rechazaba. El papa no había hablado oficialmente 
hasta el momento. Los ánimos empezaron a caldearse cuando los eclesiásticos 
comenzaron a adoptar actitudes aprobatorias o desaprobatorias respecto a la 
Constitución Civil. Cuando un destacado eclesiástico reformista de la Asamblea 
fue elegido obispo de Quimper, el obispo de Ruán se negó a otorgarle la 


investidura canónica.[22] Algunos diputados del comité de vigilancia 
consideraron que el clero debería dar una prueba más explícita de que aceptaba 
el nuevo régimen. Dicho de otro modo, la religión era un aspecto del orden 
público. En algunos departamentos se estaba utilizando ya un juramento para 
comprobar si los eclesiásticos acataban el nuevo orden; si se negaban a prestarlo, 
como en el caso del obispo de Soissons, se les destituía. El 26 de noviembre de 
1790 la Asamblea Nacional debatió esas medidas. Se pidió que se dieran ocho 
días al clero para prestar juramento de «ser fiel a la Nación, a la Ley y al Rey», y 
«respaldar con todo su poder la Constitución decretada por la Asamblea 
Nacional y aceptada por el Rey». Los que se negaran a prestar este juramento se 
consideraría que renunciaban a su cargo. La Asamblea votó a favor de imponer 
el juramento el 27 de noviembre de 1790, imposición que se promulgó con la 
aprobación regia un mes más tarde. 

La Constitución Civil del Clero era demasiado radical para que resultase 
compatible con el catolicismo ortodoxo y demasiado tradicional para satisfacer a 
los revolucionarios idealistas que querían una religión cívica que estuviese al 
servicio de los intereses del Estado revolucionario. La Asamblea consiguió 
provocar un peligroso cisma religioso al negar al clero la posibilidad de dar una 
respuesta colectiva a políticas que afectaban a cuestiones espirituales, y 
proporcionó a las fuerzas dispares e incoherentes de la contrarrevolución un 
tema en torno al cual podía agruparse una auténtica base de masas. Se consiguió 
convertir un mito en realidad amenazadora. Una contrarrevolución hasta 
entonces tal vez demasiado superficialmente identificada con la defensa del 
mero privilegio podía a partir de entonces afirmar, con razón, que se planteaba 
problemas fundamentales de conciencia. Por último, una vez identificado el 
clero refractario con la contrarrevolución, aumentaba el peligro de que los 
revolucionarios más radicales aplicasen la identificación al clero en general, 
incluido el constitucionalista que había prestado juramento, tan proclive a las 
ideas de la Revolución. Esto fue precisamente lo que sucedió y tuvo como 
consecuencia una escisión entre la religión y la política que al país le costó dos 
siglos superar.[23] 

La tarde del 4 de enero de 1791 los eclesiásticos miembros de la Asamblea 
fueron convocados para prestar el juramento debido a la Constitución Civil. 
Hubo intentos de recurrir a subterfugios separando el contenido puramente civil 
del otro espiritual más amplio, pero fueron rechazados por diputados que no 
estaban dispuestos a llegar a acuerdos. Con la excepción de Talleyrand, Brienne 
y Otros dos más, el resto de obispos de la Asamblea, 44, se negaron a prestar 


juramento. Les siguió todo el episcopado francés. Y eso fue un ejemplo para sus 
colegas más humildes, que, ahora que ya no estaban los frailes y canónigos 
parasitarios, volvían a descubrir una identidad clerical común con sus obispos. 
Del bajo clero presente, sólo prestaron juramento 107, quedando dos tercios en 
la disidencia. Las tentativas de presionarles llamando por lista a cada uno de 
ellos no lograron intimidarles, aunque la presencia en la galería de una multitud 
vociferante indicase ya que la negativa a prestar juramento se consideraba una 
traición. 

La prestación de juramento se repitió a escala nacional durante el resto del 
mes de enero de 1791. En algunas regiones hubo una elevada proporción de los 
llamados sacerdotes juramentados, los que se prestaron a jurar, especialmente en 
la capital y en la cuenca de París, en Berry, Champagne, el Delfinado, Picardía, 
Poitou y Provenza. Donde la disidencia se hizo más evidente fue en Alsacia, 
Anjou, Artois, la Bretaña, Flandes, Languedoc y Baja Normandía, zonas en las 
que había gran número de refractarios, que fue como se pasó a llamar a los que 
se negaban a prestar juramento. En Estrasburgo, un sacerdote que no quiso jurar 
se negó a abandonar la catedral y agredió al nuevo obispo, un juramentado. El 
titular anterior, Rohan, excomulgó a su sucesor desde la seguridad de su exilio 
en Alemania. Es difícil generalizar sobre los que habían jurado y los que no en el 
medio rural. Las densas concentraciones de clérigos en los centros urbanos 
garantizaban la solidaridad en el número a los que se negaban a prestar 
juramento. Por otra parte, era fácil presionar al clero rural aislado. Podía darse el 
caso de que fuesen los feligreses los que determinasen la actitud del párroco. 
Donde la piedad popular era intensa, y lo era sobre todo en el oeste marítimo, el 
clero no prestó juramento. Allí, muchos de los eclesiásticos procedían del 
campesinado propietario acomodado, y eran por ello al mismo tiempo ricos y 
serios, a la manera tridentina, respecto a su vocación religiosa. Otros, a los que 
se podría denominar «semijuramentados», procuraron sortear el juramento con 
reservas o protestas puramente verbales de lealtad a la Revolución.[24] 

Las razones por las que los individuos accedían a prestar juramento no pueden 
reducirse simplemente a que necesitasen un salario y eso les hiciese olvidar sus 
principios, una actitud claramente expresada por el párroco que dijo: «Si es para 
poder vivir, prestaré con gusto tantos juramentos como hebras hay en mi 
peluca». Algunos miembros del bajo clero identificaron sinceramente la 
Constitución Civil con las formas más presbiterianas de gobierno eclesiástico 
por las que llevaban años abogando. Creían, como Fauchet, que era posible una 
síntesis de cristianismo reformado (o regenerado) y política revolucionaria. De 


hecho, muchos clérigos juramentados o constitucionales puede que tuviesen 
razones teológicas respetables para prestar juramento. Un dibujo de un clérigo 
constitucional jurado diciendo misa le muestra ataviado con sencillez mientras se 
aleja volando de él una nube de mitras y báculos; el pie de la ilustración dice: 
«Vanidad de vanidades, y sólo vanidad». Otros se sumaron a la corriente local, 
atendiendo a los argumentos de la familia, los amigos y los vecinos que 
apoyaban la Revolución. Unos pocos prestaron juramento para fastidiar a 
subordinados ambiciosos que estaban deseando hacerse con su beneficio, como 
aquel párroco que prestó juramento diciéndole a su ambicioso coadjutor 
juramentado: «Ah, canalla, crees que vas a quitarme la parroquia. ¡Pero no será 
así!».[25] 

Los obispos que se negaron a prestar juramento tenían que ser sustituidos por 
otros. Se celebraron elecciones entre enero y mayo de 1791. Muchas de estas 
elecciones fueron muy poco concurridas, como en Rennes, donde sólo votaron 
por el obispo Claude Le Coz el 60 por ciento de los electores. Cuando 
Talleyrand, que había dimitido de su sede el 13 de enero de 1791 para seguir una 
carrera política, fue llamado a consagrar a dos de los denominados obispos 
constitucionales de París, el pontificado se vio obligado a abandonar su posición 
pública sobre estos acontecimientos, que había sido cauta hasta entonces. Se 
abrió así camino la posibilidad de que se crease una jerarquía paralela y lo que 
venía a ser equivalente a una Iglesia cismática formada por sacerdotes dispuestos 
a prestar juramento a la Constitución Civil. El 18 de abril el rey hizo explícitas 
sus simpatías cuando la reina y él intentaron en vano llegar a Saint-Cloud para 
recibir la comunión de un sacerdote no juramentado, un gesto por el que tuvieron 
que estar confinados en su carruaje durante dos horas rodeados por una multitud 
hostil.[26] 

Talleyrand hizo prácticamente inevitable un enfrentamiento con el papado al 
omitir el juramento obligatorio de fidelidad al papa en la consagración. El 
diputado Camus añadió otro elemento de provocación cuando se refirió al papa 
como «un ministro de Cristo como los demás». Esto era rechazar su derecho de 
investidura, algo que el papado no podía aceptar. El 10 de marzo de 1791 Pío VI 
emitió un breve en el que daba cuarenta días a los sacerdotes juramentados para 
retractarse del juramento. Siguió a esto una declaración de que la Constitución 
Civil era herética, sacrílega y cismática. Las elecciones de los nuevos obispos 
eran nulas y carecían de base. A finales de mes, Pío VI había roto las relaciones 
diplomáticas con Francia después de que se hubiese quemado en el jardín del 
Palais-Royal una efigie que representaba al «ogro del Tíber». El papa figuraba 


en numerosas caricaturas revolucionarias. Una de las imágenes representaba a 
Pío VI rechazado por san Pedro a las puertas del cielo; en otra, el papa echaba 
por la boca bulas como un niño pompas de jabón hacia una imagen de Francia 
que las rechazaba. Imágenes más groseras mostraban a un revolucionario 
limpiándose el trasero con la carta papal.[27] Se dio el hecho irónico de que esta 
actitud firme del pontífice coincidió con la aparición en la Asamblea de un 
nuevo talante de pacto y diálogo. El problema era básicamente que un juramento 
impuesto por la fuerza no casaba demasiado bien con las garantías de libertad 
contenidas en la Declaración de los Derechos del Hombre. Los clérigos no 
juramentados, pese a su negativa a prestar el juramento, seguían siendo 
miembros de la Asamblea Nacional. Se estaban haciendo intentos de difuminar 
las consecuencias más graves de la disensión separando la descalificación de los 
sacerdotes no juramentados del cargo público del ejercicio de sus funciones 
religiosas. El 7 de mayo, la Asamblea decretó que los sacerdotes no 
juramentados podían seguir celebrando misa en las que se habían convertido en 
iglesias constitucionales, siempre que los laicos que alquilasen el edificio para la 
ocasión hubiesen obtenido previamente permiso oficial. 

En la nueva Asamblea Legislativa que se reunió por primera vez en octubre de 
1791 no se manifestó ese espíritu dialogante. El elemento clerical, notoriamente 
disminuido, consistía ahora en veintiocho eclesiásticos que habían prestado 
juramento, mientras que había aumentado espectacularmente el número de 
radicales en comparación con su predecesora la Constituyente, cuyos miembros 
se habían descalificado a sí mismos para figurar en esta nueva Cámara. 
Figuraban en ella veintiocho médicos, veintiocho clérigos (incluidos dos 
protestantes), unos cien hombres de negocios y terratenientes, algunos docentes 
universitarios y periodistas y cuatrocientos abogados. El 9 de octubre, esta 
Asamblea más radical escuchó un informe sobre los departamentos más 
occidentales del país. Los clérigos constitucionales, donde los había, no lo 
estaban pasando muy bien. Los feligreses los condenaban al ostracismo y 
seguían respetando a los viejos sacerdotes. Se llamaba «patriotas» a los que 
acudían a las iglesias de los primeros; a los que acudían al clero no juramentado 
se les calificaba de «aristócratas». Los juramentados se encontraban las cuerdas 
de las campanas manchadas de sustancias malolientes o con que de baúles y 
armarios saltaban gatos enloquecidos. Los partidarios de ambos bandos pintaban 
a los clérigos del bando contrario con narices cómicamente alargadas y 
dirigiéndose más o menos directamente al infierno. 

En octubre de 1791, la nueva Asamblea aprobó un decreto en el que se 


declaraba «sospechosos» a los clérigos no juramentados. La posición 
internacional de Francia, que se precipitaba en un rápido deterioro que 
culminaría en guerra con Austria y reveses en el campo de batalla en el verano 
de 1792, radicalizó aún más la actitud de la Asamblea, así como a los radicales 
urbanos que la presionaban insistentemente. Un decreto fechado el 27 de mayo 
de 1792 establecía que los sacerdotes refractarios que fuesen denunciados por un 
mínimo de veinte ciudadanos activos (lo bastante ricos para votar) podían ser 
deportados sin proceso judicial previo. A los sacerdotes que se ocultasen se les 
podía castigar a un mínimo de diez años de cárcel; y a los que les ayudasen e 
instigasen se les condenaría a sufragar los gastos de las operaciones de 
investigación y detención. Sirvió para radicalizar aún más la Asamblea el hecho 
de que se suspendiese al rey de todas sus funciones el 10 de agosto. No se 
conoce el nombre del diputado que propuso que todos los pensionistas y 
funcionarios públicos prestasen también juramento, una medida que se aplicó 
por igual a los constitucionales asalariados y a los refractarios que se habían 
quedado sin pensión. El 14 de agosto se obligó a todo el clero a prestar el 
juramento: «Juro ser fiel a la Nación, defender con todas mis fuerzas la libertad, 
la igualdad, la seguridad de las personas y de la propiedad, y morir si es 
necesario por el cumplimiento de las leyes». A los no juramentados se les daba 
quince días para abandonar la Francia metropolitana so pena de deportación a la 
Guayana. Si regresaban a la Francia metropolitana se enfrentaban a diez años de 
cárcel. Sólo se eximió de estas medidas draconianas a enfermos y ancianos, y, de 
todos modos, tenían que concentrarse en las capitales departamentales donde 
estarían sometidos a estrecha vigilancia. Por último, el 20 de septiembre, en su 
sesión final, la Asamblea proclamó el carácter laico del Estado e introdujo el 
divorcio civil.[28] 

A finales de septiembre de 1792, el ejército prusiano tomó la fortaleza 
fronteriza de Longwy y amenazó Verdún, la última línea de defensa antes de 
París. Para impedir la actuación de una posible quinta columna fueron 
encarcelados muchos clérigos no juramentados; las prisiones llegaron a estar tan 
atestadas que hubo que habilitar como cárceles abadías y conventos. Luego se 
propagó el temor entre los sans-culottes parisinos de que los detenidos 
«contrarrevolucionarios» estuviesen planeando levantamientos simultáneos. 
Multitudes violentas irrumpieron en estos lugares de encarcelamiento y mataron 
a cuchilladas a los detenidos. Perecieron en estos incidentes de dos a tres mil 
presos, entre los que se incluían tres obispos y doscientos veinte sacerdotes.[29] 

El clero constitucional se vio así atrapado entre los revolucionarios cuyo 


anticlericalismo se había convertido en peticiones de «descristianizar» Francia y 
un clero refractario que estaba cayendo en brazos de diversas fuerzas 
contrarrevolucionarias. El clero constitucional era en la práctica un 
funcionariado estatal, aunque funciones como registrar los ritos de paso hubiesen 
sido transferidas a los funcionarios civiles en septiembre de 1792. Como era 
inevitable, con más o menos la mitad del clero negándose a jurar y privado por 
ello de su medio de vida, había mucha agitación entre la clerecía y aparecían 
rostros nuevos en marcos insólitos. La escasez de efectivos permitió que muchos 
sacerdotes constitucionales o juramentados fuesen antiguos frailes y monjes que 
necesitaban vivienda e ingresos. 

Aunque grandes sectores del clero se habían mostrado dispuestos a bendecir 
los acontecimientos políticos seculares, en 1791-1792 los obispos 
constitucionales recién elegidos necesitaron a veces una escolta armada hasta 
para entrar en sus sedes, lo que llevó a que el obispo Pouderous de Béziers fuese 
conocido como «el obispo de las bayonetas». Pese al hecho de que muchos de 
esos hombres eran personas de gran talento, no cínicos oportunistas como 
Talleyrand, solían encontrarse con una recepción hostil en sus diócesis. Así, por 
ejemplo, el obispo Minée de Nantes fue recibido por mujeres que le gritaban: 
«¡Minée, eres un ratón, eres un ratón!». Los obispos y sacerdotes cuya elección y 
consagración debían mucho a la habilidad de los clubes de jacobinos locales para 
el fraude electoral y a las bayonetas de la guardia nacional, llevaban una vida 
solitaria en medio de sus hostiles feligreses. Eran intrus (intrusos) a quienes se 
consagraba en ceremonias en las que solían predominar los funcionarios y los 
guardias republicanos, y en las que el párroco podía ser el único clérigo presente. 
La consagración era la parte fácil. La vida era dura para los constitucionales 
entre los pueblerinos que les detestaban. Se hacían disparos de noche bajo sus 
ventanas; se dejaban a la puerta de la rectoría gatos muertos, excrementos y, en 
algunos casos, ataúdes. Descubrían que la cuantía de buena voluntad laica 
necesaria para el mantenimiento de las iglesias había desaparecido bruscamente 
cuando se esfumaban de forma literal las cuerdas de las campanas o las llaves de 
la puerta o del tesoro. En algunas parroquias, la gente no se prestaba siquiera a 
venderles los alimentos básicos ni a efectuar las reparaciones rutinarias.[30] 

Los revolucionarios radicales, lejos de darse por satisfechos con la absoluta 
subordinación de la Iglesia al Estado que suponía la Constitución Civil, lograron 
introducir en la nueva Convención, que se reunió a partir del 10 de agosto de 
1792, medidas que empezaron a afectar a los clérigos en general y no sólo a los 
que se negaban a prestar juramento. Los ciudadanos pasaron a poder elegir su 


propio nombre y sólo se exigió ya a los crisoles del Estado una campana de 
bronce por parroquia. A partir de febrero de 1793, la Convención introdujo 
medidas que impulsaban a los clérigos a casarse, sobre todo castigando a los 
obispos que intentasen impedírselo. Estas medidas afectaban por igual a los 
constitucionales y a los refractarios. Entre 4.500 y 6.000 clérigos se casaron, 
limitándose en muchos casos a formalizar la relación con sus compañeras de 
hacía mucho tiempo. Las monjas se enfrentaron a una situación especialmente 
difícil al verse obligadas a salir de los conventos, pues, a diferencia de frailes y 
monjes, a ellas no les era fácil encontrar trabajo en la administración, la milicia o 
la docencia. Una cuarta parte de las que se casaron lo hicieron con antiguos 
sacerdotes. Un reducido grupo de ellas aseguraba haber actuado bajo el influjo 
de «personas filosóficas» o por la tentación de ser «jacobina, una mujer de 
mundo, frecuentar bailes y asociaciones».[31] 

Muchos clérigos se vieron empujados a la apostasía, o cayeron muy gustosos 
en ella, adoptando la «religión natural» y abjurando de las «artimañas 
sacerdotales». Casi la mitad del clero constitucional se limitó a renunciar a su 
vocación, presentándose algunos clérigos como voluntarios para los ejércitos de 
la república o dedicándose a la enseñanza secular. Fue algo equivalente a un 
proceso de «bautismo cívico». Como proclamó un sacerdote de Hérault: «Ahora 
que el estado de sacerdocio es contrario a la felicidad del pueblo y obstaculiza el 
proceso de la Revolución, abdico de él y me arrojo en los brazos de la sociedad». 
En 1794, sólo celebraban misa abiertamente 150 de las 40.000 parroquias de la 
Francia prerrevolucionaria. 

Pasemos ahora al destino de los refractarios y a los intentos de convertir la 
propia revolución en religión. Porque de lo que había poca o ninguna duda era 
de la necesidad de una religión. Un escritor jacobino algo versado en historia se 
preguntaba: «¿Cómo se instauró la religión cristiana? A través de la predicación 
del Evangelio por los apóstoles. ¿Cómo podemos instaurar nosotros firmemente 
la Constitución? A través de los apóstoles de la libertad y la igualdad. Cada 
asociación debería hacerse cargo de los distritos rurales vecinos [...] Basta con 
enviar a un patriota ilustrado y entregado a la causa con instrucciones que 
adaptará al medio: debería proporcionársele también un ejemplar de la 
Declaración de Derechos, de la Constitución, del Almanack du Pere Gérard [de 
Collot d*Herbois], un buen tratado contra el fanatismo, un buen diario y un buen 
modelo de pica». Se enviaron a la Francia profunda, y a lo largo y ancho de 
Europa, misioneros armados para propagar las nuevas tendencias mientras la 
Razón militante continuaba avanzando.[32] 


CAPÍTULO 3 
«LOS PURITANOS QUE SE CREEN ESPARTANOS HACEN 
ESTRAGOS EN EL PARÍS DEL SIGLO XVIID» 


Dos PINTORES 


La historia cultural de la Revolución nos permite aproximarnos más a la 
mentalidad de quienes la hicieron o se opusieron a ella, explorar sus temores y 
sus anhelos, pues habían aflorado emociones intensas. Podríamos empezar con 
un adversario, para poner aún más de relieve la visión que tenía la Revolución de 
sí misma. Johan Zauffaly nació en 1733 cerca de Francfort del Meno. Se trasladó 
a Londres en 1760, después de formarse como pintor en Italia. Con el nombre de 
Johan Zoffany, disfrutó del éxito como pintor de piezas de conversación 
(pequeños cuadritos que forman series sobre un problema moral: la prostitución, 
el matrimonio de conveniencia, las elecciones municipales, etcétera) y 
autorretratos. Muchos de estos últimos tenían un tono religioso, ya que Zoffany, 
aunque nominalmente anglicano, seguía siendo un católico encubierto. El punto 
culminante de su carrera fue su versión de la Tribuna de los Uffizi de Florencia, 
en que detallaba para la reina Charlotte los contenidos de ese sanctasanctórum de 
la excelencia artística. Seis años de destierro en la India británica le sirvieron 
para hacer fortuna entre los nuevos ricos coloniales. Regresó enfermo, víctima 
de una parálisis. A principios de la década de 1790, su carrera en tiempos 
prometedora se hallaba estancada. ¿Cuántos autorretratos ingeniosamente 
alusivos podía producir un artista de sus dotes? En esta coyuntura Zoffany 
intentó, y en cierta medida consiguió, algo notablemente distinto. 

En 1794, pintó dos grandes lienzos dedicados a escenas de dos jornadas 
consecutivas de la Revolución Francesa, el 10 y el 12 de agosto de 1792. Estos 
dos cuadros son notables en varios sentidos. A diferencia de la mayor parte del 
arte contrarrevolucionario, no se centran en las tribulaciones íntimas de Luis 
XVI y su familia en sus meses de confinamiento en el Temple. Ni se molestan en 
registrar lo que fue un encarnizado combate militar en las inmediaciones del 
palacio de las Tullerías. En vez de eso, Zoffany pintó las brutales escenas que 


siguieron al combate, con imágenes tomadas de los medios más efímeros de la 
caricatura O la imprenta tal como habían hecho uso de ellas Gillray, Hogarth y 
Rowlandson. El contemporáneo de mayor talla de Zoffany, Goya, habría 
corregido implacablemente y se habría centrado en el horror. Los lienzos de 
Zoffany son tan febriles que atraen la vista al mismo tiempo hacia horrores 
demasiado diferenciados, con lo que restan intensidad al impacto global, aunque 
el mensaje ideológico que quería transmitir llegue con fuerza. Este mensaje se 
derivaba de la opinión sumamente presente de Edmund Burke sobre la dirección 
que seguirían los acontecimientos de la Francia revolucionaria y sobre las 
motivaciones ruines y brutales que se habían desencadenado tras la 
evangelización con las especulaciones de los filósofos de los órdenes inferiores, 
un lugar común que estaba presente también en las novelas inglesas 
antijacobinas de la década de 1790.[1] 

Los cuadros de Zoffany se titulan Saqueando la bodega del Rey y Festejando 
sobre los cadáveres de los guardias suizos, que corresponden a sucesos del 10 y 
el 12 de agosto de 1792. Los cuadros reproducen en principio escenas que 
siguieron al asalto criminal por los sans-culottes parisinos al palacio de las 
Tullerías poco después de que Austria y Prusia emitieran el Manifiesto de 
Brunswick, que amenazaba con represalias brutales contra la capital si el rey o la 
reina sufrían algún daño. En el curso de este asalto, los mercenarios suizos 
abrieron fuego contra los intrusos. Por error o por humanidad, Luis XVI les 
pidió que depusiesen las armas, tras lo cual fueron asesinados por los insurgentes 
junto con la guardia personal de aristócratas del monarca. La multitud saqueó 
luego el palacio. Como Zoffany no había presenciado los acontecimientos que 
pintó, se basó sobre todo en caricaturas francesas e inglesas contemporáneas de 
la Revolución, en su cenit terrorista y sanguinario, incorporando temas que 
sucedieron meses y años después de los acontecimientos específicos de los que 
dio noticia en estos dos cuadros. Sus dos lienzos son un destilado de la visión 
que tenía el pintor de la Revolución en general. 

En el primer cuadro aparece una bacanal multitudinaria de hombres sin 
pantalones (ya que en la mitología inglesa contemporánea sans-culottes 
significaba ir con el culo al aire, no llevar pantalones anchos y holgados en lugar 
de calzones) y mujeres escotadas bebiendo de botellas de vino colocadas en 
enormes cestos de mimbre. Ésa es la primera escena en la que se posa la mirada 
antes de que aprecie las imágenes estremecedoras. Un muchacho negro de ojos 
vidriosos ha vomitado el vino que ha bebido. Un judío compra el botín a la 
chusma. Un hombre vierte vino en la boca abierta de un soldado suizo muerto. 


Una arpía plebeya hunde un cuchillo en una mujer rica inclinada a la que al 
mismo tiempo está quitando el reloj. Un sacerdote cuelga inerte del riel de hierro 
de una farola. En evidente alusión a Cristo y a los dos ladrones, se alzan 
clavadas en picas dos cabezas cortadas al lado de otra que lleva el gorro rojo 
revolucionario, y en primer plano hay varias personas que están siendo 
asesinadas, incluido un sacerdote a punto de ser abatido de un sablazo. 

La acción tiene lugar debajo y al otro lado de un enorme arco de piedra, que 
evoca versiones medievales de la boca abierta del infierno. Adornan el arco 
diversas estatuas, entre las que destaca Hércules matando a la Hidra, una imagen 
mitológica de la que se sirvió la propia Revolución, pero de la que Zoffany se 
reapropia aquí para la causa realista. La Hidra era la multitud; Hércules 
representaba el orden. Las mujeres figuran de forma destacada en el segundo 
lienzo de Zoffany, empezando por una sans-culottiste que está de pie, cuchillo en 
mano, sobre un montón de cadáveres. Se trata simultáneamente de una parodia 
grotesca de la imagen de la «Libertad» y una arpía que se hubiese escapado de 
los cuadros de los aquelarres de las brujas. Tanto esta imagen como la de una 
mujer desnuda y demente que anda a cuatro patas en el primer plano, son un 
anticipo de las imágenes de pesadilla de las «pinturas negras» de Goya de treinta 
años después. Aunque dominan el cuadro las mujeres violentas, Zoffany 
consigue incorporar al duque de Orleans Philippe Egalité en la esquina 
izquierda, insinuando así que estas escenas de carnicería tenían orígenes 
conspiratorios siniestros. El propio destino final del duque (fue ejecutado en 
1793) está simbolizado por el cuchillo que un sans-culotte sostiene sobre su 
cabeza aristocrática.[2] 

Aunque el talento de Zoffany no alcanzase del todo el nivel de los importantes 
acontecimientos históricos que transformó en pintura, la propia Revolución 
contó con un genio artístico al menos de bastante talento, David, una especie de 
«Robespierre del pincel». Él nos permite aproximarnos a la interpretación 
religiosa que de sí misma hacía la Revolución. Porque el artista era un jacobino 
de alto rango; compartía esa visión del mundo. 

Jacques-Louis David nació en París en 1748, hijo de un comerciante y 
funcionario de hacienda, que pereció en un duelo cuando David tenía nueve 
años. Dos tíos suyos arquitectos le apoyaron en sus esfuerzos para convertirse en 
pintor. En 1774, obtuvo el Prix de Rome en el tercer intento, y al año siguiente 
partió para lo que sería un periodo de casi cinco años entre las ruinas clásicas de 
la ciudad. Fue llenando allí cuadernos de bocetos con sus impresiones de 
antiguos bajorrelieves, camafeos, sarcófagos, estatuas y utensilios; con escenas 


de género y paisajes; y con copias de Caravaggio, Guido Reni, Miguel Ángel y 
Rafael. Si un Rubens dionisiaco había inspirado a muchos de los más grandes 
pintores franceses del siglo xvIi, como Boucher, Fragonard o Watteau, el 
progenitor virtual de David fue el austero clasicista apolíneo del siglo xvH 
Nicholas Poussin. 

La noticia de su gran talento precedió en París a su regreso a la ciudad. La 
obra que expuso en el Salón de 1781 movió a Luis XVI a concederle 
habitaciones gratuitas y un enorme estudio en el Louvre. David era un artista 
rico y de moda, y la gente distinguida rivalizaba por prestarle apoyo. La gratitud 
no era su fuerte. En agosto de 1783 se convirtió en miembro de una Academia 
Real selecta y jerárquica, una institución que David, que sabía alimentar un 
agravio durante mucho tiempo, no tardaría en luchar porque se aboliese como si 
se tratase de una especie de Bastilla artística. Probablemente con el fin de 
escapar a su creciente ejército de discípulos, David regresó al año siguiente a 
Roma, donde trabajó casi un año en el Juramento de los Horacios, que sería su 
primera gran obra maestra. Entre 1787 y 1789, David produjo dos 
representaciones más de las virtudes de la antigiiedad, es decir, La muerte de 
Sócrates y Los lictores devuelven a Bruto los cadáveres de sus hijos, un lienzo 
que se consideró tan políticamente incendiario en 1789, debido al contraste 
implícito entre la fortaleza moral de Bruto y el que Luis XVI no hubiese sido 
Capaz de prescindir de sus «malvados» consejeros, que las autoridades intentaron 
retirarlo del Salón de 1789. El clamor popular garantizó que el cuadro no se 
retirase. En febrero de 1790, David se unió a los jacobinos.[3] 

Hombre duro y resuelto, que es evidente que no tenía paciencia para soportar 
a los necios, era muy consciente de su propia importancia en una encrucijada 
decisiva de la historia. A finales de 1789, supervisó la ejecución de unos setenta 
retratos de franceses ilustres de los siglos XVI y XVIII encargados por el rey 
Estanislao-Augusto de Polonia, entre los que figuraba sugerentemente en el 
primer envío a Cracovia un autorretrato. Dada la celebridad de su Juramento de 
los Horacios, pintado en 1784-1785, David era el artista más idóneo para pintar 
uno de los momentos más significativos de la Revolución, el 20 de junio de 
1789, el juramento del Juego de Pelota. El juramento tenía ecos de arquetipos 
antiguos, como los tres Horacios con el brazo derecho extendido, pero 
significaba también un contrato con el futuro.[4] Como explicó él mismo al 
presidente de la Asamblea Nacional en 1792: 


Antes los artistas no solían tener temas y no les quedaba más remedio que repetirse, ahora son los 


temas los que no tienen artistas. Ninguna historia de ningún pueblo me brinda nada tan grande ni tan 
sublime como ese juramento del Juego de Pelota que debo pintar. No, no tendré que invocar a los dioses 
de los mitos para pedirles que me inspiren. ¡Nación francesa! Deseo difundir tu gloria. Pueblo del 
universo, presente y futuro, deseo enseñarte esta gran lección. Sagrada humanidad, deseo recordarte tus 
derechos, mediante un ejemplo único en los anales de la historia. ¡Oh, ay del artista cuyo espíritu no se 
inflame cuando le abrazan causas tan poderosas![5] 


El Juramento del Juego de Pelota estaba previsto que se pagase por 
suscripción pública. El interés por él fue disminuyendo y además David tenía 
que borrar continuamente del inmenso lienzo a diputados que habían sido 
destacados y que luego habían caído en desgracia y habían sido ejecutados. Tal 
vez se apartase con alivio de esta tarea hercúlea de centenares de figuras y 
retratos amontonados en casi ocho metros de lienzo, para concentrarse en el 
tema más concreto de los mártires revolucionarios individuales, al que dedicó 
tres importantes retratos conmemorativos (aunque los llamase cuadros 
históricos) en 1793-1794, Estos tres cuadros incluyen una obra de indiscutible 
talento. 

Los tres personajes eran el antiguo aristócrata Le Peletier de Saint-Fargeau, 
especialista en educación de la Convención, asesinado por uno de los guardias 
de Luis XVI el 20 de enero de 1793, después de que hubiese votado, como el 
propio diputado David, a favor de la ejecución del monarca. Este cuadro fue 
destruido en 1826 por la hija de Peletier, que desaprobaba el voto regicida de su 
padre. Sobrevive el dibujo. El segundo cuadro, y el más famoso, es La muerte de 
Marat, que conmemora al antiguo médico y periodista radical asesinado por la 
simpatizante girondina Charlotte Corday el 13 de julio de 1793. La última de 
estas tres obras, La muerte de Joseph Bara, que puede verse en el espléndido 
Musée Calvet de Aviñón, muestra al mártir niño expirando en campo abierto, 
supuestamente después de haber sido acuchillado por bandidos realistas 
vendeanos|[*| por gritar «¡Viva la república!» en vez de «¡Viva el rey!». Esos dos 
últimos cuadros estaban destinados a colgarse detrás del sillón del presidente de 
la Asamblea Nacional para inspirar a la nación. También se distribuyeron en las 
escuelas primarias grabados del niño mártir Bara. 

Los cuadros fueron el legado permanente de ceremonias conmemorativas por 
lo demás efímeras que David planificó y organizó junto con el poeta André 
Chénier, empezando por los propios ritos fúnebres. El cadáver de Le Peletier se 
expuso al público en un complejo lecho de muerte, emplazado sobre el pedestal 
de la estatua demolida de Luis XIV en la Place Vendóme. David propuso luego 
que esta escena se convirtiese en una estatua de mármol más permanente. Se 
puso a trabajar también en el cuadro, que sólo sobrevive como dibujo y grabado 


algo distinto y en mal estado. Aquí sobre el mártir inclinado y semidesnudo 
pende una espada de Damocles que atraviesa un trozo de papel que dice: «Voto 
por la muerte del tirano». De la punta de la espada caen gotas de sangre. David 
hizo entrega del cuadro a la Convención Nacional a finales de marzo de 1793. 
Explicó así su finalidad didáctica: 


Habré cumplido con mi tarea si impulso un día a un padre anciano rodeado por su gran familia a 
decir: Venid, hijos míos, venid a ver a uno de vuestros representantes que fue el primero que murió por 
daros libertad. Ved qué serenos son sus rasgos, eso es porque cuando uno muere por la patria no tiene 
nada que reprocharse. ¿Veis esta espada que pende sobre su cabeza sujeta sólo por un cabello? Pues bien, 
hijos míos, esta espada indica el valor que hubo de tener Michel Le Peletier, y también sus generosos 
colegas, para condenar a muerte al infame tirano que nos había oprimido durante tanto tiempo, porque al 
más leve movimiento este cabello se rompería y todos ellos serían inhumanamente inmolados. 


La muerte de Marat es la mejor de las tres obras, uno de los ejemplos más 
excelsos del arte político de todos los tiempos, y sin duda la obra más personal 
de David. Su nobleza romana tiene escasa relación con la mísera vida de su 
protagonista. Marat, nacido en 1743, se trasladó a Inglaterra en 1767, donde 
practicó la medicina antes y después de comprar un título en la Universidad de 
St. Andrews. Compaginó esa actividad con sus aspiraciones paralelas como 
hombre de letras y científico natural. La despectiva recensión que hizo Voltaire 
del primerísimo libro de Marat señalaba el principal defecto de éste: «No debería 
uno permitirse despreciar a los demás y considerarse tanto a sí mismo como para 
llegar a asquear a los lectores». Nada tiene de sorprendente que las subsiguientes 
tentativas «científicas» de Marat de aprovechar la energía de las granizadas o de 
demostrar la inutilidad de los pararrayos no fuesen tomadas en serio por 
autoridades como Condorcet y Franklin. También fracasó en su intento de 
presentarse como el candidato más adecuado para el puesto de secretario de una 
nueva academia en Madrid con la misión de defender la fe contra los filósofos 
materialistas. La Revolución permitió a Marat encontrar su verdadera vocación 
como periodista imbuido de una furibunda pretensión de superioridad moral, con 
un periódico propio, L'Ami du peuple. Unió en él la megalomanía al impulso 
asesino, convencido de que era la encarnación del ojo omnividente que descubría 
y denunciaba a los enemigos ocultos del pueblo y permitía con ello su ejecución. 
Considerando en septiembre de 1790 lo sucedido en julio de 1789, afirmaba que 
habría sido mejor que hubiesen sido ejecutados quinientos enemigos del pueblo, 
para que no fuese necesario ahora ejecutar a diez mil. En el otoño de 1791, se 
consideraba necesario matar de doscientas mil a trescientas mil personas para 
salvaguardar la Revolución.[6] 


David era, como Danton, Marat y Robespierre, diputado jacobino en la 
Convención. Había visitado a Marat un día antes de su asesinato y le había 
encontrado trabajando diligentemente, al mismo tiempo que tomaba un baño 
frío, con un turbante impregnado en vinagre enrollado en la cabeza, medidas 
ambas destinadas a aliviar en un bochornoso día de julio la psoriasis que 
padecía. Entretanto, había llegado ya a París su asesina. Charlotte Corday 
procedía de una familia de la aristocracia mormanda y era descendiente de 
Corneille. Había reñido con su padre, que le reprochaba que apoyase la 
Revolución, y se había ido a vivir con una tía soltera a Caen. Allí había 
presenciado en 1792 un incidente en el que los miembros de la guardia nacional 
que no habían conseguido encontrar sacerdotes refractarios en un pueblo cercano 
desahogaron su frustración con una capilla que saquearon y con cincuenta 
mujeres a las que ataron, marcaron y cortaron el pelo, obligándolas después a 
desfilar por la ciudad. Murieron tres de ellas, y todas quedaron gravemente 
afectadas por el tratamiento. Corday identificó el periodismo estridente de Marat 
como el origen de «descarrilamientos» de la Revolución original como aquél.[7] 
Al día siguiente de la visita de David al necrótico demagogo, la joven Corday 
(tenía veinticinco años) compró un cuchillo de carnicero de quince centímetros 
de hoja e hizo el primer intento fallido de acceder a las habitaciones de Marat. 
Rechazada por segunda vez, regresó a su hotel y le escribió una carta en la que 
denunciaba a los girondinos de su Caen natal. Este acto indigno despertó el 
interés de Marat. Cuando acudió de nuevo a su casa a última hora del día, la 
denuncia le otorgó acceso al revolucionario que se estaba bañando. Corday lo 
encontró en la bañera, escribiendo con la ayuda de una tabla colocada encima. 
Le dijo los mombres de los girondinos que habían participado en el 
levantamiento de Caen. Él le aseguró que pronto serían guillotinados. Ella le 
clavó entonces el cuchillo en el pecho. Murió instantáneamente. David organizó 
un funeral nocturno bastante modesto para el asesinado (cuyo cadáver se estaba 
descomponiendo rápidamente con el calor estival) en el recinto de la capilla de 
los Cordeliers, que se había convertido en anexo del club político. Lo enterraron 
en una cueva, bajo un montón de piedras coronadas por la inscripción: «Amigo 
del pueblo». Su corazón, encerrado en una urna, se colgó del techo del club de 
los Cordeliers. Esta parca celebración complació a Robespierre, a quien no 
entusiasmaba precisamente aquel mártir inverosímil. 

Entretanto al consternado David le decían en la Convención: «Hay un cuadro 
más que tienes que hacer». Otro diputado añadió: «Devuélvenos entero a 
Marat». David eliminó todo lo que caracterizaba la austera morada de Marat, las 


pistolas en una estantería, la bañera en forma de zapato y el empapelado 
estampado. El resultado es de una simplicidad extrema, aunque el cuadro tuviese 
una finalidad propagandística. La mitad del lienzo está cubierta de una gran capa 
de oscuridad, las sombras se extienden hacia abajo cruzando el pecho del 
revolucionario agonizante y a ambos lados de su caja de escribir de madera, en 
la que está grabado sólo «A Marat. David. L'An ID». El necrótico cuerpo de 
Marat se ha convertido en parte en torso clásico y en parte en Cristo agonizante. 
El rostro está tomado de la máscara mortuoria del difunto. Al pintar a Marat con 
la cabeza inclinada, David conseguía que le resultase desagradable al espectador 
inspeccionar demasiado detenidamente la textura del rostro. Eliminó también a 
Charlotte Corday, aunque no sin conseguir insinuar una versión sumamente 
selectiva de su carácter que contrasta con la nobleza sencilla de su víctima. 

Lo que el espectador puede ver sin riesgo de tortícolis son dos cartas. Una es 
de Corday a Marat; la otra de Marat a una patriótica viuda desconocida a la que 
envía una caridad. La carta de Corday al «ciudadano Marat» dice: «Basta que yo 
sea muy desgraciada para que tenga derecho a tu benevolencia». La carta de 
Marat dice: «Darás este asignado a esa madre que tiene cinco hijos y cuyo 
marido murió defendiendo a su patria». Como tenemos la carta auténtica de 
Corday, que era más larga, sabemos que David eligió una frase en la que 
utilizaba el subjuntivo culto y que sustituía la petición más directa de 
«protección» por la más elegante de «benevolencia». Lo que se pretendía 
transmitir era la culta astucia de una Corday sin hijos en marcado contraste con 
la caridad sencilla que muestra Marat hacia la viuda patriótica «rica en hijos». 
Marat pasó sus últimos momentos sosteniendo la lista de nombres de girondinos 
que le había dado Corday, y que había dicho en su último aliento que irían a la 
guillotina. Lo que hizo David fue coger la última petición de Charlotte Corday 
de que el dinero que le quedaba se entregase a las víctimas de hombres como 
Marat e insertarlo en la forma de una carta de éste como su última actividad 
consciente. En realidad, en lo último en que él pensó fue en guillotinar gente.[8] 
Cuando David entregó a la Convención el lienzo terminado pidió que se hiciera 
un panteón para Marat. Y añadió: «¡Daos prisa todos! La madre, la viuda, el 
huérfano, el soldado oprimido, todos vosotros a los que él defendió poniendo en 
peligro su vida, acercaos y contemplad a vuestro amigo; el que velaba por 
vosotros se ha ido. Su pluma, terror de los traidores, cae de sus manos. ¡Oh 
desesperación! Nuestro infatigable ha muerto [...] ha muerto sin tener siquiera 
medios para su propio entierro. Posteridad, tú le vengarás, tú dirás a nuestros 
descendientes hasta qué punto podría haber sido rico si no hubiese preferido la 


virtud a la riqueza. Humanidad, tú les dirás a los que le llamaban sanguinario 
que Marat, tu hijo preciado, nunca te hizo llorar». 

David volvió a un «hijo preciado» real para otro cuadro de un mártir 
revolucionario. La transformación de Joseph Bara, de 14 años, en un ejemplo 
republicano para otros niños empezó cuando el general que estaba al mando de 
una división que combatía a los insurgentes vendeanos informó a la Convención 
de la muerte de su aprendiz de húsar, supuestamente por negarse a entregar dos 
caballos que estaba guardando, con la finalidad de que se otorgara a su afligida 
madre una pensión del gobierno. El despacho del general Desmarres no hacía 
mención alguna a que Bara se hubiese negado a gritar «Viva el rey», el supuesto 
motivo de su muerte a manos de los insurgentes. Este embellecimiento lo añadió 
Robespierre, unos diez días después de que se leyera el informe del general, en 
un discurso a la Convención, en el que encargó a David que organizase una 
fiesta para señalar la «panteonización» de Bara, al que pronto se añadiría otro 
mártir niño, Agricole Viala, al que había alcanzado en la cabeza una bala de las 
fuerzas federalistas del Midi. Aunque ya se habían hecho planes para esa 
celebración, nunca se llegó a realizar porque Robespierre, su espíritu guiador, 
fue ejecutado el 9 de termidor. 

Puede que se pensase utilizar el cuadro de David en esa fiesta, porque los 
planes previstos para ella destacaban que habría columnas de participantes que 
portarían imágenes de las dos víctimas infantiles. Como del cuadro de Bara 
tenían que hacerse grabados y enviarse a todas las escuelas de enseñanza 
primaria, había que omitir todo rastro de violencia, para que los detalles 
sangrientos no hiciesen olvidar el mensaje didáctico. Es un cuadro de una 
inmensa simplicidad; tiene en realidad un tono deliberadamente inconcluso, tal 
vez para reflejar una vida prematuramente cortada por las fuerzas de la tiranía, 
cuya presencia queda limitada a un estandarte fantasmal en el rincón de la 
izquierda. El cuadro es en esencia una figura esculpida con un fondo de paisaje 
etéreo. Un adolescente se ha arrastrado claramente todo lo que ha podido hasta 
expirar. Las piernas de Bara están ya inertes, pero ha empezado a levantar la 
parte superior del cuerpo y la cabeza de cabello rizado en un gesto final de 
superación moral y espiritual de la mortalidad. Aprieta en sus manos una 
escarapela revolucionaria y una carta ilegible, que a diferencia del retrato de 
Marat no aporta clave alguna que nos ayude. Quizá el carácter inconcluso del 
cuadro, y la inocencia del muchacho heroico fuese todo lo que quería transmitir 
David. No se ajustaba fielmente a la verdad histórica, porque Bara no era un 
insípido joven prerrafaelita, sino un pilluelo curtido. El general Desmarres había 


enviado una segunda carta a la Convención explicando con detalle los últimos 
momentos del muchacho: «Yo creo que se debería mostrar a Bara como estaba 
cuando recibió los golpes finales, de pie, sujetando dos caballos por las riendas, 
rodeado de bandidos, y respondiendo a los hombres que se habían acercado para 
que les entregara los caballos: «Jodidos ladrones, ¿voy a daros yo los caballos, 
estos caballos que son del comandante y míos? De ninguna manera».[9] 

David planeó y organizó también varias de las fiestas públicas importantes de 
la Revolución, actuando como el «maestro de ceremonias de la Revolución». El 
gran historiador republicano del siglo xIx Michelet describió aquellas fiestas 
como un intento de abolir las fronteras naturales, saltar las barreras naturales de 
montañas, cordilleras y ríos, así como miríadas de dialectos regionales y locales 
en una orgía de pertenencia, identificación y unidad. Según Michelet, asistir a 
uno de aquellos love-ins era como existir en una dimensión diferente: «Tiempo y 
espacio, esas condiciones naturales a las que está sometida la vida, no existen ya. 
Una extraña vita nuova, eminentemente espiritual, y que convierte toda su 
Revolución en una especie de sueño, delicioso unas veces, terrible otras, está 
empezando ya para Francia. Al margen del tiempo y del espacio». Se hicieron 
tan frecuentes que algunos hablaron de «fiestomanía».[10] 

Estos festivales de federación se iniciaron cuando se animó a las milicias de la 
Guardia Nacional a establecer contacto con sus colegas de otras ciudades o 
regiones como una advertencia a aristócratas, bandidos y campesinos que se 
habían entregado al saqueo de que el desorden tenía los días contados y que la 
Revolución tenía sus defensores. El festival gigante que se celebró en el Campo 
de Marte el 14 de julio de 1790 se pretendía que fuese la coronación de este 
proceso, culminando en un juramento y una misa que estaría sincronizada con 
las que se celebrarían en todas las provincias. Aunque es evidente que la fiesta 
explotaba el entusiasmo popular y el sentimiento de las masas, estaba destinada 
a desmovilizar pasiones y el mensaje que quería transmitir era que la Revolución 
había terminado, un objetivo que resultó ser tan quimérico como el deseo de 
hacerla perpetua. 

A los delegados de la Guardia Nacional federada en la capital se les escogía 
mediante una elección por orden ascendente, mientras que el contingente del 
ejército se elegía por tiempo de servicio. Gente que no estaba habituada a viajar 
muy lejos emprendía el viaje de su vida, entonando los ritmos apremiantes de Ca 
ira para aliviar la marcha. Una inmensa fuerza de trabajo voluntaria se afanaba 
entretanto en convertir la llanura del Campo de Marte en un valle con dos 
colinas entre las que se colocaban los espectadores. Como comenta 


grandilocuentemente Michelet: «Francia estaba decidida; y la cosa se hizo». 

Desfilaron por el anfiteatro 50.000 guardias nacionales y soldados, a pesar de 
un lluvioso «tiempo aristócrata», pasando ante un altar de la patria y 300.000 
espectadores. Talleyrand y 300 sacerdotes celebraron misa; Lafayette se encargó 
de tomar juramento de «ser siempre fiel a la nación, la ley y el rey», 
murmurando también un juramento de apoyo a la constitución. Los delegados y 
peregrinos regresaron a sus poblaciones natales cargados de recuerdos sagrados, 
tras pasar por interminables banquetes de celebración, agotados pero 
emocionados. Los análogos provinciales de la fiesta se caracterizaron por la 
alegría, la imaginación y la espontaneidad.[11] 

Las fiestas revolucionarias posteriores contaron con mayor coreografía, sobre 
todo después de que se hizo cargo David, y solían hacerse eco del mensaje 
político de facciones revolucionarias rivales. Para dar un ejemplo obvio, los que 
celebraron la liberación de las galeras de los soldados suizos amotinados de 
Cháteauvieux en la Fiesta de la Libertad del 15 de abril de 1792 no fueron los 
que participaron el 3 de junio de ese año en la Fiesta de la Ley para conmemorar 
a Jacques Simmoneau, el alcalde de Étampes, que había sido linchado aquel mes 
de marzo por negarse a poner un tope a los precios del grano.[12] 

Todas estas celebraciones tenían su origen en la creencia de Rousseau de que 
las fiestas cívicas contrarrestarían el menosprecio por los asuntos mundanos y el 
distanciamiento del gobierno secular que la religión cristiana fomentaba. 
Rousseau propugnaba una religión civil mínima que integrase las comunidades 
con más eficacia de lo que lo habían estado bajo un cristianismo divisivo e 
intolerante. Había analizado las fiestas y la religión civil en su Carta a 
D”Alembert, en el Libro Cuarto, capítulo 8 de El contrato social, de 1762, y en 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, de 1772, su respuesta a las 
reformas propuestas en Polonia. 

Rousseau escribió su Carta a D'Alembert como reacción a la campaña del 
dramaturgo Voltaire para animar a las autoridades ginebrinas a rescindir su 
prohibición del teatro, algo que intentó mediante un largo párrafo abogando por 
ello que había deslizado en la entrada general en la Encyclopédie sobre Ginebra 
(escrita por lo demás por D*Alembert). Hacia el final del brioso alegato de 
Rousseau, su nostalgia por la vida sencilla de la Ginebra de su juventud le 
condujo a propugnar unos juegos y fiestas al aire libre de estilo espartano como 
la forma más natural de recreo para las repúblicas: 


Pero no adoptemos esos entretenimientos selectos que encierran a un reducido número de personas de 
forma melancólica en una caverna sombría, que los mantiene temerosos y paralizados en el silencio y la 


inmovilidad [...] No, gentes felices, ésas no son vuestras fiestas. Es al aire libre, bajo el cielo, donde 
debéis reuniros y entregaros al dulce sentimiento de vuestra dicha. Dejad que vuestros placeres no sean 
afeminados ni mercenarios; que nada que huela a imposición y egoísmo os los envenene; que sean libres 
y generosos como lo sois vosotros, que el sol ilumine vuestros espectáculos inocentes; constituís uno 
vosotros mismos, el más digno que pueda iluminar. 


En cuanto al carácter de estas festividades, Rousseau añadía: 


¿Qué se mostrará en ellos? Nada, por favor. Con libertad, donde reina la abundancia reina también el 
bienestar. Plantad una estaca coronada de flores en medio de una plaza; que se reúna allí gente y tendréis 
una fiesta. Hacedlo aún mejor; dejad que los espectadores se conviertan ellos mismos en entretenimiento; 
convertidles a ellos en actores; hacedlo de modo que cada uno se vea y se ame a sí mismo en los demás 
para que todos estén mejor unidos.[13] 


No podría haber mejor descripción de las ideas en que se basaban las fiestas 
revolucionarias. En sus escritos políticos más amplios, Rousseau analiza lo que 
denomina religión civil. Confiesa que admira más la forma de difuminar lo 
sagrado y lo temporal del islam que la del cristianismo. Él pretendía trascender 
la dualidad potencialmente divisiva del poder espiritual y el secular intrínseca al 
cristianismo —su gracia salvadora más importante en una visión retrospectiva—, 
separando el derecho de cada ciudadano a una opinión individual sobre el más 
allá de sus deberes como ciudadano y actor moral en la sociedad. Esto último 
debería tener mucho más peso que lo primero. La «religión civil» resultante 
consistiría en la creencia en un dios y una vida posterior, la felicidad de los 
justos, el castigo de los malvados, la santidad del contrato social y de las leyes y 
la prohibición de la intolerancia. Esto no se extendía a quienes rechazaban este 
acuerdo o renegaban de él. Se asignaba al soberano el poder de expulsar a los 
incrédulos insociables y de ejecutar a los que incurriesen en lo que equivalía a 
apostasía secular por no vivir de acuerdo con esos preceptos.[14] En sus 
Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, Rousseau tomó dos legisladores 
de la antigiiedad clásica y uno bíblico, Licurgo, Numa y Moisés, como ejemplos 
de cómo vincular entre sí y con su «patria» mediante principios morales, leyes, 
ritos y fiestas a una humanidad nada prometedora: 


Todos ellos [los antiguos legisladores] buscaron vínculos que pudiesen unir a los ciudadanos con la 
patria y entre sí, y los hallaron en las prácticas distintivas, en ceremonias religiosas que por su propia 
naturaleza eran siempre exclusivas y nacionales, en juegos que mantenían a los ciudadanos reunidos a 
menudo, en ejercicios que aumentaban su orgullo y su propia estima además de su vigor y fuerza, en 
espectáculos que al recordarles la historia de sus antepasados, sus desdichas, sus virtudes, conmovían sus 
corazones, encendían en ellos el espíritu vivo de la emulación y les vinculaban vigorosamente a la patria 
por la que se les mantenía constantemente interesados.[15] 


Rousseau da rienda suelta a su considerable animosidad contra las cortes de 
los príncipes, la ópera y los teatros, como lugares cerrados salpicados de 
corrupción, falsedad e intriga, y que en los dos últimos casos entrañaban el tener 
que pagar para poder tener acceso. Mencionaba la tauromaquia española como 
ejemplo de todo un pueblo que conservaba algo de su vigor primordial en ese 
ritual esencialmente español. Volviendo a Polonia, Rousseau aconsejaba que los 
espectáculos y juegos públicos, que tal vez podrían incluir proezas de equitación, 
animarían al mismo tiempo el cuerpo y el espíritu, uniendo a la élite con la 
mayoría en un entusiasmo común e inculcando así una unidad esencial sin 
comprometer la jerarquía.[16] 

Podemos examinar más de cerca una de las fiestas más complejas, la de la 
Unidad e Indivisibilidad de la República, celebrada el 10 de agosto de 1793, con 
un trasfondo de conflicto civil e internacional. Se celebraba para conmemorar la 
caída de la monarquía y la promulgación de la nueva constitución. David, con un 
presupuesto de aproximadamente una quinta parte de lo que había solicitado, 
puso en marcha la celebración que empezaba antes del amanecer, debía recorrer 
ciertos emplazamientos clave o estaciones procesionales y terminaba dieciséis 
horas después en el Campo de Marte. Los clubes políticos portaban un 
estandarte adornado con el ojo que todo lo ve de la vigilancia revolucionaria a la 
cabeza de la procesión. Luego iban miembros de la Convención, que pertenecían 
también a los clubes, con un arca de madera de cedro que contenía la nueva 
constitución. Cerraban la marcha los representantes del pueblo con carrozas 
alegóricas y cuadros vivos que honraban a grupos como los ancianos, los ciegos, 
los soldados y los trabajadores. La procesión, que David mantenía en 
comunicación con un sistema de señales, comenzó al salir el sol en el 
emplazamiento de la antigua Bastilla, en cuyas piedras esparcidas se escribieron 
recordatorios literales del sombrío pasado como «a esta piedra nunca le dio el 
sol», por no hablar de «mi fiel araña fue aplastada ante mis ojos». Esta 
inscripción críptica era una alusión a los tormentos mentales del confinamiento 
en el que sólo una criatura octópoda hacía compañía al preso. 

Una imponente estatua egiptoide de Natura vertía agua por sus múltiples 
pechos en la taza que sostenía en alto el Presidente de la Convención. Luego 
pasaba la taza a los ochenta y seis ancianos que representaban los departamentos 
y que bebieron, besaron y expresaron sentimientos patrióticos. El presidente, 
desplazándose hasta el Boulevard des Poissonieéres, abrazó a un grupo de 
mujeres sentadas en cureñas bajo un arco triunfal que conmemoraba el papel que 
habían desempeñado en la lucha a primeros de octubre de 1789. La tercera 


estación era la Place de la Révolution, donde se había erigido en el lugar que 
habitualmente ocupaba la guillotina una estatua de la Libertad. El presidente 
aplicó una antorcha a una gran hoguera de símbolos heráldicos, cetros, tronos, 
etcétera, mientras se liberaban y volaban hacia el cielo tres mil aves. Pero 
Libertad era ya algo del pasado. En los Inválidos se había erigido una estatua del 
pueblo francés como Hércules, y este coloso enarbolaba las fasces que 
simbolizaban los departamentos unidos, para golpear con ellas a la hidra del 
federalismo que se retorcía a sus pies. Los espectadores no tenían nada que hacer 
allí, salvo maravillarse de cómo estaban aplastando ellos mismos a las fuerzas de 
la desunión.[17] David se proponía convertir aquella figura en una estatua del 
Pueblo de unos 15 metros de altura y adornada con palabras como «Ilustración», 
«Fuerza» y «Trabajo» en sus diversas partes. Finalmente, la columna entró en el 
Campo de Marte inclinándose ante un nivel suspendido de cintas tricolores 
atadas a dos columnas. El presidente subió a un altar que era al mismo tiempo 
una montaña, desde donde promulgó la constitución. Le entregaron picas que 
simbolizaban los departamentos, y que él ató con una cinta roja, azul y blanca. 
Por último, los espectadores, o más bien participantes, se sentaron a merendar en 
la hierba, para observar los cuadros vivos de los principales acontecimientos de 
la Revolución, incluido uno de la procesión que acababan de contemplar. 

La presencia sacerdotal en el centro de la Fiesta de la Federación de julio de 
1790 había desaparecido ya en la Fiesta de la Unidad e Indivisibilidad de la 
República de tres años después, sustituida por una celebración vagamente 
panteísta de Natura. Las celebraciones del Día de la Bastilla en las provincias 
mostraron una disminución similar del elemento cristiano, con el número de 
municipios provenzales que incluyeron una misa en las conmemoraciones 
descendiendo de tres cuartos a un quinto. Esto era sintomático de la siguiente 
etapa de radicalización de la Convención, de sus ejércitos y emisarios, así como 
de los fanáticos descristianizadores locales. La fusión que se había intentado de 
Iglesia y Revolución mediante la Iglesia constitucional había sido un fracaso 
desmembrador.[18] Así que, ¿por qué no enaltecer a la propia Revolución, 
convirtiéndola en la Religión? Porque, después de todo, tenía sus credos, sus 
liturgias y sus textos sagrados, su propio vocabulario de virtudes y vicios, y, por 
último, aunque no menos importante, la ambición de regenerar a la propia 
humanidad, aunque negase la intervención divina y la vida futura. El resultado 
fue una serie de abstracciones deificadas, adoradas mediante el lenguaje y la 
liturgia de un cristianismo desnaturalizado. 

El discurso de la Revolución estaba saturado de terminología religiosa. 


Palabras como catecismo, credo, fanático, evangelio, mártir, misionero, 
propaganda, sacramento, sermón, exaltado, se trasladaban del marco religioso al 
político.[19] Mirabeau escribió en 1792: «La Declaración de los Derechos del 
Hombre se ha convertido en Evangelio político y la Constitución francesa en 
religión por la que el pueblo está dispuesto a morir». El poeta Marie-Joseph 
Chénier pidió a la Convención un año después: «Saca a los hijos de la república 
del yugo de la teocracia que aún pesa sobre ellos [...] Sabrás hallar en las ruinas 
de la superstición destronada la religión universal única [...] que no tiene ni 
sectas ni misterios [...] cuyos predicadores son nuestros legisladores, cuyos 
pontífices son los magistrados, y en la que la familia humana sólo quema su 
incienso ante el altar de la Patria, madre y divinidad común».[20] Irónicamente, 
muchos de los símbolos empleados en este proceso procedían —aunque no 
exclusivamente— de la tradición cristiana, como el Árbol de la Libertad, el 
triángulo masónico trinitario y la Montaña de la que se suponía que irradiaban 
las virtudes de la república lo mismo que el decálogo de Moisés. Uno de los 
significados de «regeneración» procedía de la transformación que se suponía que 
experimentaba un católico en el bautismo, es decir, el acceso a un nuevo mundo 
espiritual. El otro era la forma casi milagrosa con que se cura el tejido humano 
después de sufrir una herida. Las fiestas tenían por finalidad regenerar 
moralmente a todos los franceses que habían eludido la guillotina. Una 
declaración bastante estremecedora del Comité de Seguridad Pública reconocía: 


Mostraremos sin cesar esta Patria al ciudadano en sus leyes, en sus juegos, en su hogar, en sus 
amores, en sus fiestas. Nunca le dejaremos solo consigo mismo. Despertaremos con esta coerción 
continua el amor ardiente a la Patria. Dirigiremos su inclinación hacia esta pasión única. Los franceses 
adquirirán así una fisonomía nacional; identificándole, digamos, con la felicidad de su país, 
provocaremos esa transformación vitalmente necesaria del espíritu monárquico en espíritu republicano. 


121] 


Los jacobinos rechazaban el concepto cristiano de pecado original y 
consideraban que la especie humana era infinitamente maleable. Podía 
moldearse en una forma u otra al recién nacido; o, como decía un catecismo 
jacobino: «Creemos que es una cera blanda capaz de recibir cualquier 
impresión». Mucho antes de que un niño empezase a aprender a leer y a escribir, 
podrían utilizarse juguetes como alegorías. No sólo las Bastillas de fabricación 
propia, o las guillotinas de juguete, sino burbujas que simbolizaban el carácter 
efímero de la conspiración de los aristócratas, castillos de naipes que caían con 
un soplo, cometas que volaban libres y altas como los nuevos Derechos del 
Hombre, y globos que representaban la coalición de potencias hostiles.[22] Salió 


una nueva marca de bonbons patriotique con envoltorios que tenían impresos 
lemas jacobinos exhortatorios. La educación preescolar debía abordar temas 
como la humanidad del rey. Un libro de cuentos para niños pequeños incluía un 
héroe infantil llamado Emilien que después de ver al rey hacer una entrada 
majestuosa preguntaba a su madre: «¿Y el rey va a hacer pipí?». A lo que la 
madre respondía: «Sí, cariño, igual que tú». Aunque no se aplicase mucho del 
programa educativo jacobino, hasta las gramáticas y alfabetos clásicos estaban 
cargados de contenido político. Había que adoctrinar a los niños mayores con 
manuales que seguían el modelo de los catecismos: 


Pregunta: ¿Qué es Bautismo? 
Respuesta: La regeneración del francés iniciada el 14 de julio de 1789 y apoyada por toda la nación 
francesa. 


Pregunta: ¿Qué es Comunión? 
Respuesta: La asociación propuesta a todos los pueblos por la República Francesa, con el fin de 
formar en la Tierra una sola familia de hermanos que no acepten ni rindan culto a ningún ídolo o tirano. 


Pregunta: ¿Qué es Penitencia? 

Respuesta: Es la vida errante de los traidores a la Patria. Es la expulsión de todos aquellos monstruos 
que, indignos de habitar en la tierra de la Libertad y de compartir los beneficios que su villanía no ha 
hecho más que demorar, pronto serán expulsados de todos los rincones del globo y, habiéndose 
convertido en abominación para toda la vida, no tendrán más refugio que las entrañas de la tierra que han 
contaminado con sus crímenes. 


Se pretendía que las biografías de héroes revolucionarios como el joven Bara 
fuesen ejemplos modélicos. Otro tanto ocurría con los nuevos libros de historia, 
que demostraban la superioridad intrínseca de las repúblicas sobre las 
monarquías, oligarquías y tiranías. Los libros de urbanidad y principios morales 
republicanos estaban destinados a crear un hombre nuevo. Un hombre que no 
debía quedarse atrás, que debía caminar siempre con brío, bien erguido, que no 
debía besar nunca la mano a los amos y debía llamar a todo el mundo ciudadano 
en tono perentorio. Un ambicioso programa de edificaciones y obras públicas 
incluiría baños, fuentes y surtidores, piscinas y urinarios públicos, pero también 
imponentes edificaciones diseñadas para reforzar la comunidad o para inculcar 
las virtudes deseadas. La ciudadanía, sentada en sus hileras igualitarias de 
bancos, desde donde eran visibles todos los presentes, entonaría himnos 
revolucionarios, escucharía homilías cívicas, oiría una declamación de los 
Derechos del Hombre, sería testigo de juramentos públicos y se uniría para 


honrar al hombre o la mujer ejemplares.[23] 

Aunque muchas de estas obras no salieron nunca de la mesa de dibujo, hubo 
una serie de intentos de borrar los dieciocho siglos anteriores de Trono y Altar 
que equivalieron a una «revolución cultural», aunque no llegase a utilizarse esa 
expresión hasta finales del siglo xXx. El siglo xvi prefirió el término 
«regeneración».[24] La Revolución inauguró la política de gestos moderna, 
anticipando todos los proyectos de lúgubres viviendas públicas bautizados con el 
nombre de Nelson Mandela o lo que los comisarios municipales piensan en sus 
sueños en nuestra época como alternativa a abordar de verdad el fracaso escolar 
O la pobreza de las zonas urbanas deprimidas. La Convención intentó erradicar 
todos los recordatorios simbólicos del viejo orden, eliminando la palabra «santo» 
de, por ejemplo, la rue Saint-Jacques o convirtiendo Bourg-la-reine en Bourg- 
Égalité, o Mont-Saint-Michel en Mont-Libre, por no mencionar la erradicación 
de todos los Bar-le-Duc a favor de Bar-sur-Ornain. Hubo 181 municipios que 
pasaron a llamarse Liberté; 40, Égalité; y 17, Fraternité. Se asignó al abate 
Gregoire la tarea de «desfanatizar» las direcciones parisinas, de manera que la 
rue de la Constitution condujese a la rue du Bonheur. En provincias, 
experimentaron un proceso de débaptisation municipios enteros, aunque sólo 
una fracción del total, adoptando nombres como Libertad, Igualdad, Fraternidad, 
o Bara, Bruto o Marat, como cuando el pequeño puerto de Le Havre se convirtió 
durante un breve periodo de tiempo en Havre Marat, o Saint-Maximin se 
convirtió en Marathon, un homenaje doble, al campo de batalla de la antigiedad 
y al mártir revolucionario. 

Unos pocos entusiastas o conformistas aprovecharon la oportunidad para 
cambiarse el nombre o para poner a sus hijos nombres de los clásicos, 
normalmente Bruto, Graco o Escipión. Tomemos el caso de Francois-Noél 
Toussaint Nicaisse, que adoptó el nombre de Camillus Caius Gracchus Babeuf: 
«Tuve el propósito moral, al tomar como santos patronos a los hombres en mi 
opinión más honorables de la república romana [...] Para borrar las huellas de 
monarquismo, aristocracia y fanatismo hemos puesto nombres republicanos a 
nuestros distritos, ciudades, calles y a todas las cosas que portan la huella de esos 
tres tipos de tiranía [...] ¿Por qué querer obligarme a conservar siempre como 
santo patrón y modelo a «san José»? No deseo ninguna de las virtudes de ese 
buen hombre [...] En medio de la libre opinión, me resulta repugnante aún portar 
el segundo nombre de «Toussaint». Y «Nicaisse», el tercer y último santo feliz al 
que mi querido padrino me dio como modelo para que le imitase, tiene un tono 
que no me gusta nada; y si algún día cae mi cabeza, no tengo ninguna intención 


de andar por ahí llevándola en mis manos. Preferiría morir sin más como los 
Gracos, cuya vida también me complace, y bajo cuya exclusiva tutela me pondré 
a partir de ahora».[25] El hecho de que sólo 62 de los 593 niños nacidos en 
Poitiers o 26 de los nacidos en Besancon en el año Il recibiesen esos nombres 
indica el atractivo limitado de convertirse en Régénéré Anatole Pierre Lycurgue 
Combert en vez del simple Pierre, Francois o Jean.[26] De hecho, en el Lemosín 
rural, el 95 por ciento de la población se atuvo a Leonard y Antoine, Marie y 
Marguerite. Gente cuyas ocupaciones llevaban la señal de Satán las cambió. En 
febrero de 1794, por ejemplo, los Regisseurs des poudres et salpetres solicitaron 
un cambio de nombre y pasaron a ser Agencia nacional de pólvoras. La milice se 
convirtió en la garde, mientras que términos como Impót se sustituyeron por 
Contribution, que resultaba más voluntarista. Los abogados se convirtieron en 
hommes de loi y los médicos en officiers de santé. Siguiendo la propuesta de 
mademoiselle de Kéralio, una dama republicana aristócrata y escritora, de que 
los ciudadanos debían emplear el tratamiento de segunda persona del singular 
universal (tu) en vez del formal (vous), gozó esta práctica de una breve moda 
hasta el año Ill, en que volvió el formalismo, al menos en la Convención. 
También estaba de moda la costumbre de preceder con «en tiempos» o «antes» 
alguien o algo vinculado con el viejo régimen, como en ci-devant comte de la 
Touche o los ci-devant chateaux.[27 | 

Siempre que una minoría local fanatizada se veía respaldada por fuerzas 
externas superiores, bien los representantes itinerantes del régimen (llamados de 
forma significativa missionaires) o su milicia fanatizada, se producía una 
descristianización mucho más cruda. La constante búsqueda de metales 
preciosos para financiar ejércitos y de metales más viles para proporcionarles 
munición, provocó una orgía expoliadora en las iglesias, que coincidió 
felizmente con un deseo de eliminar todo lo que era imprescindible para el culto 
cristiano. Estos saqueos fueron bastante malos, pero estuvieron acompañados a 
veces por acciones y por retórica cuya capacidad de estremecer no ha disminuido 
a pesar de los siglos transcurridos. Se calumniaba a los sacerdotes tachándoles 
de seductores taimados y vanos de mujeres supuestamente crédulas: «Y vosotras, 
vosotras, zorras malditas, vosotras sois sus putas [de los sacerdotes], sobre todo 
las que asistís a sus malditas misas y escucháis su cháchara». Otros emulaban a 
los paganos del tiempo de los bárbaros y desafiaban el castigo divino vertiendo 
vino de cálices consagrados en sus secas gargantas, «diciendo que Jesucristo era 
un bastardo, un pendejo inútil, un hombre sin ningún poder que, al tener tratos 
con la Magdalena, había hecho su agosto; que la Virgen era una puta; Cristo, un 


bastardo, y san José un maldito cornudo, añadiendo que si había un maldito 
Dios, sólo tenía que mostrar su poder aplastándole». Entre los sobrecogidos por 
estas juergas blasfemas figuraban Danton y Robespierre, el segundo atento a los 
peligros de multiplicar innecesariamente los enemigos de la Revolución 
pisoteando la sensibilidad de la gente o convirtiendo al propio cristianismo en 
enemigo.[28] 

Mientras zangolotinos borrachos se burlaban del clero, los sobrios 
racionalistas se dedicaban a erradicar las formas con las que se había impuesto el 
cristianismo en nuestros ritmos diarios más inconscientes. El deseo de imponer 
la uniformidad a una gama desconcertante de pesos y medidas locales, muchos 
de ellos de origen feudal, mediante un sistema decimal universal, estuvo 
acompañado de un intento más dudoso de reorganizar el paso del tiempo con un 
nuevo calendario revolucionario. La comadrona del calendario fue la confusión. 
Antes de la Revolución, se habían condenado como blasfemos los intentos de 
crear un nuevo calendario «moral». Después de la Revolución, los patriotas 
habían dado en añadir la frase «primer año de Libertad» para señalar la caída de 
la Bastilla el 14 de julio de 1789. Esto planteó la cuestión de si ese año 
terminaba el 31 de diciembre de 1789 o el 13 de julio de 1790, víspera del 
aniversario del acontecimiento. En 1792, la Asamblea Legislativa resolvió la 
cuestión denominando primer día del Cuarto Año de Libertad al 1 de enero de 
1792. La ejecución del monarca y la proclamación de la república complicaron 
aún más el asunto, de manera que el 1 de enero de 1792 fue designado 
retroactivamente primer día del Año Uno de la República Francesa, aunque ese 
acontecimiento se hubiese producido el 22 de septiembre. 

La cuestión relacionada de cómo reconciliar los años designados con números 
crecientes a partir del Año Uno con el calendario gregoriano tradicional se 
encomendó al Comité de Instrucción Pública. Su luz guiadora era el diputado de 
Auvernat, Gilbert Romme, sumamente hábil con los números, que propuso que 
se iniciase el año el 22 de septiembre, en que había habido una coincidencia del 
equinoccio de otoño y la proclamación de la república. Los doce meses 
consistirían en tres décadas de diez días, primidi, duodi, tridi, etcétera, con una 
división en partes decimales. Estos meses debían recibir nombres «morales», 
como Bastilla, Libertad o Igualdad. Los cinco días que quedaban debido al año 
solar debían dedicarse a juegos, y el día de más de los años bisiestos se llamaría 
franciade. 

La Convención rechazó los nombres «morales», prefiriendo simples números. 
Como esto habría conducido a fechados tan engorrosos como «décimo día del 


quinto mes del año ID», otra comisión, en la que figuraba el pintor David, 
recibió el encargo de idear una nomenclatura mejor. Obsesivos dementes se 
pusieron a trabajar. Esta comisión presentó el famoso calendario revolucionario 
que empezaba en otoño y acababa en pleno verano en vez de hacerlo en enero y 
en diciembre. Los meses eran vendémiaire (vendimia), brumaire (bruma), 
frimaire (frío), nivóse (nieve), pluvióse (lluvia), ventóse (viento), germinal 
(brotes), floréal (flores), prairial (praderas), messidor (recolección), thermidor 
(calor) y fructidor (fruta). Este calendario estaba claramente destinado a permitir 
que la gente armonizase su espíritu con los ritmos de la naturaleza. Los meses de 
invierno terminaban con un triste sonido «o», los de primavera con una brillante 
y animosa «a».[29] Los meses estaban divididos en tres semanas de diez días, 
con lo que quedaban abolidos los domingos junto con el nacimiento de Cristo y 
todos los días de santo, denominándose los cinco o seis días sobrantes de final de 
año provocativamente sans-culottides. Por recomendación de Fabre d'Eglantine 
las fiestas de esos días especiales debían denominarse Virtud, Genio, Trabajo, 
Recompensas y Opinión.[30] 

El nuevo calendario se adoptó oficialmente el 4 de frimario (24 de noviembre) 
del año Il, pero sólo para uso civil. Esto significaba que los burócratas y los 
jueces pasaban a tener una semana de trabajo de nueve días con el total de días 
libres reducido de 52 a 36 por año. Los intentos de imponer este sistema a 
quienes trabajaban en las industrias del gobierno provocó huelgas. En el campo 
no solía respetarse, porque allí los domingos no eran sólo para la Iglesia, sino 
también para cortejar, beber, para la charla y lo demás. Por supuesto, la vieja 
máxima del diablo trabajando para las manos ociosas era igual de aplicable a las 
nuevas décadas que a los antiguos domingos. El problema se complicó debido a 
los holgazanes en serie que decidían celebrar no sólo el séptimo día tradicional 
sino también el décimo día nuevo. 

Los nuevos días de descanso eran una clara invitación a quienes querían 
suplantar el cristianismo por cultos revolucionarios de su propia invención. Dado 
que se trataba de un paso en extremo provocador, era inevitable que perturbase a 
quienes formaban parte del Comité de Seguridad Pública gobernante, sobre todo 
a Robespierre, cuya preocupación primordial era mantener el orden para que se 
pudiesen concentrar las energías nacionales en la lucha contra el avance de los 
ejércitos extranjeros sin multiplicar innecesariamente los enemigos internos de la 
Revolución. 

El que abjurasen del sacerdocio Gobel, obispo de París, y cuatrocientos 
sacerdotes parisinos a primeros de noviembre de 1793 proporcionó a los 


radicales el pretexto para transformar la venerable catedral de Notre-Dame en un 
«Templo de la Razón» consagrado «a la filosofía». Se instaló en el interior de la 
catedral una Montaña artificial, coronada por un templo. Se vistió de diosa de la 
Libertad a la célebre beldad y cantante de ópera mademoiselle Maillard. Era un 
medio de diferenciar la obediencia a la virtud abstracta de la idolatría común o 
de cultivo: «A esta mujer viva, pese a todos los encantos que la embellecen, no 
la podrán deificar los ignorantes como a una estatua de piedra». El baile de la 
Carmañola o los toques de trompeta y las rosas no escandalizaron sólo a los 
tradicionalistas. Después de la ceremonia, la diosa (que se había convertido ya 
en la Razón) fue conducida a la Convención, donde recibió un beso fraternal del 
Presidente. En provincias, la conversión de iglesias en «templos de la razón» 
similares estuvo acompañada de ultrajes anticlericales y la profanación del 
mobiliario sacro. La gente razonable de verdad deploró todo esto, naturalmente. 

Estos excesos sobrecogieron a Robespierre, deísta ortodoxo, que se daba 
cuenta de que la irreligiosidad revolucionaria era un importante reclutador de 
contrarrevolución entre las masas. Provocar a los creyentes era 
contraproducente: «Son como los enfermos a los que hay que preparar para la 
curación tranquilizándolos. Imponiéndoles una cura se les hace fanáticos».[31] 
Peor aún, empezó a sospechar que los «ultras» cuya mano detectaba detrás de la 
descristianización y de los templos de la razón eran agentes 
contrarrevolucionarios cuya intención oculta era desacreditar a la Revolución, 
sospecha que sugiere una creciente paranoia. En carta a un representante de 
misión en el Somme, Robespierre explicaba: «Debemos tener cuidado de no dar 
a los contrarrevolucionarios hipócritas, que buscan prender la llama de la guerra 
civil, ningún pretexto que justifique sus calumnias. No se les debe dar opción a 
decir que se quebranta la libertad de culto ni que se hace la guerra a la propia 
religión [...] En regiones en que el patriotismo es tibio o está aletargado, no 
deben aplicarse los remedios violentos necesarios en regiones rebeldes y 
contrarrevolucionarias». Su intento de aplacar tanto a los que buscaban nuevos 
cultos como a los que consideraban la religión tradicional fuente de orden moral 
estaría estrechamente vinculado a su caída.[32] 


BONDAD Y VIRTUD 


Hasta ahora nos hemos preocupado por los aspectos externos del culto que 
intentaba rivalizar con el cristianismo. Sin embargo, el calendario, los nombres 


clásicos, el saqueo de iglesias, los mártires de David, las fiestas y la nueva 
música coral no eran más que síntomas de un sentimiento y un estado de ánimo 
jacobinos. Aunque esto fuese producto de la época, debía mucho, en espíritu al 
menos, a recuerdos envueltos en el romanticismo de la Roma y la Esparta 
antiguas y de los puritanos de Cromwell. Si se refunden estas cosas con la 
imaginación, el resultado son seres como los jacobinos. Ejemplos 
contemporáneos más dulces, como la república estadounidense o la monarquía 
constitucional de Inglaterra y, en realidad, los periodos más hedonistas de la 
antigiiedad ateniense, se quedaron atrás con las cabezas de los que aún las 
proponían, en contraste con el anhelo puritano de las austeridades militarizadas 
de la antigua Esparta. 

Aunque los jacobinos se fracturaron en una desconcertante gama de 
subfacciones, denominadas alternativamente con el nombre de individuos 
destacados o de características atribuidas, fueron la fuerza motriz de la 
Revolución, constituyendo progresivamente la agrupación dominante de sus 
sucesivas asambleas legislativas y del Comité de Seguridad Pública ejecutivo, el 
régimen que afloró después de que se comprendiese que una asamblea no podía 
ser un ejecutivo viable en época de guerra. Eran también vulnerables, como si 
les asediase un sentimiento de culpa, a las impredecibles oligarquías sans- 
culottes de demócratas radicalizados que dominaban las secciones de los 
distritos urbanos y la Comuna de París, además de las calles de la capital. Las 
invocaciones de los jacobinos a «el Pueblo» como abstracción se vieron 
perpetuamente amenazadas por «la calle», un tigre al que se podía manipular con 
oratoria demagógica, pero que nunca era del todo controlable por quien no 
demostrase que estaba dispuesto a disparar. Esta sencilla descripción oculta 
procesos políticos muy complejos por los que antiguos amigos se adherían a 
facciones rivales, en que las animosidades eran tan personales como políticas y 
los individuos se enviaban inesperadamente unos a otros a la guillotina, pero los 
detalles de estos procesos, en los que no nos detendremos, no tienen por qué 
oscurecer ni ciertas características genéricas sorprendentes ni las patologías 
subyacentes, porque no cabe duda de que hay algo demencial en las pasiones 
políticas devoradoras. Todo esto se correspondía a la perfección con el hecho de 
que su cuartel general estuviese en la antigua sede central de los dominicos de 
París.[33] 

Los jacobinos eran gente de clase media respetable, profundamente insertada 
en la sociedad local. Eran también predominantemente de mediana edad, con 
una media de cuarenta años.[34] Los miembros del club solían conocerse entre 


ellos a través de las actividades de beneficencia, las logias masónicas, las 
asociaciones de lectura o de fumadores, y también de medios profesionales como 
la abogacía provincial. En realidad, la profesión que contaba entre ellos con 
mayor representación eran el sacerdocio y no la abogacía, pues constituían el 6 
por ciento del total, aunque sólo el 0,5 por ciento de la población. Pero éste es el 
tipo de detalle prosopográfico que podemos pasar por alto en nuestra búsqueda 
de una tipología.[35] 

Los miles de clubes jacobinos afiliados estaban estructurados con comités y 
normas y se caracterizaban por una forma fraternal del civismo en la que, a partir 
de 1793, el íntimo se hizo obligatorio y se abolió el título de monsieur. Las 
asociaciones más fanáticas carecían de sistema de calefacción en invierno para 
desanimar a todos salvo a los más altruistas. Solían reunirse en antiguas iglesias 
y su retórica y sus rituales debían tanto a los prototipos cristianos como a los 
recuerdos de su formación clásica. Lo que estaba por encima de todo era el 
decoro. El adulterio, la embriaguez y la glotonería se consideraban 
despreciables. El lenguaje grosero estaba oficialmente prohibido. Su oratoria 
oscilaba entre una frialdad estudiada y torrentes de retórica romántica, en que el 
orador amenazaba a menudo con matarse a la manera de la antigiedad clásica si 
era imposible que se realizaran sus deseos, que solían confundirse 
reflexivamente con los de «el Pueblo». Este tipo oratorio solía funcionar, a 
menos que el público hubiese decidido que el orador tenía que ser ejecutado para 
restaurar la armonía mítica que él y su facción habían perturbado. Las víctimas 
del Tribunal Revolucionario se esforzaban por demostrar su inocencia con la 
pasión que desplegaban en sus peticiones finales; sus jueces se mantenían 
invariablemente fieles a su fuero interno desdeñando la «falsa piedad». Eran 
sinceros y, por lo tanto, virtuosos; los condenados eran monstruos mentirosos sin 
valía moral. 

Aunque las informaciones sobre los jacobinos destacan rutinariamente a la 
Razón, había en realidad en ellos una intensidad equiparable de emoción y de un 
sentimentalismo lacrimoso siempre que se invocaba a «el Pueblo». Madame 
Necker hizo una vez un comentario escéptico sobre esa evocación constante y 
falsa del sentimiento: «El amor al país, a la humanidad, términos vagos vacíos 
de contenido que inventaron los hombres para ocultar su insensibilidad bajo el 
propio velo del sentimiento».[36] La virtud individual dentro de la élite virtuosa 
se establecía mediante confesiones públicas, inquisiciones y purgas periódicas. 
Donde antes había habido libre discusión se impuso una terrible unanimidad. 

Pero antes de que el pensamiento se desvíe hacia la Rusia de la década de 


1930, es importante recordar que los jacobinos no se dejan alinear fácilmente 
con las ilusiones ideológicas de una era moderna que ya ha quedado atrás. No 
eran simplemente lejanos abuelos franceses de Lenin. Por una parte, creían en la 
familia, en la propiedad privada, en la iniciativa individual y en las virtudes de la 
caridad, la educación y la laboriosidad; por otra, la lucha de clases y el 
colectivismo económico eran para ellos cosas abominables. Pero antes de 
apresurarnos a verlos como poco más que rotarios conservadores de una 
población pequeña, deberíamos recordar que no eran tampoco unos partidarios 
entusiastas de los bancos, las quiebras, el crédito y la especulación, y que 
estaban dispuestos a imponer gravámenes punitivos a los ricos o controles 
salariales a los pobres en periodos de emergencia nacional. Dado que abogaban 
por la igualdad moral de la especie humana y dada su porosidad sentimental 
plagada de sentimiento de culpa respecto a los demócratas radicales situados a su 
izquierda, había siempre un deslizamiento potencial hacia formas más literales 
de igualitarismo, ya que este último, una vez invocado, era difícil de confinar en 
la esfera de los derechos políticos abstractos.[37] 

No hemos abordado hasta ahora los orígenes de la violencia terrorista que 
desencadenaron contra sus enemigos y contra los de sus propias filas. Muchos 
comentaristas han identificado, siguiendo a Burke, un apasionamiento fatídico 
por un mundo abstracto tal como debiera ser al que los simples seres humanos, 
con toda su complejidad, era inevitable que no consiguiesen ajustarse. La 
frustración condujo a su renuente eliminación, aunque, claro está, no eran pocos 
los jacobinos a los que atormentaba la relampagueante caída de lo que llamaban 
«la ventana nacional» (la fenétre nationale) o, más literalmente, «la cuchilla 
nacional» (le rasoir national). Da la impresión de que los más terrenales sans- 
culottes, que carneaban literalmente a sus víctimas para poder ensartar las piezas 
y trozos mejores en estacas, no se daban cuenta de que ya había llegado la era de 
la criminología ilustrada.[38] 

Los jacobinos, que habían asumido el poder en el momento más crítico de la 
historia de la república, estaban atrapados entre la sociedad cortesana 
corporativa del Antiguo Régimen que ellos creían que estaba podrida hasta los 
tuétanos, y una sociedad basada en clases sociales antagónicas, formas ambas de 
divisionismo contrarias a su visión abstracta de comunidad, armonía y unidad 
nacional. De hecho, es posible que emprendiesen el vuelo rápidamente hacia el 
reino de lo abstracto precisamente por la imposibilidad de hacer gran cosa 
respecto a aquellas desigualdades materiales: una especie de «fuga hacia 
delante» adentrándose en el territorio del imperialismo moral. Creían que una 


vez que se hubiese eliminado la carga de la superstición y la tiranía, la bondad 
latente del pueblo se haría visible, hasta el punto de que parecería que los 
ciudadanos hubiesen renacido, descargados del peso corruptor del despotismo, 
que era literalmente un sobrepeso en el caso del antiguo régimen de Luis el 
último, el rey cerdo. Liberados de la carga del pasado, los hombres nuevos 
podrían volver a erguirse, musculosos y enjutos. 

El tropo cardinal de su retórica era la antinomia moralizante. He aquí lo que 
dice Robespierre el 17 de febrero de 1794 sobre los principios morales que 
deberían guiar la administración interior de la república: 


En nuestro país queremos que la ética sustituya al egoísmo, la integridad al honor, los principios a los 
hábitos, los deberes al protocolo, el imperio de la razón a la tiranía del gusto cambiante, la burla del vicio 
a la burla de la desgracia, el orgullo a la insolencia, la elevación del alma a la vanidad, el amor a la gloria 
al amor al dinero, los hombres buenos a las compañías divertidas, el mérito a la intriga, el talento al 
ingenio, la verdad al ingenio, el encanto de la felicidad al hastío de la sensualidad, la grandeza del 
hombre a la mezquindad de «los grandes», un pueblo magnánimo, fuerte, feliz a un pueblo afable, frívolo 
y desdichado, es decir, todos los milagros y todas las virtudes de la república a los vicios y a todos los 
absurdos de la monarquía.[39] 


Franqueza frente a Hipocresía, Virtud frente a Vicio, Bien frente a Mal, Luz 
frente a Oscuridad: era una visión maniquea del mundo, que debía mucho a la 
religión monoteísta. Toda forma de disensión u oposición, real o imaginaria, 
portaba el estigma de la lepra moral, era algo que había que amputar o extirpar 
en un cuerpo sano por lo demás. Esto condujo a una sospecha generalizada, un 
escudriñar e indagar perennes en los motivos profundos de los adversarios, hasta 
que se institucionalizó esa atmósfera el 17 de septiembre de 1793 con la Ley de 
Sospechosos, instauradora de la sospecha universal.[40] 

Considerar la Revolución una «religión política» (expresión utilizada por 
primera vez por el utópico Campanella en el siglo xvi para describir el uso 
político de la fe religiosa) era corriente en la época del acontecimiento. El 
escritor y poeta alemán ilustrado Christoph Martin Wieland dirigía una revista 
cultural llamada Der Teutsche Merkur desde el Weimar de Goethe. Como 
muchos de sus contemporáneos europeos, Wieland dio inicialmente la 
bienvenida a la Revolución como una oportunidad para poner en práctica los 
principios de la Ilustración en el sentido de liberar al pueblo de abusos 
despóticos arbitrarios. Pero en 1793 ya no estaba tan seguro. Libertad e Igualdad 
habían sido pervertidas convirtiéndose en ídolos, y a los que se negaban a 
rendirles culto les perseguía el Terror. Los generales franceses estaban 
predicando «una nueva religión política» a la cabeza de los ejércitos 


revolucionarios; eran tan intolerantes como «Mahoma o los teodosianos». Y 
continuaba diciendo: «Todo el que no considere que la concepción que ellos 
tienen de la Libertad y la Igualdad es la única verdadera, es un enemigo del 
género humano, o un esclavo despreciable que se inclina ante los mezquinos 
prejuicios de la vieja idolatría política, que se arrodilla ante ídolos que él mismo 
ha construido».[41] 

Estas ideas las recogió Alexis de Tocqueville, que de todos los que escribieron 
sobre la Revolución puede que sea el más estimable, por su capacidad para la 
pura aplicación de la inteligencia a los acontecimientos. Como probablemente no 
tuviese noticia de Wieland, Tocqueville desarrolló la idea después de leer lo que 
decía Burke sobre «doctrina armada» y la Historia de la Guerra de los Treinta 
Años de Friedrich Schiller. Esta última le convenció de que las pasiones 
confesionales podían modificar las fidelidades políticas convencionales, y que 
eso había sido precisamente lo que había dividido la Europa del siglo xvHn en 
bloques religiosos antagónicos. Tocqueville afirmaba que si bien Robespierre era 
personalmente contrario a que se exportase la Revolución mediante «misioneros 
armados», él y sus colegas proselitizaban sus ideas a la manera de una religión 
militante, declarando una guerra santa a los regímenes no regenerados de 
Europa. Como en las guerras religiosas de los inicios de la era moderna, las 
fidelidades meramente locales quedaban disueltas por conflictos confesionales 
que se propagaban por toda Europa: 


Como la Revolución parecía proponerse la regeneración del género humano más aún que la reforma 
de Francia, encendió una pasión que las revoluciones políticas más violentas nunca habían sido capaces 
de inspirar. Produjo conversiones y generó propaganda. Asumió así, al final, aquella apariencia de 
revolución religiosa que tanto asombró a sus contemporáneos. O se convirtió ella misma, más bien, en un 
nuevo género de religión, una religión incompleta, ciertamente, sin Dios, sin ritual y sin vida después de 
la muerte, pero una religión que sin embargo, como el islam, inundó la tierra con sus soldados, apóstoles 
y mártires.[42] 


Pero, parafraseando un comentario de Romme, el autor del calendario 
revolucionario, que se suicidó clavándose un cuchillo para evitar la guillotina, 
dieciocho siglos no desaparecen de la mente de los hombres por el simple hecho 
de proclamar que es el año HI. Los que soportaban el peso del pasado no se 
enderezaron y se irguieron, como el varón desnudo que sostiene en alto la 
Declaración de los Derechos del Hombre mientras cae el rayo sobre los símbolos 
del Antiguo Régimen en una de las representaciones visuales alegóricas de la 
regeneración. La herencia psicológica del Antiguo Régimen no desapareció sin 
más como las escrituras de los derechos feudales en la hoguera y como los 


palomares y las veletas, o como habían desaparecido ejecutados el rey y la reina. 
La intolerancia moralizante de los jacobinos y su división maniquea en bien y 
mal de la política (que lo era ya todo) constituían destilaciones y derivaciones 
del discurso religioso, tal como la intolerancia intelectual de la Ilustración lo 
había transmitido y secularizado.[43] El que recurriesen al castigo ejemplar 
contra el adversario, imaginario o real, indicaba que eran hijos del Antiguo 
Régimen que les había precedido, por mucho que se esforzaran en desmentirlo. 
Pero también había algo más. Eran adelantados de esa idea moderna consistente 
en concebir al individuo como un recipiente de cristal vacío que se puede llenar 
prácticamente con el contenido que se quiera. El relato siguiente, cuyos detalles 
son en apariencia simples, ejemplifica algunos de estos temas. 

En las primeras horas del 23 de mayo de 1793 fue detenido un funcionario de 
mediana edad llamado L'Amiral tras un enfrentamiento a tiros en una casa de la 
rue Favart. L'Amiral, después de no haber conseguido matar a Robespierre, su 
víctima prioritaria, había ido a por Collot d*Herbois, dramaturgo y actor fallido 
que pertenecía también al Comité de Seguridad Pública y que vivía en el mismo 
edificio. Durante la escaramuza de la detención de L'Amiral se hizo patente que 
un hombre llamado Geffroy, cerrajero local y padre de tres hijos, había sido 
gravemente herido por una bala perdida. Al día siguiente fue detenida una mujer 
de 20 años, Cecile Renault, después de que intentase ver a Robespierre y se 
descubriese que llevaba encima dos puñales.[ 44] 

La Convención, de la que Collot era diputado, impuso, en sesiones febriles, a 
la tentativa de asesinato su propio significado: se consideró enseguida un 
complot de inspiración inglesa para matar a los representantes de la nación. Se 
convirtió en un pretexto para intensificar el Terror: «Nuestros enemigos son 
como esas plantas venenosas que proliferan en cuanto el cultivador no se aplica 
a arrancarlas todas de raíz. Debemos reanudar esta tarea con el fervor más 
extremado». Pero se convirtió también en una oportunidad para demostrar que la 
mano de la Providencia protegía la vida de los representantes de la nación: 
«Como la justicia y la virtud se han convertido en el orden del día, como hemos 
proclamado con toda firmeza la existencia del Ser Supremo y la inmortalidad del 
alma, la Providencia protege a los representantes de la nación [...] La libertad es 
un don del cielo del que el cielo no priva a los hombres virtuosos: el género 
humano necesita este ejemplo, y por eso el Ser Supremo, al que tanto han 
ultrajado los corruptos, dispuso que Collot d'Herbois se salvase». El humilde 
cerrajero Geffroy fue el instrumento de la Providencia. Dado que la monarquía 
difunta había facilitado boletines diarios sobre el estado de salud de Luis XVI 


Cada vez que éste tenía un catarro, la Convención pidió información actualizada 
sobre cómo se estaba regenerando la cicatriz de las heridas de bala del cerrajero. 
Hubo 20 boletines médicos sobre el asunto, cuya estremecedora descripción de 
hemorragias y pus purulenta hizo que los sectores radicales y el Comité de 
Seguridad Pública compitieran en su deseo de erradicar y destruir a los 
responsables del sufrimiento de Geffroy. Fueron guillotinadas 54 personas junto 
con los asesinos L'Amiral y Renault después de un juicio espectáculo de grupo 
que incluyó a parientes inocentes de Renault. 

Clubes y sectores rivalizaban por transfigurar las heridas del ciudadano 
Geffroy en una metáfora polivalente de cómo erradicaría a sus enemigos la 
república para conseguir la regeneración de la humanidad: «¡Continuad, 
legisladores, haced que triunfe plenamente la república para vengar este 
sacrificio! Que los enemigos interiores caigan bajo la espada de la ley; nuestra 
vigilancia os ayudará a descubrirlos». Innumerables testimonios provinciales 
transformaron a Geffroy en el hombre nuevo regenerado: «Recibe, mártir 
valeroso, el homenaje puro de un pueblo regenerado que en medio de la 
corrupción, inclinado durante siglos bajo el peso de la degradación y del 
oprobio, pudo, con la imagen de tu ejemplo, recuperar sus derechos, romper las 
cadenas de la esclavitud y renacer a la felicidad bajo la égida del Ser Supremo». 

Geffroy se convirtió en un personaje semejante a Cristo en lo que equivalía a 
un Día del Juicio revolucionario en el que se separaría al virtuoso y justo del 
corrupto incorregible que era como un vasto océano perpetuamente revolviendo 
y expulsando detritus, espuma sucia y desechos: 


¡Qué día de terror para los malvados, legisladores, cuando llamasteis al hombre a recuperar su 
dignidad primordial, a una nueva vida, ese día en que interesasteis en la causa de la libertad a la propia 
Divinidad! Qué día de terror para el corrupto cuando los mártires se alzan a miles para construir con sus 
cuerpos una muralla contra los golpes de los asesinos. ¡Aún no saben que el reino de los virtuosos ha 
creado millones de Geffroys en la república! Nuestra regeneración será sublime, consumirá al hombre 
viejo para formar el hombre nuevo: aniquilará reyes y sacerdotes. Ofrecerá en su lugar un Dios, virtud, 
ley; presentará un gran país de seres pensantes, libres, felices. ¡Sí! Un pueblo que reconoce al Ser 
Supremo, un pueblo dispuesto a sacrificarlo todo por la ley, es un pueblo virtuoso y un pueblo virtuoso 
jamás perece: tiene el derecho a la inmortalidad del alma. 


El mártir Geffroy, en un estado bastante avanzado de recuperación, apareció 
en persona, con su familia, para recibir los aplausos de la Convención y la 
concesión de una pensión vitalicia. El hombre cuya vida había salvado, Collot 
d'Herbois, le devolvió de lo excepcional a lo típico: 


Sí, ciudadanos, hay millones de familias en la república que piensan y que actúan del mismo modo. 


Hay en la república millones de familias virtuosas y revolucionarias. Porque vosotros, ciudadanos 
representantes, habéis hecho posible que sea así, porque la revolución no es nada más que la simple 
práctica diaria de virtudes austeras y fructíferas. Y el corazón de los millones de Geffroys que pueblan 
nuestra república que es una fuente inagotable de virtudes, regeneran a la especie humana y preparan la 
felicidad de las futuras generaciones.[45] 


«DEPORTACIÓN VERTICAL EN LA BAÑERA NACIONAL»: 
LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD Y GENOCIDIO 


Mientras el nuevo sacerdocio político celebraba los ritos utópicos, la suerte 
del clero se deterioraba. Durante el invierno de 1792-1793 fueron al exilio hasta 
un tercio del bajo clero francés y tres cuartas partes de los obispos, un total de 
entre veinticinco mil y treinta mil sacerdotes. Siete mil de ellos hallaron refugio 
(vía las islas del Canal) en la protestante Inglaterra, cuya cortesía doméstica con 
el clero católico no incluyó más que a trescientos. Los intentos de mantener una 
jerarquía en el interior no tardaron en quedar frustrados, porque los obispos eran 
objetivos especiales del fanatismo revolucionario. La jefatura se ejerció 
imperfectamente desde los rincones de Europa a los que huyeron las jerarquías 
eclesiásticas. 

La situación de los sacerdotes no juramentados abandonados en el interior del 
país fue parecida a la del clero fiel a Roma en la Inglaterra isabelina, es decir, 
una vida de disfraces, ocultamiento y huida constante. Porque salvo en las 
regiones donde había una rebelión generalizada, la Iglesia refractaria se había 
convertido, por necesidad, en una Iglesia clandestina, con sacerdotes celebrando 
servicios en dependencias de casas de labranza o al aire libre. La escasez de 
sacerdotes obligaba a los padres a hacerse cargo de la labor de catequesis de sus 
hijos, y los laicos tuvieron que empezar a celebrar servicios religiosos que habría 
oficiado normalmente un sacerdote. Eran sobre todo los maestros de escuela y 
los sacristanes los que decían aquellas messes blanches, pues al haber secundado 
anteriormente al sacerdote solían saber el servicio de memoria. Fue un proceso 
de doble filo. Por supuesto nada es tan liso y llano como una simple descripción 
puede indicar. La presencia simultánea de clero constitucional y refractario en un 
lugar podía crear agrias divisiones. Los dos campos clericales hacían lo posible 
por minarse mutuamente, como aquel párroco de Saint-Jacques-de-la-Lande, que 
decía del obispo constitucional Le Coz de Rennes: «El actual obispo de Rennes 
no es más obispo que su perro».[46] Los refractarios hicieron correr rumores de 
que los bautismos y los matrimonios celebrados por constitucionales no eran 
válidos, o que los que asistían a sus misas podían ser excomulgados. Los 


matrimonios se volvían sumamente conflictivos cuando la esposa asistía al culto 
con el refractario mientras el marido optaba por la conformidad. Padres e hijos 
reían también, aunque el padre de Lyón que respaldó su exigencia de que su 
hija adolescente abandonase al refractario por el juramentado al que él seguía 
tirándola al suelo y poniéndose de pie sobre su tráquea probablemente fuese un 
caso excepcional.[47] La Revolución aceleró el dimorfismo sexual religioso. 
Hubo un núcleo de mujeres sumamente piadosas que se distinguió por su 
resistencia a la irreligiosidad masculina organizada. Como las autoridades 
insistían en considerar a las mujeres proclives a la histeria y por tanto menos 
responsables que sus «fanáticos» maridos, tendieron a encabezar la resistencia 
contra la iconoclastia descristianizadora. Los funcionarios retrocedían turbados 
ante algunas de las manifestaciones más directas de mujeres que protestaban por 
la retirada de las campanas de las iglesias o de la parafernalia sacra.[48] 

Hubo una parte de Francia en la que el clero refractario pudo actuar más oO 
menos abiertamente, y fue aquella donde tuvo sus orígenes lo que se ha llamado 
la «guerra franco-francesa». En la primavera de 1793 estallaron levantamientos 
populares antirrevolucionarios a gran escala en el oeste del país que no sólo 
abarcaron la Vendée, sino los departamentos adyacentes de Loire-Inferieure, 
Maine et Loire y Deux-Sevres. La conspiración de los aristócratas era una 
realidad en esta parte de Francia, pero tenía escasa o ninguna relación con 
revueltas cuyo impulso primordial era una profunda hostilidad al intento 
descristianizador del nuevo orden. Más del 60 por ciento de los rebeldes eran 
campesinos acomodados y con explotaciones de tamaño medio y pequeño o sus 
criados y braceros, y un 34 por ciento más eran artesanos de pueblo, tenderos y 
tejedores de la seda rurales. Se trataba de una rebelión del pueblo (rebeldes 
primitivos si se quiere) contra una supuesta revolución popular, un movimiento 
de abajo arriba más que una cuestión de rústicos inocentes engañados por 
malvados conspiradores de la nobleza y el clero. No es sorprendente que los 
historiadores republicanos hayan considerado la rebelión «inexplicable», sobre 
todo después de que pereciese un cuarto de millón de personas durante la brutal 
represión de la revuelta por «fanáticos» que recurrieron incluso a técnicas de 
exterminio masivo. No tiene nada de raro que Alexander Solzhenitsin 
sorprendiese a sus anfitriones franceses al convertir una peregrinación a la 
Vendée en su primera tarea cuando inició su exilio, pues aquélla fue la primera 
ocasión de la historia en que un Estado «anticlerical» y presuntamente «no- 
religioso» se embarcaba en un programa de asesinato en masa que anticipaba 
muchos horrores del siglo xx. El Estado secular era tan capaz de una barbarie 


inconcebible como cualquier religión inspirada, eclipsando atrocidades limitadas 
como la Inquisición o la Matanza del Día de San Bartolomé, un asunto modesto 
cuando se compara con las turbas de sans-culottes entregadas a la matanza y al 
saqueo, en lo que fue equivalente a un genocidio.[49] 

Las causas de la revuelta antirrepublicana en este extenso rectángulo de 
bocage vallado y arbolado con el Atlántico al oeste, el Loira al norte y los ríos 
Lay, Layon y Thouet al este, fueron al mismo tiempo contingentes y atribuibles 
en parte a la única forma de vida de esa región. La persecución del clero 
refractario en esas zonas occidentales del país profundamente católicas desde 
hacía mucho tiempo empeoraron otros agravios causados por las levas para los 
ejércitos revolucionarios que no podían formarse ya a base de entusiasmo, o por 
impuestos que parecían recaer injustamente sobre los hombros de los 
arrendatarios que, a diferencia de los ricos jacobinos urbanos, no se habían 
beneficiado de la venta del siglo de tierras que había hecho la Revolución. Como 
estos múltiples males parecían proceder de los cuadros revolucionarios con base 
urbana en Angers o Saumur, las poblaciones rurales del oeste tenían un foco 
claro en el que centrar su hostilidad. La proscripción de un clero local que estaba 
estrechamente vinculado al escenario social local y la importación de clero 
constitucional que tenía poca o ninguna relación con sus feligreses fue el 
disparador de la rebelión armada. 

El levantamiento de la Vendée se inició el 12 de marzo de 1793, poco después 
de la convocatoria de una leva de 300.000 soldados. A finales de marzo, bandas 
de rebeldes dispersas se habían fundido en el «ejército católico y monárquico» 
de la Vendée, que portaba imágenes de la Virgen María y cantaba himnos en su 
recorrido por la región. 

Aunque los conservadores tienden a ponerse sentimentales con estos rebeldes 
religiosos «blancos», eran a veces tan sanguinarios como sus adversarios 
republicanos «azules». La decisión de una banda rebelde «blanca» de matar a los 
prisioneros republicanos en la plaza del mercado de Machecoul puso en marcha 
una espiral de violencia recíproca. La Convención decretó la ejecución sumaria 
de todo rebelde a quien se sorprendiera portando armas, y despachó tres ejércitos 
revolucionarios para reprimir el levantamiento. El que fracasaran en este 
objetivo se debió a la simultaneidad del levantamiento vendeano con la revuelta 
federalista más general, es decir, la respuesta de los republicanos moderados de 
provincias al golpe montagnard de París contra los diputados girondinos y de la 
burguesía provincial a la influencia adversa de las turbas sans-culottes en la 
Capital. Los contrarrevolucionarios monárquicos consiguieron vincularse a lo 


que equivalió al primer desafío serio a la hegemonía de París en los 
acontecimientos que hemos estado considerando. Como la rebelión federalista 
asumió dimensiones amenazadoras en ciudades geográficamente tan separadas 
como Burdeos, Lyón, Marsella, Toulouse y Toulon, los asediados vendeanos 
tuvieron tiempo de reagruparse. 

Como cazadores experimentados, los rebeldes tenían una puntería excelente; 
pero como padres de familia sin salario tenían múltiples obligaciones y se 
resistían a emprender operaciones militares demasiado lejos del hogar. Se 
enfrentaban al problema opuesto las fuerzas organizadas por los Representantes 
del Pueblo (los emisarios con amplios poderes del Comité de Seguridad 
Pública), ya que era menos probable que las tropas gubernamentales desertasen, 
por estar alejadas de sus hogares, aunque también era más probable que se 
comportasen como bárbaros merodeadores, al hallarse lejos del medio familiar, 
algo que se repetiría en las llanuras rusas y en las selvas vietnamitas en el siglo 
XX. Al aplastamiento de la rebelión federalista siguieron represalias terribles 
contra los antiguos centros de insurgencia. Lyón cambió de nombre, pasando a 
llamarse «Ciudad Liberada» o Ville-Affranchie, y Toulon se convirtió en Port- 
de-la-Montagne o «Puerto de la Montaña». El antiguo actor y director teatral 
Collot d*Herbois (un temprano ejemplo de por qué debería inhabilitarse para la 
política a los «artistas» del gesto) y el otrora profesor de física Joseph Fouché se 
pusieron a trabajar en Lyón. El proyecto de demoler literalmente la ciudad piedra 
a piedra y ladrillo a ladrillo acabó considerándose demasiado ambicioso. Tras 
sopesar brevemente la idea de deportar a la mitad «buena» de la población de 
Lyón para concentrar la atención en la mitad «mala» restante, Collot y Fouché 
formaron una Comisión "Temporal local de jacobinos leales y aguardaron la 
llegada de un Ejército Revolucionario. El dramaturgo Ronsin, que mandaba esta 
fuerza, recordaba así su lúgubre entrada en la ciudad del Ródano: 


El terror estaba pintado en todos los rostros. El silencio absoluto que me cuidé de recomendar a mis 
bravos soldados hizo su recorrido por la ciudad aún más terrible y amenazador. La mayoría de los 
establecimientos estaban cerrados. Había unas cuantas mujeres alineadas a lo largo de nuestro camino. 
Podía leerse en sus rostros más indignación que miedo. Los hombres permanecían ocultos en las mismas 
madrigueras de las que durante el asedio salían a asesinar a los verdaderos amigos de la libertad. La 
guillotina y las descargas cerradas de la fusilería han hecho justicia con más de cuatrocientos rebeldes. 
Pero acaba de crearse una nueva comisión revolucionaria, compuesta por verdaderos sans-culottes. La 
preside mi colega Parein y dentro de unos cuantos días la metralla disparada por nuestros artilleros nos 
habrá librado en sólo un instante de más de cuatro mil conspiradores. Es hora de acortar los 
procedimientos. 


Mientras la guillotina caía tan frenéticamente que el lugar de ejecución se 


convirtió en un riesgo sanitario, los terroristas adoptaron la idea de Ronsin de 
emplear los cañones para liquidar a numerosos grupos de prisioneros, rematando 
los espadachines a los que quedaban sólo medio muertos con la metralla. En 
abril de 1794, habían sido ejecutadas en Lyón casi dos mil personas. En un 
mensaje de Año Nuevo a la Convención, Fouché se anticipaba a la mayoría de 
los argumentos que emplearían más tarde los asesinos en masa totalitarios para 
justificar sus acciones: 


Nuestra misión aquí es difícil y dolorosa. Sólo un amor ardiente a la patria puede consolar y 
recompensar al hombre que, renunciando a todos los afectos que la naturaleza y los hábitos delicados han 
hecho caros a su corazón, prescindiendo de la propia sensibilidad y de la propia existencia, piensa, actúa 
y vive sólo en el pueblo y con el pueblo, y, cerrando los ojos a cuanto le rodea, no ve nada más que la 
república que surgirá en la posteridad sobre las tumbas de los conspiradores y las espadas rotas de la 
tiranía. 


Si los rebeldes de la Vendée se habían beneficiado de las distracciones de la 
rebelión federalista, la eliminación de esta última y el re-repliegue interior 
forzoso de un ejército revolucionario derrotado en Maguncia sellaron el destino 
de los rebeldes. Cuatro columnas revolucionarias recorrieron la Vendée durante 
cuatro meses a principios de 1794, con instrucciones del Comité de Seguridad 
Pública: 


Tuez les brigands au lieu de brúler les fermes, faites punir les fuyards et les láches et écrasez 
totalement cetter horrible Vendée [...] Combine avec le général Turreau les moyens les plus assurés de 
tout exterminer dans cette race de brigands. 


[Matad a los bandidos en vez de quemar las granjas, castigad a los huidos y a los cobardes y aplastad 
totalmente esta horrible Vendée (...) Planificad con el general Turreau los medios más seguros para 
exterminar a toda esta raza de bandidos. ] 


Las órdenes a las tropas no eran menos explícitas: 


Camarades, nous entrons dans le pays insurgé. Je vous donne l'ordre de livrer aux flammes tout ce 
qui sera susceptible d'etre brúlé et de passer au fil de la baionette tout ce que vous recontrerez 
d'habitants sur votre passage. Je sais q'il peut y avoir quelques patriotes dans ce pays; c'est égal, nous 
devons tout sacrificier. 


[Camaradas, entramos en el país sublevado. Os ordeno entregar a las llamas todo lo que pueda 
quemarse y de pasar a filo de bayoneta a cuantos habitantes encontréis a vuestro paso. Ya sé que puede 
haber algunos patriotas en la región; es igual, debemos sacrificarlo todo. ] 


El general Turreau escribió en un papel encabezado por las palabras 


«Libertad, Fraternidad, Igualdad o Muerte» estas instrucciones a sus soldados: 


Tous les brigands qui seront trouvés les armes a la main, ou convaincus de les avoir prises, seront 
passés au fil de la baionette. On agira de méme avec les femmes, filles et enfants [...] Les personnes 
seulement suspectes ne seront pas plus épargnées. Tous les villages, bourgs, genéts et tout ce qui peut 
étre brúlé sera livré aux flammes.[50] 


[Todos los bandidos a quienes se encuentre con armas en la mano, o se sospeche que las hayan 
llevado, se les pasará a filo de bayoneta. Se actuará del mismo modo con las mujeres, las jóvenes y los 
niños (...) Ni siquiera las personas solamente sospechosas se librarán. Todas las aldeas, villas y pueblos y 
cuanto pueda quemarse, se entregará a las llamas. ] 


En estas tropas iba Joseph-Léopold-Sigisbert, o más bien «Brutus» Hugo, 
padre del novelista Victor, oficial del ejército de 22 años, cuyos soldados 
arrasaron pueblos enteros y mataron congregaciones eclesiásticas enteras. El 
proceso de convertir la Vendée en un «triste desierto» se registra en cartas 
escritas por los perpetradores a sus familiares. Un capitán del batallón Libertad 
decía en una carta a su hermana fechada en enero de 1794: «Por dondequiera que 
pasamos, llevamos las llamas y la muerte. No se respeta ni la edad ni el sexo. 
Aquí, uno de nuestros destacamentos quema una aldea. Un voluntario mata a tres 
mujeres con sus propias manos. Es horroroso, pero la salud de la república es un 
imperativo urgente. ¡Qué guerra! No hemos visto un solo individuo sin 
dispararle. Todo está sembrado de cadáveres; las llamas hacen estragos por todas 
partes». Tras perder una batalla campal en Cholet, los restos de las fuerzas 
rebeldes se dirigieron hacia Granville, con la esperanza mal coordinada de 
establecer contacto con las fuerzas británicas y las de los emigrados que se 
suponía que habían desembarcado. Como este puerto aún estaba en manos 
republicanas, los rebeldes retrocedieron hasta LeMans, donde fueron capturados 
tres mil por las fuerzas de Kléber, Marceau y Westermann. Otros nueve mil 
perecieron cuando retrocedían hacia Nantes. En Angers y en Laval, se fusiló en 
masa a miles de personas. Irónicamente, esta precipitada retirada rebelde desató 
el pánico entre los jacobinos de Nantes, que perpetraron una de las matanzas más 
tristemente célebres del Terror.[51] 

El diputado Jean-Baptiste Carrier se había instalado en la villa de un antiguo 
tratante de esclavos, donde se divertía con las prostitutas locales, aunque su 
amante oficial era la tía de la madre de Victor Hugo. Reservaba la guillotina para 
los aristócratas, sacerdotes y burgueses ricos; pero más tarde decidió economizar 
balas de mosquete y pólvora cuando necesitaba aliviar un poco el hacinamiento 
de las prisiones. Se lanzaban tandas de prisioneros atados a las aguas agitadas 


del Loira en barcuchos que se hundían luego con ayuda de escotillas 
especialmente diseñadas para tal fin. A los presos que intentaban subirse a las 
barcas en las que regresaban a la orilla los tripulantes de los barcuchos, en vez de 
lo que Carrier denominaba sus «cargas», en otra premonición de la era de Hitler 
y Stalin, les cortaban las manos soldados revolucionarios borrachos armados con 
sables. Los revolucionarios añadían algunas diversiones, como, por ejemplo, 
desnudar a los presos de distinto sexo y amarrarlos uno a otro y arrojarlos por la 
borda en lo que llamaban «matrimonio republicano». Los sacerdotes ocuparon 
un lugar destacado entre las 1.800 víctimas de estas noyades, que eran 
supuestamente una solución humanitaria a las epidemias y el hacinamiento de 
las cárceles de Nantes. El que las denominasen también «deportaciones 
verticales en la bañera nacional» o «bautismos patrióticos» indica que el 
principal motivo no era precisamente la higiene pública.[52] Como consecuencia 
de estas atrocidades que incluyeron, por ejemplo, escenas de muchachas jóvenes 
colgadas de los árboles cabeza abajo y cortadas casi por la mitad, pereció hasta 
un tercio de la población, una estadística que equivale aproximadamente a los 
horrores de la Camboya del siglo xx. 

Había una rebelión paralela, la de los chuanes, cuyo nombre (chouan) se 
derivaba de la palabra local para designar al búho, cuyo canto de aviso imitaban 
los contrabandistas de la región. Fue Jean Cottereau, un contrabandista de sal 
convertido en caudillo guerrillero, el que adoptó el sobrenombre Chouan, que se 
extendió luego a la totalidad de los rebeldes. La Iglesia era fundamental en la 
vida de estas regiones occidentales porque era la única institución que aportaba 
un sentido de comunidad a las pequeñas aldeas aisladas. La intrusión del clero 
constitucional, cuyos miembros solían ser forasteros, exacerbó realmente estas 
zonas. Y también dolieron las levas para el ejército republicano y las requisas de 
grano. Para muchos bretones, el término «ciudadano» era un insulto; los 
republicanos eran casi una especie distinta de seres que olían y hablaban 
supuestamente de una forma distinta. Los chuanes eran monárquicos y 
cristianos, añoraban un mundo rural unificado, en el que el gobierno monárquico 
apenas había incidido durante el Antiguo Régimen.[53] Era difícil combatir la 
chouamnerie, porque consistía en bandas guerrilleras esporádicas que operaban 
en diez departamentos occidentales. Sus ataques adoptaban la forma de 
emboscadas a los convoyes que transportaban grano, y del asesinato de 
sacerdotes constitucionalistas y funcionarios republicanos. En Fougeres, mataron 
sólo en quince días a veintitrés republicanos y funcionarios municipales. 
Únicamente consiguieron aplastar a estas bandas desplegando fuerzas 


gubernamentales abrumadoras cuando el Directorio envió al general Lazare 
Hoche y un nuevo Ejército de las Costas y del Océano de 140.000 hombres. Las 
columnas móviles de Hoche recorrieron el boscaje día y noche, impidiendo a los 
chuanes desplazarse con impunidad. Estaban además pobremente armados, a 
menudo con escopetas de caza, si es que llegaban a tener un arma de fuego, y 
andaban escasos de pólvora. Finalmente, no tuvieron más remedio que entregar 
las armas a las fuerzas gubernamentales.[54] 

La represión de grandes rebeliones de escala regional fue un proceso paralelo 
a la escalada del Terror revolucionario, una combinación de delación, tribunales 
arbitrarios e irregulares y paranoia, en la que perecieron muchos de los 
personajes más notables de la Revolución cuando el Comité de Seguridad 
Pública gobernante arremetió por igual contra los moderados y los extremistas 
radicales democráticos implicándolos en conspiraciones cuyas permutaciones 
«interpartidistas» fueron haciéndose cada vez más inverosímiles. Algún 
trastorno grave afligía a un régimen que era capaz de guillotinar a Lavoisier, el 
científico más distinguido del país, además de a Romme, que había ideado su 
calendario. El Terror liquidó a tantos miembros de la clase política de una forma 
aparentemente tan indiscriminada que se produjeron extrañas alianzas de 
supervivencia, destinadas a atacar a los individuos a los que se consideraba más 
responsables de los meses de matanza progresiva. El odio se concentró en 
Robespierre, cuya prepotencia moralizante y cuya virtuosa altanería habían 
proyectado una sombra siniestra en demasiadas conciencias comprometidas, 
sobre todo después de haber empleado el engaño y la alevosía para acabar con 
los adversarios políticos, hasta el punto de que una cálida alabanza suya solía ser 
el prefacio de la muerte en la guillotina. 

Es paradójico que el intento más concertado de Robespierre de rematar la 
descristianización mediante lo que él concebía como el culto revolucionario 
último y definitivo fuese lo que provocó al final su caída. A Robespierre, que era 
un deísta estricto, le sobrecogieron las payasadas blasfemas del Culto a la Razón. 
El culto al Ser Supremo se celebró en los jardines de las Tullerías el 20 de 
pradial del año II (8 de junio de 1794). Se inició el acto a las ocho de la mañana, 
en que columnas de hombres, mujeres y jóvenes de las secciones parisinas 
convergieron allí. Los hombres llevaban ramas de roble con hojas, las mujeres 
ramos de rosas, y las muchachas cestos de flores. 

Era un claro y hermoso día de verano. Robespierre tomó un desayuno ligero 
mientras contemplaba estas escenas, comentando: «Contemplad la parte más 
interesante de la humanidad». Al mediodía, él y el resto de la Convención 


aparecieron en un balcón. La casaca azul oscuro de Robespierre le distinguía de 
los diputados, que vestían de color azul más claro. Su sermón en dos partes 
bosquejaba la finalidad de la fiesta: «Oh, pueblo, entreguémonos hoy, bajo sus 
auspicios, a los justos transportes de una fiesta pura. Mañana volveremos al 
combate contra el vicio y los tiranos. Daremos al mundo el ejemplo de la virtud 
republicana». La misión providencial de Francia era «purificar la tierra que ellos 
han mancillado».[55] 

Los artistas de la ópera cantaron un himno de Desorgues en versión de 
Gossec: 


Pere de I'Univers, supreme intelligence, 
Bienfaiteur ignoré des aveugles mortels, 
Tu révélas ton etre a la reconnaissance 
Qui seul éleva tes autels. 


Ton temple, est sur les monts, dans les airs, sur les ondes 
Tu n?as point de passé, tu n'as point d'avenir: 

Et sans les occuper, tu remplis tous les mondes 

Qui ne peuvent te contenir. 


[Padre del Universo, inteligencia suprema, 
benefactor desconocido de los ciegos mortales, 
tú revelas tu ser al agradecimiento 

sólo al que eleva tus altares. 


Tu templo está en las cumbres de las montañas, en el aire, en las olas. No tienes pasado, ni futuro, 
y sin ocuparlos, llenas todos los mundos 
que no te pueden contener. ] 


Robespierre tomó una antorcha llameante que le pasó el pintor David y 
prendió fuego a una estatua de cartón del Ateísmo como respuesta deliberada a 
los que habían quemado imágenes y vestiduras eclesiásticas en nombre del 
materialismo. De los restos que se desmoronaron del Ateísmo y de sus 
confederados Ambición, Egoísmo, Discordia y Falsa Modestia, imágenes 
colectivamente denominadas «Única Esperanza Extranjera», emergió una 
imagen dañada por el humo de Sabiduría. Robespierre reanudó su sermón: 


Seamos graves y discretos en nuestras deliberaciones, como hombres que determinan los intereses del 
mundo. Seamos fogosos y tenaces en nuestra cólera contra los tiranos confederados; imperturbables ante 
el peligro, terribles en la adversidad, modestos y vigilantes en el triunfo. Seamos generosos con los 
buenos, compasivos con los desdichados, inexorables con los malvados, justos con todos.[56] 


Después de los discursos se puso en marcha una procesión que se dirigió a los 
Champs de Réunion, con soldados de caballería, tambores y artilleros en 
vanguardia. También estaban representadas las secciones parisinas. La sección 
Lepeletier, que ostentaba el nombre del pedagogo mártir asesinado, incluía una 
carroza de niños ciegos, que llevaban en alto un retrato coronado del heroico 
cerrajero Geffroy que había salvado la vida de Collot d*Herbois. Seguía toda la 
Convención, el grupo entero unido por una cinta tricolor, y con el presidente 
Robespierre a la cabeza. Sus enemigos acentuaron malévolamente la impresión 
de que el espectáculo era algo suyo, quedándose significativamente por detrás de 
él. Al llegar a los Champs de Réunion, Robespierre precedió a los diputados en 
la subida a una montaña artificial, con acompañamiento de salvas de artillería, 
himnos y gritos de «¡Viva la república!». Había nada menos que 2.400 coristas. 
Los varones empezaron a cantar La Marsellesa, y los espectadores varones 
también participaron. Las mujeres y las muchachas se hicieron cargo de la 
segunda estrofa, y todos se unieron para el finale. Las madres alzaban a sus 
hijos, las muchachas lanzaban al aire los ramos de flores, los muchachos 
desenvainaban los sables mientras sus padres les bendecían. 

Una semana después, Marc Vadier, uno de los adversarios de Robespierre en 
el Comité de Seguridad General, de menor importancia, entretuvo a la 
Convención con información secreta de la policía sobre una mística ya de edad, 
inofensiva, llamada Catherine Théot, que decía que estaba a punto de dar a luz a 
un ser divino. Los comentarios insidiosos sobre la religión ante una audiencia 
que incluía a muchos anticlericales declarados tenían una finalidad política clara. 
Implacablemente opuestos a la tolerancia puramente táctica de Robespierre al 
catolicismo, sus enemigos intentaban falsificar pruebas de que había tratado de 
inducir a Catherine Théot a proclamarle Hijo de Dios. En los días siguientes, 
Robespierre cometió el error garrafal de mantenerse distante de las estructuras 
burocráticas en que se apoyaba su poder, aislándose en un calvario solipsista, 
mientras cavilaba sobre Sócrates, copas de cicuta y cosas por el estilo. 

Sobrestimando la importancia de sus apoyos en la Comuna y en el club 
jacobino, Robespierre habló en la Convención el 8 de termidor. Su discurso fue 
un largo y tortuoso ejercicio de autojustificación, en el que introdujo la idea de 
que el gobierno revolucionario tendría que ser permanente, una idea que sus 
oyentes consideraron preludio de la dictadura personal. Al día siguiente, él y 
otros cuatro fueron detenidos en la Convención y conducidos a varias cárceles 
parisinas. Tropas de la Convención desbarataron un torpe intento de liberarles, 
emprendido por algunas secciones radicales. Robespierre hizo un intento 


chapucero de suicidarse pegándose un tiro. Sus colegas y él fueron guillotinados 
al día siguiente, con el paralítico Couthon chillando cuando lo enderezaron para 
colocarle la cabeza en la guillotina y Robespierre aullando de dolor cuando le 
arrancaron los vendajes de papel de la mandíbula que se había destrozado de un 
disparo en su intento de suicidio. El aparato burocrático del terrorismo fue 
desmantelado por dantonianos, girondinos y antiguos terroristas nuevamente en 
ascenso, que reafirmaron el poder de la Convención sobre los comités. Se 
prohibió a los clubes jacobinos comunicarse entre sí, en preparación de su cierre 
definitivo. Se excluyó de la guardia nacional a los pobres y se redujo el poder de 
las secciones. 

A los teatros, cafés y salones de baile les iba bien y volvió algo parecido a la 
pluralidad de opinión a los periódicos. Las mujeres empezaron a vestir prendas 
de su propia elección. La revolución cultural jacobina había terminado cuando 
no había hecho más que empezar, aunque reverberase casi hasta nuestros días su 
mitología dinamizadora. 


Un NUEVO COMIENZO 


La Convención que instauró una nueva constitución estaba formada por 
hombres conocidos como los «sapos del pantano», el resto centrista que quedaba 
después de Termidor. Entre 1795 y 1799 Francia fue gobernada por un 
Directorio de cinco hombres, apropiadamente descrito como «gobierno de 
regicidas que temía el regreso del rey y gobierno de la burguesía que temía las 
demandas del pueblo».[57] En principio, se mostraron tolerantes con una Iglesia 
católica agriamente dividida, siempre que no se metiese en política y actuase con 
considerables limitaciones. La Iglesia y el Estado quedaron separados el 21 de 
febrero de 1795. El clero constitucional y el refractario podrían competir por 
«cuota de mercado», junto con los protestantes y los judíos, pero un régimen que 
incluía tanto anticlerical vociferante no iba a utilizar el poder (ni el dinero) del 
Estado para impedir que cualquiera de esos grupos acudiera a los liquidadores. 
Aunque la mayoría de la gente no quería una vuelta al catolicismo tridentino, 
sino una Iglesia concentrada en la vida parroquial, dedicada a la celebración de 
los oficios religiosos y de los ritos de paso cristianos. La suerte del clero católico 
experimentó muchos altibajos según el Directorio se inclinaba hacia la izquierda 
O hacia la derecha, con los resultados de las votaciones anulados por la fuerza 
militar, de una forma que empezó a dar mucho que pensar a los generales 


ambiciosos. En septiembre de 1797, el golpe de «Fructidor» volvió a llevar al 
poder a los anticlericales, que insistieron en imponer un nuevo juramento al 
clero en el que se exigía «odio a la realeza», con deportación a Guinea como 
castigo por negarse a prestarlo. La ascensión de la izquierda significó la 
prohibición de la indumentaria clerical en público, de las procesiones religiosas 
y Culto al aire libre y de campanas e imágenes que pudiese oír o ver el público en 
general. Se impuso la observancia del décadi republicano y se obstaculizaron las 
prácticas católicas con medidas tan mezquinas como la prohibión de la venta de 
pescado los viernes. La Iglesia constitucional, que se basaba en la idea de que los 
católicos también podían ser republicanos, no gozó de mejor suerte con un 
régimen que solía considerar igual a todo el clero. 

El Directorio intentó perpetuar las fiestas republicanas, que fueron 
convirtiéndose gradualmente en celebraciones que no despertaban el menor 
entusiasmo y en las que se solía participar en agrupaciones obligatorias. Costó 
tres años (1795-1798) conseguir eliminar las siete fiestas principales. Aunque el 
grupo deísta de la «deofilantropía», invención de un bibliotecario republicano y 
masón, insistiese en la relación entre religión y moral, el culto en sí era 
demasiado árido para atraer un seguimiento significativo fuera de sus diecinueve 
templos parisinos. Ninguno de los cultos cívicos de la Revolución había 
conseguido obtener demasiado apoyo popular. El que acabase reconociéndose 
ese fracaso allanaría el camino para que Napoleón, que tenía un sentido mucho 
más agudo del valor del poder espiritual, diese una solución nueva a la cuestión 
religiosa. 

Las señales intermitentes de una reaproximación entre los católicos dispuestos 
a distanciarse del monarquismo reflejo y los realistas del régimen que veían las 
ventajas tácticas de poner fin a casi un decenio de distanciamiento entre el 
Estado y el catolicismo, quedaron desbaratadas por el cuarto juramento de 
lealtad obligatorio para todo el clero, que incluía esa frase innecesaria de «odio a 
la realeza», en vez de una simple promesa de sometimiento a la constitución o al 
gobierno existente. Además, cualquier leve indicio de que el papado pudiese 
estar suavizando su actitud hacia la Revolución quedó frustrado con la invasión 
de los Estados Pontificios por las tropas francesas en 1798, seguida del exilio y 
cautividad de Pío VI. Cuando éste murió un año después en Valence, el registro 
municipal anotó: «Jean Ange Braschi, que ejercía la profesión de pontífice». 
Aunque la casuística permitió a algunos eclesiásticos prestar un nuevo 
juramento, los que se negaron a jurar se enfrentaron a la deportación a Guinea, 
medida que afectó particularmente a los que eran demasiado viejos o estaban 


demasiado enfermos para soportar las penalidades. Muchos de los deportados no 
llegaron nunca al África occidental. Pasaron años infernales en condiciones 
deplorables en barcos anclados en Burdeos o Rochefort. De los 762 sacerdotes 
que abordaron estas «Bastillas flotantes», unos 527 murieron de enfermedades 
agravadas por el escorbuto, siendo liberados los supervivientes a finales de 1796. 
[58] 

Dado que el Estado permitió conscientemente que la Iglesia constitucional se 
apagase y persiguió activamente al clero obstinado que se negó a prestar los 
juramentos de lealtad, la supervivencia del catolicismo en Francia se debió 
principalmente a la diligencia del laicado y en particular a la piedad de las 
mujeres. Fueron ellas las que se enfrentaron a las manifestaciones más groseras 
de provocación anticlerical republicana y las que asumieron muchas de las 
funciones clericales tradicionalmente masculinas.[59] 

Si la supervivencia de la Iglesia refractaria se puede atribuir al tradicionalismo 
tenaz del laicado, la notable pervivencia de la Iglesia constitucional fue fruto de 
la habilidad de su jefatura. Fue una pervivencia bastante meritoria, ya que su 
clero se enfrentaba a la doble hostilidad de los republicanos anticlericales y de 
los monárquicos católicos. Aunque sus congregaciones pudiesen disolverse, 
siguió siendo una presencia en la vida francesa, reivindicando el manto del 
galicanismo histórico. A pesar de que disminuyese el número de sus obispos de 
83 a 25 entre 1792 y 1795, y de sus sacerdotes en torno a los seis mil, la hábil 
reorganización emprendida por su dirigente republicano (y regicida), Henri 
Grégoire, obispo de Blois, hizo que hubiese que tenerla en cuenta en cualquier 
acuerdo religioso definitivo. Éste llegó bajo el régimen consular de Napoleón 
Bonaparte después del 18 de brumario (noviembre de 1799). 

Aunque Bonaparte tenía un sustrato de catolicismo que ascendía y descendía 
siempre que algo distinto a él mismo desviaba su pensamiento, sus actitudes 
hacia la religión eran pragmáticas y estratégicas al mismo tiempo. Como 
comentaba él mismo en 1800: «Fue convirtiéndome en un católico como gané la 
guerra de la Vendée, haciéndome musulmán como me asenté en Egipto, 
haciéndome un ultramontano como me gané los corazones de los hombres en 
Italia. Si tuviese que gobernar una nación de judíos reconstruiría el Templo de 
Salomón».[60] Como dijo madame de Remusat, la inmortalidad de su nombre 
tenía un grado de importancia distinto al de su alma. Él no tenía el pensamiento 
envenenado por las obsesiones anticlericales de los regímenes precedentes; el 
clero era sólo otro «valor» cuya eficacia se podía cuantificar lo mismo que la de 
los soldados: el papa equivalía a doscientos mil soldados en el campo de batalla. 


Lo que él consideró correctamente signos de un resurgir religioso sería útil para 
garantizar su propio poder y la estabilidad social en general.[61] Como él mismo 
dijo: «Cuando un hombre está muriendo de hambre al lado de otro que está 
atracándose, no puede aceptar esa diferencia si no hay ninguna autoridad que le 
diga: “Dios quiere que sea así”».[62] Antes de finales de 1799 Napoleón había 
hecho varios gestos conciliatorios dirigidos al clero más refractario, 
permitiéndole utilizar las iglesias que no habían sido vendidas, rescindiendo el 
juramento literalmente lleno de odio del Directorio y concediendo a Pío VI un 
funeral espléndido. Aunque el calendario revolucionario pervivió unos cuantos 
años más, hasta 1806, desapareció el décadi sustituido por el domingo 
tradicional. 

Bonaparte eligió al abate Étienne Bernier, que en enero de 1800 había 
negociado la paz de Montfaucon que puso fin a la guerra de la Vendée, para que 
negociase en su nombre, siendo uno de sus objetivos acabar con el control que 
sobre la Iglesia de Francia tenían «cincuenta obispos emigrados a sueldo de los 
ingleses» invocando la autoridad del papado. El nuevo pontífice Pío VII había 
señalado ya que la supervivencia del catolicismo en Francia no estaba 
automáticamente vinculada a la restauración de la monarquía de los Borbones. 
Pío había sido elegido en Venecia. Con cincuenta y nueve años de edad 
conservaba aún bastante brío y como «cardenal-ciudadano» de Imola (en la 
República Cisalpina) predicaba que la democracia y los Evangelios no eran 
necesariamente incompatibles, aunque no fuese un liberal en ningún sentido 
significativo. 

En 1800 Bonaparte, a su regreso a Francia después de la batalla de Marengo, 
indicó a Pío VII que podría ser provechoso para ambos poner fin al cisma 
religioso. Consideraba al papa un medio útil de disciplinar a la Iglesia, sobre 
todo si él podía decirle lo que tenía que hacer. Decidió para conseguir eso dejar 
al papa un territorio lo suficientemente grande para que pudiese tener rango de 
monarca, pero lo suficientemente pequeño para que necesitase su «protección» 
perpetua. Pío, por su parte, estaba deseoso de reafirmar su autoridad sobre la 
Iglesia, especialmente sobre la Iglesia constitucional de Francia, que estaba 
consiguiendo apoyo al disminuir la persecución religiosa. Estos objetivos 
diversos produjeron el Concordato de 1801. Dada la gravedad de los problemas 
que se planteaban (el destino de la Iglesia constitucional, la expropiación 
revolucionaria de los bienes de la Iglesia, los sacerdotes casados, por no hablar 
de la tolerancia religiosa, el matrimonio civil y el divorcio), las negociaciones 
fueron tensas y se prolongaron casi un año. Napoleón y sus ministros (ninguno 


de los cuales quería un Concordato) intentaron engañar al Vaticano, pero el 
hecho de que Napoleón arrojase furioso al fuego el octavo borrador de acuerdo, 
indica que los plenipotenciarios del papa tenían habilidades negociadoras de alto 
nivel. Es indicativo de lo delicados que eran los problemas que el «Concordato» 
no recibiese siquiera ese nombre sino el de «Convención entre el gobierno 
francés y su Santidad Pío VIT». Se hizo así para no recordar ni al clero ni a los 
republicanos el acuerdo de 1516 de infausta memoria para ambas partes.[63] 
Cuando se celebró la firma del acuerdo con un tedeum en París, un general 
republicano opinó: «Lo único que falta son aquellos cientos de miles de 
franceses que murieron por librarse de esto». No era el único que pensaba así. 

La Iglesia de Francia se convirtió en la práctica en un departamento del 
Estado, con un ministerio de cultos a cargo de Portalis que mantenía contactos 
con el representante del papa, el cardenal Caprara, a través del obispo Bernier. 
La Iglesia aceptó que sus antiguas tierras estaban irrevocablemente perdidas y 
que eran ya de sus nuevos propietarios; el Estado pagaría un salario al clero. El 
sacerdote debía añadir al final de la misa Domine salvam fac republicam, salvos 
fac consules. Se reconocía al catolicismo como «la religión de la inmensa 
mayoría de los ciudadanos franceses», una fórmula que preservaba los derechos 
recientemente otorgados a protestantes y judíos, y que distaba mucho de 
proclamarla «la religión del Estado». Dimitirían todos los obispos y una 
agrupación de antiguos clérigos refractarios y constitucionales elegiría otros 
nuevos. Esto significó que el papa no sólo tuvo que aceptar la legalidad de las 
ordenaciones de la Iglesia constitucional sino que tuvo además que obligar a 
dimitir a treinta y ocho obispos refractarios. Esto habría provocado una apoplejía 
a muchos miembros de la Iglesia galicana del Antiguo Régimen. Se nombraron a 
continuación doce antiguos obispos constitucionales para la nueva congregación 
episcopal. Se les obligó, como al bajo clero, a hacer una declaración de lealtad al 
gobierno y a pedir por el Consulado al final de la misa. La situación de los 
sacerdotes que se habían casado, a veces para evitar la persecución, se regularizó 
convirtiéndolos en laicos, aunque Pío se mantuvo firme en el caso de Talleyrand, 
el antiguo obispo casado de Autun, cuyo voto de castidad no quiso anular, 
negándole el permiso (retroactivo) para casarse. No se hacía mención alguna de 
las órdenes religiosas, pero Bonaparte toleró unas cuantas para hombres, 
especialmente órdenes misioneras que apoyarían empresas imperialistas, y 
doscientas comunidades de mujeres que serían útiles como enfermeras y 
maestras. 

Los detalles de las relaciones de la Iglesia y el Estado se perfilaron en una 


serie de «Artículos Orgánicos» (o más bien normas administrativas porque no 
tenían nada de orgánicos), que se convertían en la práctica bajo cuerda en 
controles galicanos de la Iglesia. Las leyes y textos de la Santa Sede tenían que 
contar, como en los viejos tiempos, con la aprobación del gobierno francés para 
que pudiesen difundirse en Francia. Los obispos no podían dejar sus diócesis, ni 
establecer un capítulo o seminario sin permiso del gobierno. Era ilegal que un 
sacerdote casase a una pareja sin ceremonia civil previa. El clero estaba obligado 
a denunciar los delitos a las autoridades y a predicar la obediencia al Estado. La 
sustitución de la Fiesta de la Asunción del 15 de agosto por el Día de San 
Napoleón fue un recordatorio innecesario de dónde residía ahora el poder. 
Irónicamente, los que sintiesen la presión de la autoridad siempre que sus 
plumas se lanzasen a atacar pasarían a ser ahora los republicanos anticlericales. 
El ministro de Policía recibió instrucciones de impedir a los periodistas atacar al 
clero o a la religión, una notable inversión de los hábitos de más de una década, 
aunque no señalase ni mucho menos el final del anticlericalismo intelectual. A 
Pío VII se le otorgó un papel limitado en las ceremonias de coronación del 2 de 
diciembre de 1804, Fue conducido a París para ungir más que coronar al 
emperador y a su consorte, cuyo matrimonio había celebrado la noche anterior. 
El papa quedaba oscurecido por el estrado desde el que el emperador leyó su 
juramento de coronación, poniéndose él mismo la corona imperial. 

Habían cambiado varias cosas, irrevocablemente, en las relaciones entre la 
Iglesia y el Estado con la Revolución. La Iglesia había dejado de ser el Primer 
Estado y los laicos podían gozar tranquilamente de las otrora extensas 
propiedades territoriales de la Iglesia. Una cultura monástica tan rica en tiempos 
había casi desaparecido. La tradición abogacil galicana de celosa autonomía 
frente al papado se había esfumado también junto con la monarquía y los 
parlements del Antiguo Régimen. El Concordato enterró discretamente la Iglesia 
refractaria descentralizada y popular, con su papel destacado del laicado, para 
recuperar una sombra del poder tradicional de la Iglesia.[64] La afiliación 
religiosa no era ya parte integrante de la nacionalidad. Cuando los ejércitos 
revolucionarios y napoleónicos recorrían Europa, destruían el poder tanto de los 
déspotas ilustrados, cuyos cardenales políticos habían amañado las elecciones 
papales, como de los principados eclesiásticos tan poderosos en otros tiempos. 
El papado asumió inevitablemente una dignidad solitaria en un paisaje 
drásticamente simplificado y creció entre el clero el ultramontanismo, o lealtad 
suprema al papa, como un mecanismo de defensa contra los que pagaban sus 
salarios y que podrían por tanto despedirles por disidencia. Puede que Bonaparte 


acabase secuestrando también a Pío VII, cuando éste se negó a sancionar su 
«nuevo orden» europeo, pero como subproducto de tales tribulaciones, crecieron 
los sentimientos ultramontanos también entre los fieles. 

Los primeros intentos continuados de crear cultos cívicos seculares que 
rivalizasen con el cristianismo tradicional habían fracasado miserablemente. Los 
odios que había generado esta empresa vana y genocida envenenaron la política 
interior francesa durante un siglo o más. Sus símbolos, a pesar de los hechos que 
los sustentaban, aún seguían vigentes, al menos entre los que ignoraban lo 
sucedido en la Vendée, entre los que no se incluía el novelista ruso Alexander 
Solzhenitsin, que consideró que debía hacer una visita allí saltándose los 
encuentros con intelectuales franceses a su llegada a Francia poco después de 
que le expulsaran de la Unión Soviética.[65] 


NOTA DEL TRADUCTOR AL CAPÍTULO 3 


[*] Sublevados durante la guerra de la Vendée contra la república y a favor de la religión y la monarquía. 
(N. del T.) 


CAPÍTULO 4 
LA ALIANZA DEL TRONO Y EL ALTAR EN LA EUROPA DE LA 
RESTAURACIÓN 


LA SITUACIÓN EN 1814-1815 


La Revolución provocó el antagonismo de la Iglesia católica, pese al hecho de 
que los miembros de mentalidad reformista del clero francés le hubiesen dado 
inicialmente la bienvenida. El conflicto subsiguiente degeneró en una guerra 
genocida franco-francesa en la que exponentes del nuevo credo laico intentaron 
exterminar a determinados seguidores del viejo. Cuando los ejércitos y 
gobernantes revolucionarios y napoleónicos exportaron la blasfemia y el 
sacrilegio, el resultado fue la fusión, tanto en España como en Alemania o Rusia, 
de contrarrevolución, nacionalismo y religión, aunque utilizar estos conceptos es 
dividir con nitidez lo que se percibía probablemente como un todo. Fuesen 
cuales fuesen las realidades sutiles de los intentos de Napoleón de utilizar a la 
Iglesia del Concordato para perpetuar tanto su dinastía como su régimen, 
aumentó la impresión de que la llegada de tropas francesas, bajo el mando del 
Anticristo corso, significaba derramar el vino de la comunión, entregar las 
hostias como pasto a los caballos, soldados retozando disfrazados con ropas 
eclesiásticas, sus putas bailando sobre los altares, pipas encendidas con luces 
sagradas y el ronco coro del canto revolucionario donde habían imperado tonos 
más espirituales. El general conde Hugo, pues eso había pasado a ser con 
Napoleón, fue responsable de perpetuar en España algunas de las escenas 
espeluznantes que dibujó Goya en sus grabados Desastres de la guerra, y estaba 
especialmente orgulloso de la exhibición de cabezas cortadas de «bandidos», que 
a veces colocaba sobre las puertas de las iglesias. Esto resultaba difícil de 
conciliar con la afirmación de su hijo de que «Aquel ejército [el ejército de 
Napoleón en España] llevaba la Enciclopedia en la mochila». Una lectura que es 
evidente que influyó poco sobre un padre que tiroteó la tumba de El Cid, intentó 
volar la catedral de Burgos y se llevó como botín todos los cuadros de Goya, 
Murillo y Velázquez en que pudo poner sus ávidas manos cuando a los ejércitos 


franceses les llegó la hora de la retirada.[1] 

Se decía por toda Europa que las imágenes de los santos apartaban la vista, 
sangraban, lloraban y amenazaban con marcharse para evitar las impiedades que 
ofendían tanto a las gentes humildes que decenas de miles de ellas se mostraron 
dispuestas a empuñar las armas y combatir a los franceses. En España los 
patriotas rememoraban los siglos de resistencia cristiana frente a los moros, 
sustituyendo literalmente las ropas y turbantes de éstos por las casacas azules y 
las gorras rojas de los jacobinos, como sucedió durante una procesión en Cádiz 
en 1808 en la celebración de la festividad de Santiago. «Verdaderos cristianos» y 
«españoles» se convirtieron en sinónimos. Los iconos y el incienso estuvieron 
asimismo muy presentes siempre que los ejércitos del zar ruso entraban en 
combate con las legiones políglotas de Napoleón. El ayudante de campo de 
Napoleón comentaba frente a Borodino viendo desfilar los iconos ante el ejército 
ruso: «Este espectáculo solemne, las exhortaciones de los oficiales, las 
bendiciones de los sacerdotes, despertaron finalmente el valor de los 
espectadores hasta que adquirió una fogosidad fanática. "Todos, hasta el más 
humilde soldado, se creían consagrados por Dios para la defensa del Cielo y del 
suelo sagrado de Rusia».[2] 

Los acontecimientos parecían azotar con la violencia de las tormentas solares. 
El filósofo Hegel confesaba en carta a un amigo en 1819: «Tengo sólo 50 años y 
he vivido la mayor parte de mi vida en estos tiempos perennemente agitados por 
el miedo y la esperanza, y he albergado la esperanza de que estos temores y 
esperanzas pudiesen cesar alguna vez. Pero debo aceptar ya que continuarán 
eternamente, y creo en los momentos de depresión que en realidad empeorarán 
aún más». Hegel había simpatizado en su juventud con la Revolución, 
escribiendo «Vive la liberté» en su álbum personal, y había considerado a 
Napoleón «el alma del mundo a caballo», pese a que las tropas francesas se 
habían apoderado de sus magras posesiones a su paso por Francfort. Un filósofo 
pendiente como lo estaba él de los remolinos y corrientes de la historia del 
mundo, de la filosofía y de la religión, tuvo también, naturalmente, olfato para 
apreciar en qué dirección soplaba el viento en relación con sus propios intereses. 
Tras publicar un ensayo que vertía agua fría sobre lo deseable de las 
constituciones, fue elegido en 1817 para ocupar una cátedra de filosofía en 
Berlín, convirtiéndose prácticamente en el filósofo oficial del Estado prusiano, 
aunque su estilo fuese tan opaco que, como demostraron su sedicente discípulo 
Ludwig Feuerbach y Karl Marx, su pensamiento podía discurrir en muchas 
direcciones.[3] 


En los círculos que recuperaron el poder en 1814-1815, los ideales políticos 
de la Ilustración estaban desacreditados por una Revolución cuyas posibilidades 
se habían reducido a anarquía y terror o dictadura militar continental, pese al 
breve paréntesis del Directorio. Los hombres de Estado, de los que el más 
sobresaliente era el ministro de Asuntos Exteriores y canciller austriaco 
Metternich, podían sostener en privado ideas ilustradas, pero consideraban 
impropio exponerlas públicamente. En Inglaterra y Gales, donde las jerarquías 
eclesiásticas no eran dadas ni a fantasías morbosas ni a pronunciamientos 
políticos, los obispos anglicanos, siguiendo al abate Barruel, consideraron la 
Revolución una conspiración, y la ascensión de Napoleón el advenimiento del 
reinado del Anticristo. Se unieron al tory John Wesley ofreciéndose a reclutar 
milicias para luchar contra los radicales del país y contra la invasión extranjera. 
[4] 

En Europa, donde había habido esperanza, había decepción, como testimonian 
las biografías de innumerables escritores, pensadores, poetas, músicos y artistas 
románticos. Los poetas británicos Coleridge, Southey y Wordsworth se contaban 
entre los que pasaron del entusiasmo ingenuo por la Revolución Francesa a 
opiniones más conservadoras, dejando a un lado, en palabras de Coleridge, su 
«estridente trompeta infantil de sedición» después de que las fuerzas francesas 
invadiesen su amada Suiza.[5] El futuro poeta laureado Southey tardó más en 
superar el equivalente político del acné juvenil, pero la implacabilidad de sus 
ideas maduras cuando se comparan con sus entusiasmos juveniles por los 
jacobinos o el caudillo campesino medieval Wat Tyler, le garantizaron la 
enemistad de un genio como Byron y de un profesional de la insidia como 
Hazlitt.[6] El ideal del cultivo individual, unido al conservadurismo político, 
ocupó el lugar de la fijación juvenil con la libertad cuando los anteriores 
románticos se convirtieron en hombres canosos y prudentes.[7] Muchos 
pensadores destacados de la Europa continental, como por ejemplo Clemens 
Brentano, Chateaubriand y Joseph Górres, descubrieron armonía, jerarquía, 
historia y orden en lo que podríamos llamar el catolicismo cultural, apreciando la 
fe por sus cualidades estéticas más que por su verdad espiritual. Chateaubriand, 
aristócrata bretón al que se describió memorablemente una vez como un hombre 
que parecía «un jorobado sin joroba», había perdido a su hermano durante el 
Terror. La muerte de su piadosa madre desencadenó la crisis religiosa del 
exiliado: «Confieso que no experimenté ninguna gran iluminación sobrenatural. 
Mi convicción llegó del corazón. Lloré y creí». Expuso ese proceso en Le genie 
du Christianisme. Era un extenso y nostálgico peán al cristianismo como valor 


cultural supremo que entonaba un hombre que no vaciló en llevarse con él a su 
amante cuando le nombraron secretario de la embajada francesa en la Santa 
Sede.[8] Se convirtieron al catolicismo no pocos pensadores protestantes, como 
Adam Miller en 1805 y Friedrich Schleger en 1808, aunque no fuese ésa 
precisamente la tendencia general en la búsqueda de orden y certidumbre en un 
mundo caótico. La política de los artistas creadores no se desplazó de forma 
totalmente sincronizada de la izquierda a la derecha, pues en Francia Victor 
Hugo y Alphonse de Lamartine trasladarían sus simpatías del conservadurismo 
del trono y el altar al entusiasmo por la revolución liberal de julio de 1830. 

La religión restaurada parecía en todas partes una alternativa obligada al 
predominio de la razón desde que la lógica de esta última parecía haber 
culminado en el Terror y en el genocidio de la Vendée. Surgió en los hombres un 
respeto nuevo por el infinito. Donde quizá se refleje mejor esto es en las 
diminutas y solitarias figuras errantes, que nos dan invariablemente la espalda en 
medio de las nieblas, bosques, aguas y páramos de los paisajes espirituales de 
Kaspar David Friedrich.[9] Volvió a descubrirse también la supuesta armonía de 
las comunidades rurales orgánicas y de la jerarquía que se prolongaba desde la 
tierra al cielo. Un entusiasmo romántico por la Edad Media, imaginada como 
una «era de fe», en que en la cristiandad imperaba la paz y se exteriorizaba la 
guerra contra árabes y turcos, o una especie de narcisismo épico basado en el 
culto al genio original, suplantó las austeridades del neoclasicismo y la 
desenvoltura caprichosa del rococó. El poeta (protestante) Novalis, seudónimo 
de Friedrich von Hardenberg, dio elocuente expresión a este anhelo de unidad en 
un ensayo titulado Europa o la cristiandad, escrito en el punto culminante de las 
guerras revolucionarias francesas. Ensalzaba en él la Edad Media y condenaba la 
Reforma por dividir la Iglesia indivisible y confinar la religión dentro de 
fronteras políticas. Aunque la Revolución Francesa era progenie remota de la 
Reforma, Novalis la consideraba un periodo purificador en que Europa podría 
renovar su unidad espiritual cristiana básica con Jerusalén como capital del 
mundo.[10] 

Era una idea generalizada que cualquier ataque a la religión conducía 
inevitablemente a la subversión de la autoridad gubernamental, y con ella de la 
moralidad, importando muy poco que esa autoridad ni siquiera fuese cristiana. 
Sólo para demostrar hasta qué punto imperaba esta idea, visitemos brevemente 
los bordes exteriores de la cristiandad. En 1798, el patriarca ortodoxo griego 
Anthimos previno contra «el enemigo [que] nos pone a prueba con la aparición 
de nuevos tipos de constitución y de gobierno, supuestamente más deseables y 


beneficiosos [...] Rendid resueltamente obediencia al gobierno civil, que os 
proporciona lo que es necesario para la vida presente y, algo que es más valioso 
que ninguna otra cosa, no pone ningún impedimento a vuestra salvación 
espiritual ni la hace peligrar». Se refería, por supuesto, a las autoridades 
islámicas otomanas, a las que garantizaba la fidelidad de la población ortodoxa, 
a cambio, hay que tenerlo en cuenta, de más tolerancia religiosa de la que existía 
en buena parte de la Europa cristiana.[11] 

Esta idea estaba tan extendida en la Inglaterra anglicana, que incluía a Irlanda, 
como entre los protestantes y católicos de la Europa continental. Era algo que 
podía unir a los obispos de la Iglesia protestante de Irlanda y a los prelados 
católicos irlandeses. El obispo Richard Watson de Llandaff, pese a ser uno de los 
pocos obispos whigs y ser al principio defensor de la Revolución, escribía: «Si la 
religión deja de controlar la conciencia de los hombres, el gobierno perderá su 
autoridad sobre las personas y se producirá una situación de barbarie anárquica». 
[12] La religión garantizaba la libertad política: su rechazo abría las puertas a la 
anarquía y a la tiranía. Ésa es la razón de que una Inglaterra consciente de su 
protestantismo, a veces agresivamente, proporcionase apoyo tanto a través del 
Estado como de la Iglesia, entre 1792 y 1820, al clero católico francés exiliado. 

El papa Gregorio XVI preguntaba en su «Catecismo sobre la revolución» de 
1831: «¿Permite la ley sagrada de Dios rebelarse contra el soberano temporal 
legítimo?». Y respondía: «No, jamás, porque el poder temporal viene de Dios». 
[13] Al año siguiente emitió la encíclica Mirari vos, en la que decía: «Hemos 
sabido que se están extendiendo ciertas doctrinas entre la gente común en 
escritos que atacan la confianza y sumisión que se deben a los príncipes; se 
encienden por doquier las antorchas de la traición [...] Tanto las leyes divinas 
como las humanas claman contra quienes apoyan la traición y la sedición para 
apartar al pueblo de la confianza en sus príncipes y antes de ellos en su 
gobierno». El obispo francés monseñor Le Groing de la Romagere se mostró 
dispuesto a llevar esto aún más lejos cuando pidió a sus fieles «continuar 
prestando obediencia al orden civil siempre que su poder soberano proceda de lo 
alto, por muy perversa que sea su moralidad, sean cuales sean sus creencias 
religiosas, y los abusos, aparentes o reales, de su gobierno, y por muy impías y 
tiránicas que sean las leyes que aplique para pervertiros».[14] 

El trono y el altar en alianza debían ser el fundamento de la autoridad 
legítima. Se rechazaba la idea revolucionaria de que el Estado se apoyaba en un 
contrato con la nación en favor de la restauración de dinastías principescas 
rigiendo estados soberanos, muchos de los cuales eran imperios compuestos por 


etnias diversas que hablaban lenguas diferentes no uniformizadas. La necesidad 
de un diccionario genovés-italiano en 1851 destaca el problema, aunque fuesen 
muchos más los italianos que entendían la versión elevada del idioma que 
quienes la hablaban o escribían.[15] Se consideraba también natural que, por 
ejemplo, el rey de Inglaterra reinase asimismo en el Hannover alemán, y que los 
príncipes y virreyes de los Habsburgo ostentasen el poder en partes del norte de 
Italia como el Véneto y la Lombardía. Era bien sabido que Metternich rechazaba 
la existencia de algo que se llamase «Italia» (como contrario a los siete estados 
soberanos), salvo como «expresión geográfica» y desdeñaba la idea de 
«Alemania» (como algo distinto de los 39 estados y ciudades soberanas) como 
un ensueño «imposible de materializar por ninguna actuación del ingenio 
humano».[16] 

¿Cómo era la Europa de la Restauración? ¿Fue algo más que un breve 
paréntesis conservador entre dos eras revolucionarias? El francés se mantuvo 
como idioma de la diplomacia y de la alta política, pero su forma distintiva era el 
hablar lánguido y aristocrático arrastrando las palabras de los estadistas, muchos 
de los cuales aunaban el espíritu práctico con una refinada sensualidad, en vez 
del vociferar vehemente sobre virtud y moralidad de pescaderas exaltadas y 
abogados radicales en las plazas del mercado y en los tribunales revolucionarios. 
Algunos de los emigrados que regresaban habían pasado tanto tiempo fuera del 
país que parecían extranjeros cuando hablaban. 'Tras siete años de exilio en 
Inglaterra, el gran escritor Francois-René de Chateaubriand (1768-1848) contó 
en inglés y expresó también en ese idioma la emoción espontánea durante algún 
tiempo tras su regreso a Francia en 1800 para servir a Napoleón. El duque de 
Richelieu, que se convirtió en 1815 en primer ministro de Luis XVIII y que 
había pasado tanto tiempo gobernando la Rusia meridional desde Odesa (donde 
instaló las famosas escaleras) que hablaba francés con acento eslavo, era 
conocido por los ocurrentes como «El francés que más sabe de Crimea». El 
ubicuo Talleyrand aún seguía deslizándose por los pasillos del poder: «Su figura 
poco atractiva, ataviada con una anticuada casaca del Directorio, avanzaba 
inclinada, lentamente, sobre unas piernas torcidas [...] Tenía una boca enorme 
llena de dientes podridos encima de un cuello largo, ojos grises muy hundidos, 
totalmente carentes de expresión, un rostro que destacaba por su insignificancia, 
frío y tranquilo, incapaz de ruborizarse o de revelar alguna emoción [...] un 
auténtico Mefistófeles».[17] 

El Tratado de Chaumont había dado en 1814 una definición limitadora a los 
objetivos de las grandes potencias, Austria, Gran Bretaña, Rusia y Prusia, 


aunque el deseo de derrotar a Napoleón destacaba más que cualquier plan para 
un «nuevo orden» cuando llegase la paz, una idea que afortunadamente no se 
tuvo en cuenta más que en las formulaciones más místicas. Este objetivo 
relativamente simple se complicaba por la necesidad de restaurar y contener 
simultáneamente a una Francia monárquica, con el fin de impedir que «un 
príncipe calmuco», es decir, el zar ruso, se valiese de la amenaza de otra 
revolución como pretexto para convertirse en el árbitro decisivo de Europa.[18] 
Las otras potencias querían que los cosacos desapareciesen y regresasen a las 
estepas. Se protegió Francia permitiendo a Rusia penetrar más en Polonia, 
mientras Prusia se anexionaba parte de Sajonia, Westfalia y la orilla izquierda 
del Rin. Austria se apoderó de Lombardía-Venecia, Holanda adquirió Bélgica y 
el reino de Piamonte-Cerdeña se amplió hasta incluir Génova. Lo que pudiese 
pensar el pueblo no tenía importancia para ninguno de los interesados. 

Esta alianza interna dominó el Congreso de Viena, que inició sus sesiones en 
el otoño de 1814 y que consistió en una serie engranada de reuniones informales 
entre los soberanos y sus notables, comités especializados para analizar 
problemas concretos y sesiones en que se comunicaban a las potencias menores 
las decisiones de los actores importantes. Los vencedores trataron con 
moderación a la Francia borbónica, permitiendo que estuviese presente entre 
ellos Talleyrand para frenar mejor a Rusia, pero endurecieron su actitud después 
del intermedio de los cien días en que Napoleón huyó de Elba. El rey francés 
puso a prueba la paciencia de los aliados cuyos ejércitos le habían restaurado en 
el trono. En una cena en el palacio de las Tullerías, a la que asistieron el rey de 
Prusia y el zar ruso, Luis XVIII entró el primero y luego gritó: «¡Primero a mí! 
¡Primero a mí!», cuando un criado se disponía a servir primero al exquisitamente 
correcto Alejandro.[19] Las cuatro grandes potencias firmaron una Cuádruple 
Alianza y acordaron reunirse periódicamente para asegurar el mantenimiento de 
los acuerdos, que consideraban el mejor medio para el equilibrio y la paz en 
Europa. Francia fue sometida a ocupación y al pago de reparaciones. La Francia 
borbónica fue admitida luego en Aix-la-Chapelle en una Quíntuple Alianza 
«Consagrada a proteger las artes de la paz, a aumentar la prosperidad interna de 
los diversos estados y a despertar esos sentimientos de religión y de moralidad 
que habían debilitado las desventuras de los tiempos». 

El Sistema del Congreso estaba destinado a aplastar cualquier posible 
recrudecimiento del espíritu de 1789 y a solucionar las diferencias entre las 
grandes potencias a través de la diplomacia. El que estos congresos no llegasen a 
establecer un «sistema» permanente para imponer el orden se debió en parte a 


los recelos de Gran Bretaña, que no quería someterse a obligaciones ilimitadas 
respecto a monarquías continentales reaccionarias que querían reprimir las 
reformas y revoluciones liberales o nacionalistas que cautivaban la imaginación 
de los románticos políticos de toda Europa. Sin embargo, con Gran Bretaña o sin 
ella, las otras grandes potencias aplastaron con éxito las revoluciones en la 
península italiana y en Portugal y en España en 1820-1821, y sólo la rebelión de 
los griegos ortodoxos en 1821-1831 contra los turcos otomanos musulmanes 
complicó la cuestión de sus simpatías.[20] 


¿CENA PARA CUATRO? 


En 1815 Metternich acudió a una cena con el zar Alejandro 1 y se encontró 
con que había cubiertos para cuatro en la mesa. Esto le desconcertó. El único 
invitado presente aparte del zar y de él era una alemana báltica cuyo juicio 
parecía desenfocado. Cuando Metternich inquirió sobre la identidad del cuarto 
comensal ausente, el zar explicó que aquel lugar era para Jesús.[21] En la 
Restauración se produjeron tentativas intermitentes de restaurar el fundamento 
divino de la autoridad política. El fervor místico, difícil de recuperar incluso en 
nuestra era de desayunos de oración en la Casa Blanca y de cristales mágicos en 
Downing Street, se evidenciaba en los intentos más explícitos de fortalecer el 
gobierno monárquico a través de la religión. El zar Alejandro sentía un interés 
ferviente por el misticismo debido a la influencia de dos amigos («hermanos en 
Cristo»): el príncipe Alexander Golitsyn y Rodion Koshlev. El primero era el 
procurador del Santo Sínodo, lo que le hacía jefe de la Iglesia ortodoxa, mientras 
que Koshlev mantenía a Alejandro al corriente de toda nueva publicación 
mística que aparecía en Europa. Golitsyn cenó con Alejandro 3.635 veces a lo 
largo de una década, es decir, casi cada día. Estaba también la dama que ya 
hemos conocido, la baronesa Juliane von Krúdener. 

La baronesa había abandonado a su marido, un diplomático ruso, para unirse a 
un oficial francés más joven en París. Reconciliada con el marido abandonado, 
en 1804 se fue a Riga, donde un zapatero moravo la «convirtió» a su credo 
milenarista. Claramente receptiva a los entusiasmos proféticos de las clases más 
bajas, la baronesa se dejó convencer en Prusia por un campesino de que surgiría 
un hombre «del norte [...] de donde sale el sol» que destruiría al Anticristo 
corso. A mediados de 1815 logró celebrar una larga entrevista con Alejandro 
cuando éste pasaba el verano en el tranquilo remanso de Heilbrumn, lejos de los 


bailes y recepciones de los que esta alma torturada había dejado de disfrutar. La 
baronesa apareció en el palacio de Rauch'sche precisamente en el momento en 
que Alejandro estaba pensando en buscarla. 

La baronesa era ya un personaje conocido por el zar. Inspirada por una 
presencia a la que ella denominaba «la Voz», predicó (ataviada con un hábito 
religioso que era su atuendo habitual) al lloroso zar durante tres horas: «¡Llenaos 
de la creación divina! Dejad que la vida de Cristo impregne moralmente vuestro 
cuerpo espiritual». Alejandro proclamó que había encontrado la paz interior, 
aunque esto fuese prematuro, ya que seguiría buscando posteriormente todo tipo 
de consuelo religioso. El 11 de septiembre de 1815 la baronesa desempeñó un 
papel destacado en un desfile militar que se celebró en la llanura de Vertus para 
conmemorar la fiesta del santo patrón del zar, Alejandro Nevski. La baronesa y 
el zar pasaron ante siete altares que simbolizaban el número místico del 
Apocalipsis.[22] 

Aunque el zar se liberaría de las garras de esta maniaca religiosa trasnochada, 
una ruptura que se hizo definitiva cuando ella dio su bendición a la revolución 
griega, Alejandro se esforzó por convertir la religión en la piedra angular del 
orden internacional. Emitió provocadoramente una «Declaración de los 
Derechos de Dios» como parte de la Santa Alianza que firmaron el 26 de 
septiembre de 1815 Francisco I de Austria, Federico Guillermo III de Prusia y él. 
Había poco de «tradicional» en este proyecto ya que las monarquías de Europa, 
fuesen católicas o protestantes, habían pasado los 500 años anteriores desafiando 
tales pretensiones universales, lo cual en un contexto de principios del siglo XIX 
era Claramente revolucionario más que reaccionario.[23] La Santa Alianza 
autorizó la represión de los revolucionarios nacionalistas y liberales y sancionó 
rupturas indefinidas de la soberanía estatal. Era un anticipo reaccionario de lo 
que pretenden imponer hoy en un mundo escéptico respecto a sus creencias 
muchos moralistas liberales de los derechos humanos (y sus análogos 
conservadores neojacobinos). 

Los estadistas británicos se negaron a firmar lo que Castlereagh desdeñó en 
una expresión célebre como «disparate y misticismo sublime», mientras que el 
pensador conservador alemán Friedrich von Gentz lo desdeñó como un 
«monumento a la extravagancia principesca y humana». El papa Pío VII se 
excusó de un acuerdo con los rusos ortodoxos cismáticos y con los prusianos 
protestantes heréticos que a él le olía a «indiferentismo» y «sincretismo». Y 
añadió: «El papado se halla, desde tiempo inmemorial, en posesión de la verdad 
cristiana y no necesita ninguna nueva interpretación de ella». Los turcos 


otomanos, al ser musulmanes, quedaron excluidos. Metternich, que identificaba 
el protestantismo con la anarquía, pero que como un aristócrata católico racional 
despreciaba también el fervor de los teócratas, confiaba a su diario: «Las ideas 
abstractas cuentan muy poco. Tomamos las cosas como son y buscamos aquellos 
factores que pueden salvarnos de caer prisioneros de ilusiones sobre el mundo 
real».[24] 

En una época en que hasta los conservadores dicen que el «verdadero» 
conservadurismo se ha convertido en un fenómeno estadounidense, es útil 
recordar la contribución de la «vieja» Europa (y en especial de Francia) a una 
tradición que entraña algo más que el que garajistas ricos pretendan no pagar 
impuestos y una tendencia a hacer sentir el peso de uno en la esfera internacional 
en nombre del «orden mundial». Varios pensadores intentaron aportar una 
justificación más amplia para la restauración de la monarquía y de la religión en 
una alianza del trono y el altar, cúspide de una jerarquía apoyada en fuertes 
autoridades intermediarias aristócratas, en la religión y en la familia patriarcal. 
Esto era hipócrita porque habían sido los monarcas absolutistas de la Europa del 
Antiguo Régimen los que con sus reformas ilustradas habían despejado las 
densas espesuras de derechos locales y reformado y subordinado a la Iglesia, no 
sólo realizando con ello gran parte de la tarea de la Revolución sino despertando 
un apetito de mayores reformas. Era también irónico que fuesen los monarcas 
absolutos de Europa que se habían visto forzados a movilizar precisamente 
aquellos elementos que tenían una conciencia nacional para combatir a Napoleón 
los que después de 1815 estuviesen tan interesados en reprimirlos una vez 
alcanzado ese objetivo limitado. Habían desencadenado fuerzas que ya no serían 
capaces de controlar del todo, aunque haría falta el resto del siglo para que se 
evidenciara esa deriva democrática.[25] 


Una INGLATERRA PECULIAR Y DISTINTA 


Había un buen número de ideólogos de la Europa continental de la 
Restauración que debían mucho al talento del whig irlandés Edmund Burke. El 
meollo de la filosofía política de éste era honrar la experiencia, la historia, el 
prejuicio y la tradición con cambios por incremento y con la conciencia de cada 
generación viva de lo que debía a muertos y nonatos. Burke era también un 
admirador del dogma, entendiendo por tal las creencias, valores y mentalidad en 
los que uno nace. La religión apuntalaba la jerarquía social interna y 


proporcionaba el «gran ligamento de la humanidad» en la forma del derecho 
internacional. 


Sabemos, y, aún mejor, sentimos interiormente, que la religión es la base de la sociedad, y la fuente 
de todo bien y de toda ventura. En Inglaterra estamos tan convencidos de esto que no hay herrumbre 
alguna de superstición que pudiese haber depositado en el curso de las eras la necedad acumulada de la 
mente humana y el 99 por ciento del pueblo de Inglaterra no preferiría la impiedad. 


Burke detestaba la idea de separar la Iglesia y el Estado, considerándola casi 
tan perniciosa como el «ateísmo oficial» de la Revolución Francesa. Era también 
contrario a la idea misma de «alianza» entre el trono y el altar, un lugar común 
de la mayor parte del pensamiento conservador de la Restauración, porque «una 
alianza se establece entre dos cosas que son independientes y distintas en su 
naturaleza como entre dos estados soberanos. Pero en un país cristiano la Iglesia 
y el Estado son una y la misma cosa, pues constituyen partes integrantes distintas 
del mismo todo».[26] La función política de la religión no era simplemente 
mantener tranquilos a los órdenes inferiores, como han alegado hasta la saciedad 
generaciones de marxistas, sino también convencer a los que tenían el poder de 
que estaban aquí hoy y no lo estarían mañana, y eran responsables ante los de 
abajo y El de arriba: 


Todas las personas que se hallan en posesión de alguna porción de poder deben tener el sólido y firme 
convencimiento de que actúan en representación, y que han de dar cuenta de su conducta en esa 
representación ante el único gran Dueño, Autor y Fundador de la sociedad. 


En la época en que se enunciaban estas doctrinas, tanto la sociedad inglesa 
como la religión del país estaban experimentando grandes transformaciones. A 
mediados del siglo xvu1 la Iglesia anglicana, fuesen cuales fuesen sus problemas, 
no parecía tener ya rivales. Estaba instalada en los restos post-Reforma de una 
Iglesia católica medieval que había ayudado a definir la esencia de lo inglés 
desde los tiempos de Beda el Venerable. Se había beneficiado de su 
identificación con el Estado inglés y de un sentimiento protestante de destino 
providencial que se planteaba seguir una vía moderada entre el fanatismo papista 
y el radicalismo puritano. Sus competidores no estaban en buena forma. Los 
viejos disidentes habían perdido gran parte de sus seguidores de alto rango, a los 
que había reabsorbido el anglicanismo, cuya influencia en las clases más bajas 
había, por otra parte, disminuido. La nueva disidencia no era más que una 
tendencia evangélica minoritaria dentro de la Iglesia de Inglaterra. La deserción 
de los católicos de clase alta, irritados por su marginalidad legalizada, había 


reducido a la mitad el número de católicos ingleses en los cincuenta años previos 
a 1740, en que la inmigración irlandesa hizo crecer sus filas. 

Pero bajo las murallas de la Iglesia anglicana estaban cambiando las cosas; 
peligraba su posición de monopolio en un periodo de profunda perturbación 
social y económica, que ha recordado a algunos cómo eclipsa hoy el 
pentecostalismo la oficialidad de la Iglesia católica en las ciudades 
superpobladas de América Latina. El voluntarismo religioso, que la Iglesia 
anglicana fomentó en parte, podía o bien revitalizar a la Iglesia o bien crear 
(como acabó haciendo el metodismo) un vigoroso competidor secesionista que 
cautivase y Captase clases que el anglicanismo no conseguía acoger. La 
inmigración irlandesa en gran escala daría un enorme impulso al catolicismo, 
debido de nuevo en parte a una coincidencia étnica y social de sacerdote y 
pueblo. Sin embargo, en la década de 1830 la Iglesia anglicana corría el peligro 
de convertirse en un credo oficial minoritario. Como carecía de maquinaria 
interna para la reforma, se pospusieron sus sínodos desde 1717 a 1852, el Estado 
inició su reforma, dando así mayor impulso a la secularización de una oficialidad 
originalmente indivisible. ¿Cómo habían llegado las cosas a ese punto? 

Sería relativamente fácil pintar un cuadro del clero del siglo xvi o principios 
del xIx cuyos sermones contenían más Cicerón que Cristo, o que consideraban la 
práctica de la religión como una tediosa distracción de la caza del zorro. No eran 
una excepción en eso ni mucho menos, porque en 1819 el obispo de Kildare y 
Leighlin, en Irlanda, prohibió a su clero católico la compraventa de tierras y la 
caza porque estaban más familiarizados con «los gritos con que se azuza a la 
jauría que con el Dominus Vobiscum», como explicaba concisamente el propio 
obispo.[27] En resumen, la Iglesia anglicana era como cualquier monopolio 
corporativo anticuado frente a la vigorosa competencia de rivales que tenían una 
interpretación más flexible e imaginativa de los mercados existentes O 
potenciales dentro de un contexto más amplio caracterizado por una tolerancia 
religiosa vacilante. 

La garantía anglicana de la estabilidad de la alianza no sólo entre trono y altar 
sino entre párroco (parson) y señor del lugar (squire) (tan asentada que se 
conocía como la squarson) confundía las condiciones de la zona central arable 
de la Inglaterra de las tierras bajas con las de Gran Bretaña en su conjunto, 
donde la estructura parroquial, las pautas de asentamiento, las formas de 
tenencia de la tierra y los nuevos modos de ganarse la vida militaban todos 
contra la dependencia y el respeto que se derivan del asentamiento. En el siglo 
que media entre 1741 y 1841 la población de Inglaterra y Gales aumentó un 165 


por ciento, pasando de seis a casi dieciséis millones. La población de los 
condados agrícolas clásicos se duplicó, mientras que la de aquellos donde 
predominaban la industria o el comercio se triplicó o cuadruplicó. Este último 
crecimiento se produjo en regiones donde la red parroquial era, más que firme, 
amplia, y cuyos habitantes ni vivían en poblaciones compactas ni estaban 
constreñidos por una jerarquía señorial residente, cuya presencia o ausencia eran 
tan importantes como las de los clérigos. 

El metodismo y los sucesivos credos no conformistas llegaban a aquellos a los 
que John Wesley calificaba de «gente baja e insignificante», proporcionándoles 
un centro focal asociativo, comunal y recreativo, así como una teología y un 
código moral que complementaban y reforzaban sus propias aspiraciones 
sociales y económicas. Nunca fue sólo un credo destinado a disciplinar una 
fuerza de trabajo industrial (como le acusan rutinariamente de serlo apologistas 
académicos británicos modernos de una religión política que prefería disciplinar 
a los trabajadores con los campos de concentración del Ártico), sino que separó a 
gran número de artesanos ambiciosos y grupos similares de la cultura más 
hedonista de las clases populares de siglos anteriores, una especie de paréntesis 
ampliado antes de que volvieran a sumergirse en una versión más degradada de 
sí misma a finales del siglo xx. El metodismo buscaba a la gente dondequiera 
que estuviese, mientras que, como explicaba el obispo de Lichfield a un párroco 
en 1837: «Si los habitantes no se tomasen la molestia de venir [...] a oír vuestros 
sermones, y aún mucho más a oír las bellas oraciones de nuestra Liturgia, que 
son superiores a todos los sermones que se hayan podido escribir, estoy seguro 
de que no se merecen que se les lleven hasta su puerta». Además, mientras la 
Iglesia anglicana se iba enredando cada vez más en la preservación de un orden 
político no reformado, la gente recurría al inconformismo evangélico, en parte 
para registrar su independencia recién adquirida de un nuevo orden social que 
para ella tenía escasa relevancia. Eso era lo que estaba implícito en la condena de 
la duquesa de Buckingham de las doctrinas metodistas como «fuertemente 
teñidas de impertinencia y falta de respeto [...] hacia los superiores, por 
pretender constantemente nivelar todos los rangos y acabar con todas las 
distinciones». La duquesa estaba asombrada de que le «dijeran que tú tienes un 
corazón tan pecador como los vulgares desdichados que se arrastran por la 
tierra», un vigoroso desafío a una sociedad basada hasta entonces en la jerarquía 
y en la riqueza terrateniente heredada, pero que se veía gradualmente expuesta a 
otros valores.[28] 


'TAPANDO LAS GRIETAS 


Dado que la experiencia francesa de la Revolución fue la más sostenida y 
visceral, no es nada sorprendente que los pensadores bien informados sobre 
Francia fuesen durante la Restauración los exponentes más inflexibles de lo que 
podríamos llamar la posición paleoconservadora. De Maistre y De Bonald 
intentaron enterrar los supuestos optimistas de la llustración sobre el hombre y la 
sociedad y restaurar a la Iglesia en la posición de la que la Revolución la había 
expulsado. Paradójicamente, se valieron para hacerlo de un uso sumamente 
refinado de la razón con el fin de propugnar lo irracional y, aunque intelectuales 
ellos mismos, despreciaron a aquellos cuyo engreimiento intelectual carecía de 
una base real. Ambos llegaron a la curiosa conclusión de que sería mejor que 
gozasen de circulación general menos libros y menos ideas, no siendo ése el 
primer caso en que su pensamiento arremetía contra todos los supuestos de la 
modernidad incluido el principio de que cuanto más conocimiento mejor. ¿Qué 
se puede decir del comentario de De Maistre: «Me atrevo a decir que es más 
importante lo que no debemos saber que lo que debemos saber»? Estos hombres 
querían restaurar el poder del trono y el altar; no eran ni «bichos raros» como ha 
proclamado un miembro de la oficialidad académica marxista británica, ni parte 
de la larga genealogía del fascismo, una acusación estrafalaria formulada una 
vez por Isaiah Berlin y que ha sido rebatida por Robert Paxton, un destacado 
historiador estadounidense del fascismo, que ha dedicado toda una vida a 
estudiar la realidad de ese fenómeno.[29] 

Joseph de Maistre era un abogado saboyano ennoblecido. Saboya era una 
provincia del Piamonte-Cerdeña, cuyo soberano reinaba desde Turín, al otro lado 
de los Alpes. De Maistre era al mismo tiempo un católico devoto y un masón 
entusiasta. La masonería estaba de moda y era filantrópica, lo que no podía 
decirse ya de las cofradías religiosas laicas. Como admirador de la constitución 
inglesa, De Maistre aprobaba también la Revolución Americana, diciendo 
«Libertad, insultada en Europa, ha huido a otro hemisferio», y juzgaba con 
ecuanimidad las etapas iniciales de la Revolución Francesa. Propugnaba la 
separación de poderes, con el judicial aconsejando a la monarquía y la religión 
como argamasa para mantener unida a la sociedad. La Declaración de los 
Derechos del Hombre y una lectura en septiembre de 1791 de las Reflexiones de 
Burke, cuya cólera inteligente daba expresión a la del propio saboyano, 
constituyeron un punto crucial, así como la conducta de sus compatriotas 
después de que la Francia revolucionaria se anexionase Saboya. Una amarga 


experiencia influyó en el tono de sus escritos que, con su fluido radicalismo, 
discurrieron muy a la derecha de Burke. 

Acompañado de su esposa embarazada y de dos hijos pequeños, De Maistre 
huyó a Aosta, regresando sólo brevemente a Chambéry para comprobar lo atroz 
que podía ser el gobierno de los revolucionarios. Años después recordaba: 
«Saboya [...] fue invadida en el periodo central del gran paroxismo; había que 
ver las iglesias cerradas, a los sacerdotes perseguidos, el retrato del rey paseado 
en público y acuchillado; había que oír cantar La Marsellesa en la elevación (yo 
lo oí); no tenía un corazón tan fuerte como para poder soportar todo aquello». 
[30] En 1793 De Maistre se trasladó a Lausana, donde además de escribir 
folletos contrarrevolucionarios dirigía una red de espionaje saboyana que recogía 
información que comunicaba al gobierno de Turín. Sintiéndose claramente 
infravalorado por su propio monarca, se quejaba de que «era el caballero andante 
de una potencia que no quería tener nada que ver conmigo».[31] 

En 1797 De Maistre publicó Consideraciones sobre Francia, su interpretación 
providencialista de los múltiples defectos del Antiguo Régimen y del castigo 
divino que representaba la Revolución. Se proponía favorecer la suerte de los 
monárquicos en las elecciones francesas de marzo de ese año y convencer 
además a la ciudadanía (en una Francia que visitó por primera vez en 1817) de 
que la contrarrevolución no significaría una confiscación punitiva de las tierras 
robadas a sus legítimos propietarios ni un vengativo baño de sangre. A pesar de 
este propósito moderado, su pariente Lamartine dijo de su obra que estaba 
«concebida por una mente exterminadora y escrita con sangre». 

Después de eso, las esperanzas de promoción de De Maistre como un 
destacado ideólogo de la contrarrevolución se vieron frustradas al ir estallando la 
tormenta de la revolución en cada ciudad y cada estado en que buscó refugio. 
Era como si le estuviese persiguiendo un tifón. Arrastrando con él a una familia 
con hijos pequeños por Europa, De Maistre se vio obligado a tener que vender 
los cubiertos de plata. En los periodos de ocio forzoso leyó inteligente y 
vorazmente, ya que era un gran amante de los libros. En julio de 1799 fue 
nombrado regente de Cerdeña, un cargo desdichado para él, pues el derecho y la 
administración pública le aburrían y tuvo un grave choque con el virrey, un 
militar. 

En 1803 pasó a ser embajador sardo en San Petersburgo, porque después de 
que Bonaparte se anexionó el Piamonte en 1800, todo lo que quedaba del reino 
del norte de Italia de Víctor Manuel I era la isla. El hombre que tan rotunda, y 
erróneamente, predijo que no podría construirse jamás en las ciénagas del 


Potomac una capital se encontró destinado en el pastiche norteño de Venecia de 
Pedro el Grande. Consiguió llegar a tener influencia en la corte rusa, en virtud de 
su sola presencia porque era representante de un reino empobrecido que no era 
ya más que un reducto isleño cuyo monarca, exiliado en Roma, dependía de la 
ayuda económica de los anfitriones rusos de De Maistre y de los británicos. 

Un contemporáneo le describió así en San Petersburgo: 


Aún me parece ver ante mí a aquel noble anciano, caminando con la cabeza alta, coronada por un 
cabello blanqueado por la naturaleza y por el capricho de la moda. Su frente amplia, el rostro estampado 
con rasgos tan llamativos como sus ideas, marcado también por las desdichas de su vida, los ojos azules 
medio debilitados por los profundos y laboriosos estudios; y por último la elegancia consumada de su 
atuendo, la humanidad de su lenguaje y sus modales [...] todo eso forma en mi mente una especie de 
todo original y delicado. 


Sus chistes eran también buenos, de un humor negro característico. En una 
Carta desde San Petersburgo a un joven pariente le contaba la historia de un 
bautismo multitudinario efectuado alrededor de un hueco abierto en el hielo del 
río Neva. Cuando al arzobispo ortodoxo que presidía la ceremonia se le escapó 
de las manos un niño que desapareció en las aguas oscuras de abajo, el arzobispo 
dijo «davai drugoi» (dadme otro) y continuó como si no hubiese pasado nada. 
[32] 

De Maistre, aparte de cumplir con sus deberes oficiales, actuó como asesor de 
Luis XVIII y de Alejandro I, del que pensaba que estaba un poco loco. Leía 
mucho y tomaba copiosas notas de grandes volúmenes en inglés, alemán, 
italiano y, por supuesto, francés, latín y griego antiguo. Sentía una admiración 
especial por lo inglés y conocía a gente como Edward Gibbon, con el que había 
coincidido en Suiza. De Maistre se habría dado por satisfecho con vivir en Rusia 
hasta el final de sus días, pero la identificación cada vez más estrecha del 
patriotismo ruso con la ortodoxia (aunque De Maistre le negase ese nombre) 
hizo que este católico elocuente y proselitista se convirtiese en persona non 
grata. La atmósfera pasó a ser ya claramente hostil en 1816, en que el zar 
expulsó a los jesuitas, tal vez porque su lealtad exclusiva al papa chocaba con el 
papel de salvador de Europa que Alejandro creía que le asignaba la Santa 
Alianza. En febrero de 1816 De Maistre tuvo una entrevista bastante 
intimidatoria con Alejandro: «El emperador avanza con 26 millones de hombres 
en los bolsillos (los ve uno con toda claridad), te presiona de cerca, e incluso, 
debido a que oye mal, aproxima su cabeza a la tuya. Sus ojos interrogan, hay 
recelo en sus cejas y de sus poros brota poder». De Maistre abandonó Rusia en la 
primavera de 1817 y pasó seis semanas en París, donde le concedió una 


audiencia Luis XVIII, que evitó perversamente cualquier mención de los escritos 
de uno de los apologistas más destacados de la causa borbónica. A su regreso a 
Cerdeña fue nombrado viceministro, cargo que ocupó hasta su muerte que se 
produjo pocos años después. Tras perder apoyo en la casa real sarda por parecer 
demasiado francófilo, De Maistre había conseguido ganarse la hostilidad de los 
Borbones restaurados al describir su política de otorgar la carta constitucional de 
1814 como «una pompa de jabón».[33] 

De Maistre confesaba en el curso de sus Consideraciones: «Soy un absoluto 
extranjero para Francia, país que jamás he visto, y no espero nada de su rey, al 
que nunca conoceré». Esas Consideraciones se inician con un rechazo del 
aforismo de Rousseau de que «el hombre nace libre y en todas partes le 
encadenan». De Maistre contestaba: «Estamos todos vinculados al trono del Ser 
Supremo por una suave Cadena que nos contiene sin esclavizarnos». Veía la 
revolución como «un torbellino que ha arrastrado como paja liviana todo lo que 
la fuerza humana le ha opuesto; nadie que haya obstaculizado su curso ha salido 
impune». Los dirigentes, a los que despreciaba como «criminales», 
«mediocridades», «monstruos» y «bribones», eran en realidad meros dirigidos. 
La política no tenía ninguna autonomía respecto al drama divino y todo el que 
pensase que se trataba de acontecimientos voluntarios se engañaba por completo 
ya que todo estaba en manos de Dios. Utilizando conceptos como purificación, 
que paradójicamente estaban impregnados de preocupaciones jacobinas, De 
Maistre veía la mano de la Providencia hasta en las fases más sangrientas de la 
Revolución: 


Ha de conseguirse la gran purificación y han de abrirse los ojos; el metal de Francia, libre de su 
herrumbre amarga e impura, ha de poder aflorar más limpio y maleable en las manos de un rey futuro. Es 
indudable que la Providencia no tiene por qué castigar en esta vida para justificarse, pero en nuestra 
época, poniéndose a nuestro nivel, castiga como un tribunal humano. (c. 14) 


Porque cada golpe y cada revés formaba parte de un plan providencial, en el 
que acompañaban a castigos terribles semimilagros que expandían el poder 
francés en los campos de batalla de Europa. En un orden de cosas distinto, este 
poder podría servir para un fin provechoso, para una «revolución moral» en 
Europa dirigida por Francia. Su forma de argumentar podría ejemplificarse con 
la afirmación de que hasta el exilio en la Inglaterra protestante de gran número 
de clérigos católicos había contribuido a fomentar un mayor espíritu de 
tolerancia en la Iglesia anglicana, ya que Dios opera a través de esos medios 
misteriosos. Los simples acontecimientos eran de significación secundaria, como 


cuando De Maistre desdeñaba el 9 de termidor considerándolo el día en que 
«unos cuantos bribones mataron a unos cuantos bribones».[34] El único poder 
Capaz de restaurar el orden era una monarquía absoluta, sin más control que la 
conciencia del soberano y Dios. Pero se apartaba radicalmente en este punto de 
la tradición galicana, postulando que el monarca debía estar sujeto al vicario de 
Dios en la tierra, es decir al papa, que encarnaba la única institución que contaba 
con 1.800 años seguidos de existencia. 

Tan «radicalmente mala» era la Revolución para De Maistre que su maldad 
bordeaba lo «satánico». Era un acontecimiento antinatural, algo fuera de 
conexión, de estación, de secuencia, como el milagro de un árbol que fructificase 
en enero. Sus luces guiadoras, y los filósofos que las habían inspirado, eran 
culpables de la soberbia sacrílega de Prometeo. Él no creía en contratos sociales 
y no otorgaba valor alguno a las constituciones escritas. Preveía una «lucha a 
muerte entre el cristianismo y el filosofismo». Se negaba a creer en la 
«fecundidad de la nada» y se burlaba de los cultos cívicos de la Revolución, de 
la incapacidad de hombres investidos con un poder inmenso y con recursos 
prodigiosos «para organizar una simple fiesta». Su actitud hacia los Derechos del 
«Hombre» era la siguiente: «No existe tal cosa como el hombre en el mundo. A 
lo largo de mi vida he visto franceses, italianos, rusos, etcétera; gracias a 
Montesquieu me he enterado de que uno puede ser incluso persa. Pero en cuanto 
al hombre, declaro que nunca en mi vida le he conocido; si es que existe, me es 
desconocido».[35] 

De Maistre se burlaba de las incesantes deliberaciones de las sucesivas 
asambleas francesas, y contaba las leyes aprobadas en seis años: 15.479. Dudaba 
que tres dinastías reales sucesivas hubiesen legislado tanto. La irreligiosidad 
revolucionaria le hería en su concepción más profunda del orden político: «Toda 
institución imaginable o está apoyada en una concepción religiosa o es sólo un 
fenómeno pasajero. Las instituciones son fuertes y duraderas en la medida en 
que son, digamos, deificadas. No sólo es incapaz la razón humana, o lo que por 
ignorancia denominamos filosofía, de aportar esos fundamentos, que con similar 
ignorancia se califican de supersticiosos, sino que la filosofía es, por el contrario, 
una fuerza básicamente perturbadora.»[36] 

Mientras los filósofos querían simplemente ajustar la sociedad humana a leyes 
que operaban supuestamente en el mundo natural, para De Maistre la naturaleza 
consistía en un asesinato infinito, en que cada criatura vivía a costa de otra más 
débil. El hombre era el mayor asesino de todos. El asesinato tomaba la forma de 
guerra, que propiciaba Dios con el sacrificio del inocente por los pecados de la 


humanidad: «La tierra entera, perpetuamente empapada de sangre, no es más que 
un inmenso altar, sobre el que todo lo vivo debe ser sacrificado sin fin, sin 
medida, sin pausa, hasta la consumación de las cosas, hasta la extinción del mal, 
hasta la muerte de la muerte».[37] Los liberales modernos, que consideran a 
veces a De Maistre un «protofascista», nunca le perdonarán que descendiese 
hasta el paria final de la sociedad, el verdugo, para considerarle la fuerza Capaz 
de mantener la frágil cabaña de la sociedad humana por encima de las aguas 
turbulentas que amenazan perpetuamente con envolverla. Describió las 
actividades siniestras de tales personajes con una complacencia demasiado 
evidente, como cuando habla del paria-verdugo ante el que se abre un pasillo 
entre la multitud estremecida y boquiabierta para que pase a destrozar 
deliberadamente huesos humanos con barras de hierro, la forma de ejecución 
pública anterior a la guillotina.[38] Se muestran intrínsecamente hostiles también 
a su Obra ultramontana de más éxito, Du Pape, pasando por alto el hecho de que 
De Maistre consideraba el papado un freno esencial al ejercicio sin trabas del 
poder por parte del Estado: 


En virtud de una ley divina, hay siempre al lado de toda soberanía un poder u otro que actúa como 
contención. Puede ser una ley, una costumbre, la conciencia, un papa, una daga, pero hay siempre algún 
freno [...] Ahora bien, la autoridad de los papas era el poder elegido y constituido en la Edad Media para 
equilibrar el poder temporal y hacerlo soportable a los hombres [...] En la Edad Media, las naciones 
tenían dentro de ellas sólo leyes indignas o despreciadas y costumbres corruptas. Este freno indispensable 
tenía por tanto que buscarse fuera. Se hallaba, y sólo podía hallarse, en la autoridad papal.[39] 


El principal rival de De Maistre, Louis de Bonald, procedía de una familia de 
la nobleza de Millau, en el Rouergue. Nacido bajo el Antiguo Régimen, su vida 
abarcó la Revolución, el exilio, la gloria de Francia con Napoleón, un cargo 
político con la Restauración y, por último, la decepción en la última década de su 
vida, en que admitió como Job que su peregrinación había sido corta y sin 
esperanza. 

Tras un breve periodo como mosquetero real, De Bonald se convirtió en 1785 
en alcalde de Millau, donde introdujo la educación primaria gratuita. Mientras la 
Revolución consistió en una reafirmación de la nobleza provincial frente al 
poder central, De Bonald se mostró dispuesto a trabajar con ella, convirtiéndose 
en miembro del consejo departamental de Aveyron en 1790. Galicano leal con 
tendencias jansenistas, creía en la reforma de la Iglesia. Pero dimitió de su cargo 
público porque no quiso imponer el juramento de la Constitución Civil del 
Clero. A finales de 1791 pasó a la Renania, donde se incorporó a la emigración. 
Acabó estableciéndose en Heidelberg, donde escribió su obra en tres volúmenes 


Théorie du pouvoir politique et religieux dans la sociéte civile. En 1797 volvió a 
París, donde pasó dos años oculto, durante los cuales leyó prodigiosamente; salió 
de nuevo a la luz del sol de Napoleón, que le trató como una pequeña diversión. 

De Bonald pensaba más sociológicamente y estaba menos orientado hacia la 
teología que De Maistre; su enfoque era más científico que la valoración 
meramente estética de la religión que hacía Chateaubriand. Aunque se movía en 
los mismos círculos sociales que este último, le consideraba un peso ligero 
intelectual que eludía el dogma en favor de vacuidades hueras y de la nostalgia. 
Sus relaciones con De Maistre fueron en principio equívocas, aunque mostrase 
más tarde una capacidad similar para fustigar a la opinión liberal. 

De Bonald fue uno de los padrinos de la sociología moderna, cuyo interés por 
el estatus, la jerarquía, el ritual, la integración, el control y el orden refleja la 
preocupación conservadora por las consecuencias atomizadas del individualismo 
de la Ilustración. El interés se centraba en lo que se denomina la estática, más 
que en la dinámica, y en los hechos más que en valores ideales.[40] De Bonald 
pensaba en términos de poder y de estructuras, enfocando estas últimas como las 
fórmulas de álgebra o las figuras de la geometría: siendo poder, fuerza, voluntad 
o poder, ministro, súbdito, ejemplos típicos de su forma «triádica» de interpretar 
la sociedad. Todo llegaba en grupos de tres: «En cosmología Dios es la causa, 
movimiento el medio, cuerpo el efecto. En un Estado el gobierno es la causa, el 
ministro el medio, el súbdito el efecto. En una familia, el padre es la causa, la 
madre el medio, el hijo el efecto». Los hombres con poder, o dirigentes, 
constituían la sociedad, porque sin ellos una multitud de hombres equivalían a 
un puñado de polvo disperso. El gobierno no se basaba en un contrato; los que 
gobernaban deberían más bien estar separados de los gobernados por un abismo 
insalvable determinado por el nacimiento o por la riqueza. Mientras Burke 
pensaba en el privilegio hereditario como un medio de control del absolutismo 
regio, De Bonald seguía a los jacobinos y creía que era deseable un poder 
unitario. La nobleza, que era básica en todos sus escritos, existía para ejecutar la 
voluntad del monarca, estando el resto de la humanidad funcionalmente dividida 
en los que rezan, los que comercian, los que trabajan, etcétera. La nobleza debía 
ser educada como una casta nacional, en escuelas especiales, y estar identificada 
por un anillo de oro especial. Sus miembros debían desempeñar casi todos los 
cargos significativos de la administración, el ejército, la judicatura, etcétera. De 
Bonald estaba también claramente influido por las ideas de Rousseau sobre la 
importancia de los cultos cívicos, algo insólito, teniendo en cuenta los 
experimentos que se hicieron durante la Revolución. A diferencia de otros 


contrarrevolucionarios que se contentaban con tentativas de revitalizar la Iglesia, 
De Bonald propuso una especie de orden de caballería medieval con los 
símbolos visuales que la Revolución se había apropiado de la masonería. Esto 
debió de inquietar a los teócratas. 

Se proporcionaría a la sociedad un punto focal simbólico en forma de Templo 
de la Providencia piramidal edificado en el centro geográfico de Francia. Este 
Templo, rodeado por un vasto círculo y estatuas de grandes hombres, sería el 
lugar donde se celebrarían los rituales nacionales y donde viviría el heredero del 
trono y los nobles más ejemplares. La función del cristianismo (que tenía un 
papel menor en su pensamiento que en el de De Maistre) era simbolizar la 
jerarquía social e inculcar valores como el sacrificio o el respeto. De Bonald se 
aproximaba mucho en esto a la articulación de una religión civil conservadora: 


El gobierno es una auténtica religión: tiene sus dogmas, sus misterios, su clerecía; aniquilarlo o dejar 
que cada individuo lo someta a discusión equivale a lo mismo [...] sólo vive por la fuerza de la razón 
nacional, es decir, de la fe política [...] La primera necesidad del hombre es que se someta su razón en 
ciernes a un doble yugo, es decir, que se aniquile a sí misma, lo que equivale a decir que se funda con la 
razón nacional y se pierda en ella, con la finalidad de que convierta la existencia individual en otra 
existencia común, lo mismo que un río que se precipita en el mar.[41] 


En obras posteriores, De Bonald amplió su idea de que el individuo tenía sólo 
deberes más que derechos, deberes con la naturaleza humana, con la sociedad y 
con Dios. Destacó la familia como la base de la sociedad, con las profesiones y 
las corporaciones profesionales ocupando un lugar elevado en su pirámide 
social, hasta llegar al «poder» situado en la cúspide. Adversario destacado de la 
legalización del divorcio, consideraba la familia moderna vivero de ideas tan 
peligrosas como la igualdad. De Bonald pensaba que cuando las parejas casadas 
se separaban debía confinarse a la mujer en un convento, el hombre debía perder 
sus cargos públicos y debían entregar ambos sus hijos al Estado. Consideraba 
que era el Estado el que tenía que determinar a quién se podía permitir casarse; y 
añadía a su hostilidad hacia el protestantismo la idea de que a los judíos (a los 
que consideraba al mismo tiempo extranjeros y una semilla de división) debería 
disuadírseles de tener hijos limitando su capacidad para casarse. 

De Bonald propugnó una vasta ampliación de la regulación estatal, tanto en lo 
que se refiere a la indumentaria de las personas (los individuos debían vestir de 
acuerdo con sus funciones) como a lo que se les debía permitir leer, ya que 
pensaba que se estaban publicando demasiados libros mediocres. Lo mismo que 
la gente debía tener una licencia para poseer armas, debería exigirse, con mucha 
más razón, permiso oficial para los nuevos libros. Creía que debía haber un 


catecismo pues «los dogmas hacen a las naciones». La Académie Francaise 
debía ser el análogo regulador de la Iglesia católica en el campo notablemente 
reducido de las letras. Era un entusiasta de la censura. Al hacerse viejo 
aumentaron su hostilidad hacia la burguesía urbana enloquecida por el dinero y 
su amor a la autosuficiencia rural, hasta el punto de que, en un aislamiento que él 
mismo se había impuesto, acabó arremetiendo contra el mismo régimen del que 
había intentado convertirse en propagandista.[42] 

La Restauración fue en principio mucho más pragmática en su talante de lo 
que sugiere el pensamiento de estos hombres. En Francia el monarca Borbón 
restaurado Luis XVIII procuró fundir la tradición que él representaba con el 
nuevo espíritu de los tiempos. Probablemente fuese inevitable el disimulo, 
aunque es apócrifo que mientras lanzaba besos a la multitud murmurase 
«bribones, jacobinos, monstruos». Aunque pudiese insistir en referirse a 1814 
como el año XIX de «nuestro reinado», pedía también la amnesia colectiva 
respecto a quién había hecho qué a quién en el pasado reciente, un enfoque 
sorprendentemente moderno y refinado de una herencia de odio. Tras un breve 
intermedio moderado, los implacables ultras recuperaron su influencia después 
de que un guarnicionero bonapartista llamado Pierre Louvel consiguiese matar a 
principios de 1820 al duque de Berry. Dada la impotencia en las altas instancias 
Berry era el heredero de facto al trono. Aunque la duquesa viuda diese 
nacimiento a un hijo «milagroso», los ultras conservadores hablaban 
sombríamente del cuchillo del asesino como una «idea liberal». Los ultras 
estarían en el poder con el ministro Villéle durante los seis años siguientes. 

Estos ultras intentaron inmediatamente restaurar la influencia del clero. Este 
último era parte integrante del culto con que el patetismo borbónico honraba la 
memoria del rey mártir Luis XVI, de María Antonieta y de otros miembros de su 
círculo familiar. El 21 de enero se convirtió en una jornada nacional de expiación 
por el gran crimen, aunque al precio de tirar por la borda siglos de simbolismo 
borbónico en favor de una imaginería procedente de como máximo dos décadas 
de conservadurismo contrarrevolucionario. Algo que palidecía ante la 
contramitología romántica en alza del taciturno Minotauro de Santa Elena. 

El clero reapareció donde no era bienvenido. Napoleón había centralizado 
toda la educación secundaria y superior a través de la Universidad de la Sorbona. 
El clérigo ultramontano Lamennais, del que hablaremos en breve, quería acabar 
con ella: «Digo, sin la menor vacilación, que de todas las ideas de Bonaparte la 
más sobrecogedora para todo hombre reflexivo, la más profundamente 
antisocial, en una palabra, la más característica de su autor, es la Universidad. 


Cuando el tirano pensó que había asegurado a través de tantas leyes horribles la 
desgracia de la generación presente, levantó ese monstruoso edificio como un 
monumento de su odio a las generaciones futuras; fue como si quisiese robarle al 
género humano hasta la esperanza».[43] La universidad napoleónica centralizada 
se sustituyó por diecisiete instituciones independientes bajo el control del Real 
Consejo de Instrucción Pública. En 1821 se desechó también este sistema y 
Frayssinous, obispo de Hermópolis, fue nombrado gran maestre del sistema 
centralizado revivido. Una circular dirigida al cuerpo docente opinaba: «Aquel 
que tenga la desdicha de vivir sin religión o de no ser devoto de la casa reinante 
tiene que darse cuenta forzosamente de que se halla en cierta medida 
incapacitado para ser un instructor de la juventud». Once catedráticos fueron 
despedidos y las lecciones del brillante historiador protestante Guizot 
suprimidas. Dos años más tarde Frayssinous se convirtió en jefe de un ministerio 
conjunto de educación y asuntos eclesiásticos. Guizot comentó: «Esto es una 
declaración de guerra de una parte considerable de la Iglesia católica de Francia 
a la sociedad francesa tal como es hoy». Hubo tentativas concertadas de inundar 
partes enteras de Francia con misioneros cristianos. Se enviaron misiones a 
zonas que contaban con pocos sacerdotes propios debido a los ataques 
criminales de la Revolución o a las bajas vegetativas. Se prohibieron los 
carnavales y los bailes; se ampliaron los oficios religiosos con sermones 
multitudinarios al aire libre, comuniones, desfiles militares y procesiones 
penitenciales.[44] 

Al libertino volteriano Luis XVIII le sucedió en septiembre de 1824 su 
hermano Carlos X, calavera reformado convertido en un fervientísimo devoto. 
Su coronación fue una oportunidad para ensayar rituales de género arcaico que 
Luis había evitado. La galería de la mampara que separa el coro de la nave 
estaba decorada con Francia y la Religión sosteniendo la Corona en un 
simbolismo literal de la unión del trono y el altar. Aunque durante la Revolución 
pudiesen haber hecho añicos el frasco que contenía el santo óleo que había 
portado una paloma para la unción de Clodoveo, se aseguraba que habían 
quedado adheridos a los fragmentos glóbulos suficientes para untar la frente del 
nuevo monarca. Los anticlericales tuvieron un día de fiesta con esta superchería, 
y especialmente con la postración de Carlos X ante el altar, un gesto que debía 
de parecer patético si se yuxtaponía a la autocoronación del emperador corso. El 
escritor satírico Béranger cumplió seis meses de cárcel por una pieza titulada 
«La coronación de Carlos el Simple»: 


Con el cinturón de Carlomagno engalanado, 

como si fuese una espada parrandera, 

yace ahora postrado Carlos en el polvo; 
«Levantaos, Majestad», grita un soldado. 

«No», dice el obispo, «y, por san Pedro, 

Es la Iglesia la que te corona; ¡sé pródigo con ella! 
Aunque lo mande el Cielo, quien da es el sacerdote; 
¡Viva la legitimidad!»[45] 


Se aprobaron burdos planes económicos para compensar a los antiguos 
emigrados, muchos de los cuales habían tomado las armas contra Francia, 
mientras que no se hizo nada por los campesinos de la Vendée cuyas granjas 
habían sido incendiadas. La sensibilidad liberal estaba enfurecida por una ley 
draconiana contra el sacrilegio, que establecía que se le cortase una mano al 
malhechor antes de cortarle la cabeza. De Bonald alegó insulsamente que «con 
una sentencia de muerte envías al reo ante su juez natural», lo que sólo indignó 
más aún a la opinión liberal ilustrada, pese a que no se impusiese esa condena ni 
una sola vez. El ministro intentó luego recristianizar la educación. Se puso la 
escuela primaria en manos de los obispos locales y se sustituyó a los maestros 
laicos por sacerdotes en los niveles superiores. Se abrieron los seminarios a 
jóvenes sin ninguna vocación sacerdotal con la esperanza de poder inculcarles 
una mentalidad más conservadora. Se tomó la desastrosa decisión de nombrar a 
De Bonald censor jefe. Legitimistas moderados, como  Chateaubriand, 
empezaron a aproximarse más a la oposición liberal, iniciando en la práctica el 
desplazamiento del romanticismo francés de la derecha a la izquierda.[46] 

Los adversarios liberales de estos intentos bastante limitados de deshacer lo 
que había hecho la Revolución no tardaron en recurrir a la conspiración para 
explicar por qué se quedaban atrás en la intensa competencia por los escasos 
puestos oficiales. En 1801 un antiguo jesuita había fundado una amorfa red 
llamada la Congregación para impulsar a católicos de clase alta a vivir 
devotamente y a practicar la caridad. Algunos de sus ilustres miembros 
pertenecían también a una organización más secreta llamada los Caballeros de la 
Fe, cuyos objetivos eran más políticos. La presencia ilegal de quinientos jesuitas 
en Francia añadió más motivos de sospecha, especialmente porque se rumoreaba 
que el propio Carlos X pertenecía a la Sociedad. Liberales y galicanos 
conservadores se regodeaban crédulamente con las teorías de la conspiración de 
un quijotesco aristócrata, el conde de Montlosier, que aseguraba que Francia 
estaba siendo gobernada por una conspiración ultramontana. Se decía que en el 
convento jesuita de Montrouge había cincuenta mil novicios, que estaban 


aprendiendo a usar armas de fuego en vez de estudiar las obras de Ignacio de 
Loyola. En realidad, había en aquel momento 108 sacerdotes jesuitas en toda 
Francia. Cuando Villele perdió las elecciones de 1827, Carlos probó otro 
enfoque con el ministerio comparativamente moderado de Martignac. Un año 
después invirtió el curso nombrando al ultrarreaccionario Polignac, que imaginó 
en su piadosa presunción que la Virgen le había nombrado salvador de Francia. 
Carlos disolvió con las Ordenanzas de Julio la Cámara, redujo el electorado de 
cien mil a veinticinco mil votantes y sometió todas las publicaciones a licencia 
gubernativa. La ausencia del ejército, que estaba en Argelia, permitió a 
trabajadores bonapartistas descontentos dominar las calles mientras la burguesía 
liberal miraba horrorizada. A falta de un Bonaparte, Guizot, Lafayette y Thiers 
convirtieron al duque de Orleans en rey Luis Felipe. Su coronación fue una 
ceremonia civil en la que juró respaldar la Constitución revisada, firmándola por 
triplicado. Se describió al catolicismo simplemente como «la religión de la 
mayoría de los franceses». En Francia al menos, la era de la Restauración 
quedaba liquidada, junto con la dinastía borbónica. Pasó a ocupar su lugar el 
gobierno de la «medianía». 

El papado debió la restauración de sus posesiones temporales a las grandes 
potencias. Una y otra vez los papas lo fueron por la gracia de Metternich, que 
impidió que los revolucionarios liberales los barriesen del mapa, y no por los 
cónclaves que los elegían. Pío VII era por entonces un hombre muy viejo y 
enfermo que recorría sus habitaciones sujeto a las paredes por una cuerda, 
debido a que si no la parálisis periódica y el vértigo habrían dado con él en el 
suelo. En estas circunstancias, no resultó estimulante lo que equivalía a un 
gobierno provisional de Agostino Rivarola: se prohibieron las excavaciones 
arqueológicas en la ciudad, la iluminación con gas y la vacunación, se obligó a 
volver al gueto a los judíos y se revivió la Inquisición. Rescindió en parte estas 
medidas el dinámico secretario de Estado Ercole Consalvi, que apartó al clero de 
funciones para las que carecía de competencia, abolió tasas abusivas y prohibió 
la tortura en su revisión del sistema judicial. El espíritu que inspiraba estas 
reformas fue sin embargo efímero. 

León XII excomulgó a los miembros de las sociedades secretas basándose en 
que sus ritos eran blasfemos, mientras que su efímero sucesor, Pío VIII, impuso 
la pena de muerte a aquellos subversivos a los que descubrió su fuerza policial. 
Las condiciones eran tan malas en los Estados Pontificios que en mayo de 1831 
una conferencia de los embajadores de las cinco principales potencias presentó 
al papa Gregorio XVI un memorándum que exponía los cambios que necesitaba 


introducir su gobierno temporal, entre los que se incluía una reforma económica 
y un mayor papel para los laicos. Resultó de esto una serie de edictos que 
tuvieron escasos efectos. El papado puede que fuese pragmático en sus acuerdos 
con las repúblicas que habían adquirido la independencia recientemente en 
América Latina, pero en Europa era un bastión del legitimismo monárquico. 
Apoyaba el statu quo en la península italiana, llamando a los austriacos siempre 
que estaban amenazados los Estados Pontificios, y se oponía a la revolución 
liberal O nacionalista en todas partes, salvo en Irlanda. Esto incluiría 
revoluciones en que desempeñaban un papel importante los católicos, sobre todo 
en Polonia y en Bélgica. Gregorio XVI, un anciano que había sido monje 
camaldulense y cuyo conocimiento del mundo era muy limitado, respaldó la 
represión con que castigó a Polonia el zar Nicolás 1 después del abortado 
Levantamiento de Noviembre, que incluía medidas que afectaban a los 
privilegios de la propia Iglesia. En una encíclica de 1832 dirigida a los obispos 
polacos, reconocidamente suavizada por influencia de Metternich, el papa les 
recordaba que era necesario obedecer a la autoridad temporal y condenaba el 
movimiento revolucionario polaco. 


LAMENNAIS Y LA HORA DE BÉLGICA 


No todos los pensadores católicos reaccionaron al desafío de la revolución 
nacionalista y liberal refugiándose tras la consigna de «trono y altar». Algunos 
comprendieron que el juego legitimista se había acabado o consideraban el altar 
una parte más duradera de ese duopolio que los ocupantes «hoy aquí-mañana 
fuera» de los tronos terrenales. ¿Y si el poder del Estado estuviese en realidad 
aplastando a la Iglesia, como un cadáver inmovilizado en el rigor mortis que 
abraza a alguien que aún respira? Para explicar esto necesitamos aventurarnos en 
la historia de Bélgica, relacionándolo al mismo tiempo con la vida extraordinaria 
de uno de los personajes más notables de la Europa del siglo XIX. 

En 1814 las grandes potencias asignaron los antiguos Países Bajos austriacos 
y Lieja (lo que conocemos hoy como Bélgica) al calvinista Guillermo I, de lo 
que resultó el Reino Unido de los Países Bajos. El reinado de Guillermo se 
inauguró con un comienzo nada auspicioso cuando éste utilizó la «aritmética 
holandesa» (un eufemismo del tejemaneje) para anular los votos de los diputados 
parlamentarios belgas que se negaron a aprobar la nueva constitución. Los que 
se abstuvieron o votaron «no» fueron contabilizados como si hubiesen votado 


«Sí». La imposición de lo que en el reino unificado era el idioma minoritario 
holandés, y de los que hablaban ese idioma en los cargos públicos, irritó tanto a 
los belgas que ninguna prosperidad económica les convencería de las virtudes 
del nuevo régimen. Excepcionalmente, Guillermo 1 consiguió establecer una 
alianza, O Unión, de católicos y liberales forzando a los candidatos al sacerdocio 
a estudiar filosofía en lo que fue hasta 1835 la universidad estatal de Lovaina, 
mientras encarcelaba simultáneamente a los directores de los periódicos 
liberales. El régimen holandés fue derrocado en el otoño de 1830 y se proclamó 
un reino belga independiente bajo el luterano Leopoldo I. La constitución de 
febrero de 1831 separó la Iglesia y el Estado. Concedió también a la Iglesia 
libertades de las que no disfrutaba en ningún otro lugar de la Europa católica. 
Estas libertades incluían el control autónomo del nombramiento de obispos, 
libertad para publicar lo que quisiese y comunicación sin impedimentos con la 
jerarquía católica de Roma.[47] 

Un joven clérigo bretón, Felicité de La Mennais, conocido más tarde como 
Lamennais, desempeñó un papel importante en esta aproximación inverosímil 
entre católicos y liberales.[48] Inverosímil porque el papado figuraba a la 
vanguardia en la lucha contra la libertad de opinión, mientras que liberalismo 
(sobre todo en Francia) solía ser sinónimo de anticlericalismo, en parte porque 
los liberales consideraban que la Iglesia era el elemento más débil del 
matrimonio del trono y el altar, y en parte porque los clérigos eran fácilmente 
identificables en una época en que otros defensores del statu quo vestían de 
forma muy parecida a sus adversarios liberales. 

Lamennais había iniciado su meteórica carrera como partidario apasionado de 
la expansión ilimitada del poder papal y de liberar a la Iglesia de la intromisión 
del Estado y de la tiranía (bastante abúlica) de los obispos franceses galicanos. 
El pretexto inmediato fue el intento de Napoleón en 1809 de eludir el requisito 
de convencer al papa (encarcelado) de que invistiese canónicamente a unos 
obispos a los que en realidad había nombrado el propio emperador. Lamennais y 
su hermano escribieron una enorme defensa de los derechos del papa en tres 
volúmenes que era tan poco ambigua que el primero tuvo que huir de Francia 
durante los Cien Días. A su regreso, publicó una importante crítica de la tesis de 
que la ética puede diferenciarse del dogma y la conducta de la fe. Cuando fue a 
Roma en 1824 el papa León XII le otorgó varias audiencias privadas, aunque no 
estuviese más que reconociendo un talento literario cuya defensa de la Iglesia 
podía estar cosechando amplia admiración más que sancionando las opiniones de 
un joven sacerdote. 


La crítica de Lamennais de la deferencia superficial otorgada por el Estado de 
la Restauración a la Iglesia apareció en una obra en dos partes titulada De la 
Religion considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil (1825- 
1826). A raíz de ella fue multado por atacar al rey y a los Artículos Galicanos. El 
libro fue prohibido. Lamennais sostenía que la Restauración no había 
«restaurado» antiguos acuerdos, sino que había subordinado la Iglesia al Estado 
hasta el punto de que no se diferenciaba ya de una galería de arte, un potrero o 
un teatro. La política separada de la religión no era más que «fuerza dirigida por 
el interés». Sólo la religión podía garantizar que la política fuese algo más que la 
satisfacción del propio interés material. Como escribió concisamente Lamennais: 
«Un bazar no es ni mucho menos lo mismo que una ciudad». El galicanismo 
dispensaba en la práctica a los gobernantes de todo sentimiento de obligación 
hacia el poder espiritual e identificaba demasiado estrechamente a la Iglesia con 
los intereses nacionales. Sólo el papado podría impedir a los gobernantes 
«aplastar toda libertad, tanto en la Iglesia como en el Estado» ya que sólo él era 
ajeno a todos los intereses nacionales. El razonamiento de Lamennais era: Sin 
papa, no hay Iglesia. Sin Iglesia, no hay cristianismo. Sin cristianismo, no hay 
religión. Sin religión, no hay sociedad. La Iglesia debía abandonar su pacto con 
el Estado y llegar a un acuerdo con las fuerzas que afirmaban representar al 
Pueblo. Sólo el papa podía garantizar la libertad del hombre frente al poder del 
Estado, así como la paz entre los pueblos a la que aspiraba la alocada Santa 
Alianza.[49] 

Lamennais se convirtió en el centro de un círculo de admiradores de talento en 
su finca familiar de La Chénaie. Fundó una orden religiosa, la Confederación de 
san Pedro, que permitió al clero regular vivir comunalmente en una atmósfera de 
estudio, periodismo y oración. Aunque poseía poco atractivo personal, tuvo 
algunos discípulos impresionantes; figuraron entre ellos Auguste Comte, Victor 
Hugo, Alphonse de Lamartine, Alfred de Vigny y Sainte-Beuve. Lamennais se 
convenció al final de que la monarquía borbónica estaba condenada y que la 
Iglesia no debía hundirse con ella lo mismo que los botes salvavidas no debían 
hundirse con el barco. A diferencia de la acartonada jerarquía eclesiástica 
francesa, Lamennais dio la bienvenida a la Revolución de julio de 1830 que puso 
en el trono a Luis Felipe. Uno de sus discípulos planteó adecuadamente la 
cuestión del difunto régimen: «¿Murió el Hijo de Dios hace 1.800 años en una 
cruz para restablecer a los Borbones en el trono?».[50] 

Lamennais sugería en L”Avenir, el primer diario católico de Europa, que la 
Iglesia, en vez de apoyar a monarquías impopulares, debería hacer causa común 


con las causas «progresistas» más razonables de la época, es decir, con el 
liberalismo moderado, con lo que dispondría de mayor libertad para modificar la 
sociedad en una dirección más cristiana bajo la guía general del papado. Las 
causas que el periódico defendía le garantizaron la hostilidad de la nueva 
monarquía (que a Lamennais le parecía algo intrascendente en un régimen en 
que el pueblo era soberano) y de la jerarquía francesa con cuyos salarios se 
proponía acabar: «Las migajas de pan lanzadas al clero son los títulos de 
propiedad de su sujeción [...] No fue con un cheque del banco del César con lo 
que Jesús envió a sus apóstoles al mundo».[51] Lamennais y sus colaboradores 
abogaban en L”Avenir por la completa separación de Iglesia y Estado, incluyendo 
en eso la supresión de los salarios que el gobierno pagaba al clero; por la libertad 
de los padres para educar a sus hijos como eligiesen; por la libertad de 
asociación y de prensa; por el sufragio universal, y por un refuerzo del 
autogobierno municipal y de la autonomía local. Lamennais fundó también una 
Agencia General para la Defensa de la Libertad Religiosa, la primera 
organización laica de este género, que actuaba siempre que el Estado amenazaba 
la libertad que la Iglesia había conseguido. Los «mennaisianos», es decir, sus 
seguidores, también se tomaron un vivo interés por la suerte de los católicos en 
todas partes, con la esperanza de poder formar una internacional católica liberal. 
Su periódico informaba sobre lo que sucedía en Bélgica, Irlanda, Polonia, 
Portugal y España donde simpatizaba a menudo con la rebelión; sólo se 
mostraba incoherente cuando tildaba de «anarquistas» y «jacobinos» a los que 
suponía que ponían en peligro el gobierno temporal del papa. Aunque estuviesen 
por detrás de los liberales europeos en este aspecto, en otros estaban por delante. 
Uno de ellos escribía en un clarividente artículo: 


Los debates de nuestro parlamento o de la conferencia internacional, la delimitación de las fronteras 
de Bélgica (en la Conferencia de Londres), la caída de una dinastía, la reforma parlamentaria, son todas 
ellas cuestiones que carecen de importancia comparadas con la lepra del pauperismo que está asolando 
Europa. Pero, como el astrólogo que estaba tan abstraído mirando las estrellas que no vio el abismo que 
se abría ante él, fijamos nuestra atención en las elevadas regiones del mundo político, como si los 
intereses presentes allí pudiesen tener una influencia permanente en el destino de nuestro país. Si 
queremos saber sobre eso, debemos mirar mucho más abajo, hacia las multitudes de lo que se llama «el 
pueblo» cuando se necesita algo de él y si no se llama «el populacho».[52] 


Lamennais afirmaba siempre, tal vez con poca sinceridad, que nunca había 
cambiado de ideas; sólo había evolucionado a partir de un ultramontanismo 
inicial similar al de su amigo De Maistre. Esto era verdad en parte. Se limitó a 
sustituir «trono» por «democracia» en una alianza modificada con «altar», y 


cuando utilizaba el lema «Dios y Libertad» se refería a la emancipación 
colectiva de Irlanda o Polonia más que a la libertad de las personas.[53] Cuando 
L”Avenir, cuyos lectores eran principalmente sacerdotes jóvenes, se vino abajo 
(había más seguidores que suscriptores) él y sus colaboradores más próximos 
decidieron apelar directamente al papa para ganárselo para la causa de las ideas 
católico-liberales que ellos profesaban. Convencido de que la jerarquía galicana 
corrupta estaba impidiendo que su mensaje llegase a Gregorio XVI, Lamenmnais y 
dos jóvenes simpatizantes, Lacordaire y Montalembert, partieron hacia Roma en 
diciembre de 1831 dispuestos a convencer al anciano pontífice de que debía 
dejar de apoyar a la reacción. Como el papado había admirado su ferviente 
ultramontanismo anterior, Lamennais suponía que podría persuadir al papa para 
que se tragase también el liberalismo. Esperaba además que el pontífice aceptase 
su tesis de que la Revolución Francesa no había sido sólo el castigo de Dios a un 
mundo pecador, sino una oportunidad para la Iglesia y para la humanidad en su 
conjunto. Sus enemigos, de los que los más importantes eran la jerarquía 
francesa, Metternich y el embajador del zar ruso, consiguieron bloquearle el 
paso e impedir que pudiese llegar siquiera a hablar con el papa. 

El clérigo bretón subestimó la capacidad del papado para liquidar un tipo de 
emoción profética como el suyo limitándose a no hacer nada. El tiempo invernal 
era plomizo y deprimente en Roma y las opiniones de Lamennais sobre el 
régimen temporal del papa que había defendido recientemente contra jacobinos 
anárquicos se agriaron. En febrero escribía a un amigo: 


Espero [...] no tener que seguir en Roma mucho tiempo, y uno de los días más felices de mi vida será 
aquel en que salga de esta gran tumba en la que no hay nada más que gusanos y huesos. Ay, qué contento 
estoy por la decisión que tomé, hace unos años, de establecerme en otro sitio [...]. En este desierto moral 
habría llevado una vida inútil, consumiéndome en el aburrimiento y la tribulación. Éste no era un lugar 
para mí. Yo necesito aire y movimiento y fe y amor y todo lo que uno busca en vano en medio de estas 
antiguas ruinas sobre las que se arrastran como reptiles repugnantes, en la sombra y en el silencio, las 
más viles pasiones humanas. 

El papa es piadoso y tiene buena intención; pero no sabe nada del mundo ni del estado de la Iglesia ni 
del estado de la sociedad; inmóvil en la densa oscuridad de la que está rodeado, llora y reza; su papel, su 
misión, es preparar y acelerar las convulsiones finales que deben preceder a la regeneración de la 
sociedad; es por eso por lo que le ha puesto Dios en manos de unos hombres del género más vil; 
ambiciosos, codiciosos, corruptos; idiotas enloquecidos que piden a los tártaros que acudan a restablecer 
en Europa lo que ellos llaman orden, y que adoran al salvador de la Iglesia en el Nerón de Polonia, en el 
Robespierre coronado que está pasando, en este preciso momento, por su 93 imperial [...]. Si siguiesen 
las cosas así veinte años más el catolicismo estaría muerto; Dios lo salvará a través de las gentes: ¿qué 
otra cosa me importa a mí? Para mí la política significa el triunfo de Cristo, la legitimidad significa su 
ley; mi patria es la especie humana que él ha redimido con su sangre.[54] 


Tras una espera de dos meses, el grupo de Lamennais obtuvo por fin una 
audiencia con «la única autoridad del mundo a la que quiero obedecer». Duró 15 
minutos, con una charla insulsa del hermano de Lamennais sobre Ginebra y 
sobre una estatuilla de plata de Miguel Ángel que el papa tenía que buscar. En 
conclusión, la «única autoridad» les ofreció rape, bendijo los rosarios que 
llevaban y les despidió luego con un adiós cortés. 

El 15 de agosto de 1832 Gregorio XVI emitió su primera encíclica, Mirari 
vos: «La depravación se regocija; la ciencia es insolente; la libertad, disoluta». 
Preludiaba en muchos aspectos el antimodernismo estridente de Pío IX, 
arremetiendo contra la libertad de conciencia y contra la («odiosa») libertad de 
prensa, el indiferentismo religioso, la idea de revolución justa y el caballo de 
batalla favorito de Lamennais, la separación de Iglesia y Estado: «Tampoco 
podemos predecir mejores tiempos para la religión y el gobierno con los planes 
de los que desean vehementemente separar a la Iglesia del Estado y romper la 
mutua concordia entre la autoridad temporal y el sacerdocio. Es indudable que 
los desvergonzados amantes de la libertad temen esa concordia que siempre fue 
ventajosa y beneficiosa para el orden sagrado y el civil». La encíclica no 
mencionaba a Lamennais, como explicaba un cardenal en una carta adjunta, pero 
era evidente que varios pasajes hacían referencia al sacerdote francés. Éste 
recibió un ejemplar de la encíclica en bandeja de plata en un banquete que se dio 
en Múnich en su honor, organizado entre otros por Gorres y Schlegel. 

En una carta a un amigo Lamennais decía del papado: «Sus ideas son como 
las vendas en que están envueltas las momias egipcias. Habla de un mundo que 
ya no existe. Suena como esos rumores lejanos que se oyen en las tumbas 
consagradas de Menfis». A Gregorio XVI le describe, menos caritativamente, 
como un «imbécil viejo y cobarde». [55] 

Pensase lo que pensase en el fondo, lo cierto es que Lamennais pareció 
someterse a la disciplina pontificia en sus reacciones iniciales a Mirari vos. Se 
suspendió la publicación de L”Avenir y se cerró la Agencia. Sin embargo, una de 
sus declaraciones de sumisión incluía esta matización: «Tengo el deber de 
afirmar que si bien los cristianos no tienen sino que oír y obedecer en el terreno 
de la religión, son totalmente libres en sus opiniones, palabras y actos en la 
esfera de lo que es puramente temporal». Unos versos que añadió a un libro que 
escribió el poeta Adam Mickiewicz para fortalecer la resolución de los exiliados 
polacos no ayudó gran cosa pues, como veremos en el capítulo siguiente, el papa 
había condenado la rebelión polaca contra sus gobernantes rusos. Peor aún, en 
abril de 1834 Lamennais publicó el polémico Paroles d'un Croyant (Palabras de 


un creyente). La gente hacía cola para leer lo que The Times de Londres 
describió como «un brulote lanzado en medio del mundo moral» y otros le 
llamaron con mayor sensacionalismo la obra de un «Robespierre con 
sobrepelliz» o dijeron que era un «gorro rojo jacobino plantado en una cruz». 
Lamennais sostenía que los oprimidos por leyes injustas y gobiernos tiránicos a 
los que un apocalipsis pronto barrería debían buscar la salvación en Cristo. Se 
sentaba en el mismo banco de los acusados a los monarcas de la Santa Alianza y 
a los grandes tiranos bíblicos de un modo que debía de parecer terrible en la 
época. No era algo que pudiese pasarse por alto. Metternich se apresuró a acusar 
a Lamennais de ser un «anarquista» que se había vuelto loco, añadiendo bastante 
sombríamente: «Se ha abandonado la práctica de quemar a los herejes y de 
quemar sus obras y es algo que debe lamentarse en este caso». El papa, al que 
siempre satisfacía mucho «conocer nuestra opinión que es la que más le agrada 
conocer de todas», describió el libro de Lamennais como «la obra de la más 
vergonzosa y salvaje impiedad, como la profesión de fe de un completo 
revolucionario». El papa emitió, naturalmente, una segunda encíclica, Singulari 
nos, en la que nombraba a Lamennais y condenaba un libro «pequeño en el 
tamaño pero grande en la perversidad». Lamennais abandonó la Iglesia en el 
otoño de 1834 disgustado con el papado por haber desperdiciado la oportunidad 
de alinearse con el nuevo espíritu de los tiempos. Los contemporáneos le veían 
pasar apresurado con ropa de seglar, pero con la expresión angustiada y absorta 
de un sacerdote de Graham Greene. Se había pasado toda la vida defendiendo 
una visión sumamente elevada de la función del papado y se veía desautorizado 
por fuerzas que tenían poco o nada que ver con el cristianismo, al menos tal 
como lo entendía él. Acabó decidiéndose por una religión filantrópica de la 
humanidad indiferenciable de otras que ofrecía la izquierda. Lamennais murió 
casi olvidado en febrero de 1854, y se negó a que pusieran una cruz en su tumba. 
[56] 

Empezamos considerando tentativas de proporcionar base conceptual a una 
restauración de la alianza del trono y el altar, aunque las ideas correspondientes 
reflejasen a menudo subconscientemente la influencia de una Revolución que 
esos autores decían despreciar. En el caso de Lamennais, esto generó dudas que 
le precipitaron en una profunda crisis personal. Si para De Maistre la Revolución 
era un proyecto de inspiración satánica, Lamennais se preguntaba si un 
acontecimiento de tanta trascendencia podría ser algo más que un azote enviado 
para fustigar a una humanidad pecadora. ¿Contendría por ello la chispa divina? 
¿No sería una oportunidad sin precedentes? Lamennais se había distanciado 


tanto de la Iglesia galicana, para él sólo un tinglado de intereses, como del 
régimen borbónico al que consideraba moribundo pese a su apariencia exterior 
de piedad. Rebelarse contra ellos tal vez no fuese una impiedad. La rebelión 
podría ser en realidad indicio de una búsqueda de verdades más hondas alejadas 
de las panaceas del momento, y proporcionar una oportunidad de que penetrase 
de nuevo el cristianismo en una sociedad ávida de él a través de las grietas de 
aquel edificio del trono y el altar, de la Iglesia y el Estado, que había atado a la 
Iglesia con demasiada fuerza a lo meramente temporal. ¿Acaso el pueblo era 
Dios? En el próximo capítulo abordaremos el mundo decimonónico de «pueblos 
elegidos», la nación como una forma de religión. 


CAPÍTULO 5 
PUEBLOS ELEGIDOS: MESIANISMO POLÍTICO Y NACIONALISMO 


LA PRIMAVERA DE LAS NACIONES 


El cristianismo dejó su huella en las ideologías políticas que agitaron a la 
humanidad en la era moderna, en especial en el nacionalismo, del que este 
capítulo se ocupa, y en el socialismo, que abordará el siguiente. También se 
abordará en estos dos capítulos cómo influyeron ambos en el modo de imaginar 
a Dios, pues en unos tiempos de cambio Dios dejó de ser el equivalente celestial 
de un monarca absoluto terrestre. 

El nacionalismo, la creencia de que la nación estado constituye el mejor modo 
de satisfacer una necesidad humana de pertenencia intensa, ha demostrado ser 
hasta ahora la más potente de esas ideologías, pese a la rivalidad constante de 
doctrinas (cristianismo y socialismo incluidos) que hacen mayor hincapié en una 
condición humana compartida. Eso no significa que el nacionalismo fuese 
enemigo de lo universal; en realidad muchos de los primeros nacionalistas tenían 
una visión sumamente cosmopolita y consideraban las naciones como un 
conjunto de vistosas flores en un vasto jardín. 

El nacionalismo no fue simplemente un sustituto del cristianismo, la religión 
de la inmensa mayoría de los europeos un par de siglos atrás. Estas relaciones 
eran más sutiles de lo que una sustitución sugiere. El credo decimonónico del 
nacionalismo, como lo denominaron sin ningún sentido irónico muchos de sus 
apóstoles y discípulos, no surgió por las buenas como un edificio nuevo en la 
tierra devastada en que el laicismo había convertido presuntamente la fe 
religiosa tradicional, pues su historia corre paralela con los periodos de 
descristianización y recristianización que se producen durante ese periodo.[1] El 
nacionalismo incorporó sin esfuerzo algunos de los temas importantes de la 
tradición judeocristiana, incluida la idea de la elección divina, o la creencia de 
que un pueblo había sido elegido por la divinidad para cumplir una misión 
providencial, una idea que sigue viva y goza de excelente salud incorporada a los 
valores universales que se plantea Estados Unidos, y, en realidad, en el papel 


supuestamente más moderado, menos estridente, que algunos europeos 
consideran la misión posimperial de su continente: el de depositario de valores 
menos intransigentes, después de que nacionalismos anteriores hubiesen 
conducido a dos guerras desastrosas y al Holocausto.[2] 

Aunque el nacionalismo no perturbó las creencias religiosas tradicionales de 
la mayoría, para las minorías de élite nacionalistas la fe patriótica se convirtió, 
según la profundidad e intensidad de la entrega a la causa, en algo análogo a la 
pertenencia a una Iglesia alternativa o, en casos extremos, a la adoración de la 
nación como un dios. Las fronteras entre estas dos formas de devoción podían 
fácilmente resultar imprecisas; en el siglo xix sólo comentaristas inteligentes 
como Tocqueville o Burckhardt previeron las peores consecuencias, que se 
harían evidentes con toda crudeza en el siglo Xx. 

Los nacionalistas aseguraban que las exhortaciones de la nacionalidad, como 
las de Cristo, son algo que está siempre latente dentro de nosotros, pero hasta 
que las élites nacionalistas no consiguieron valerse del poder del Estado, que 
reproducía el desplegado anteriormente por la Iglesia, no se difundirían sus ideas 
entre conciudadanos o súbditos cuyos propios puntos de vista son en gran 
medida una cuestión de conjetura. El sentido de pertenencia de estos últimos 
probablemente fuese o más pueblerino (la condición de la mayoría de la gente) 
o, en los niveles más elevados, entre aquellos que tenían un sentido de casta 
aristocrática, opuesto a unas fronteras tan estrechas. En un proceso de educación 
que rivalizó por su enorme ambición y alcance con la conversión de Europa al 
cristianismo, tanto en la alta Edad Media como en las versiones vernáculas de la 
Reforma y la Contrarreforma, los nacionalistas adaptaron ejemplos religiosos 
que incluían desde catecismos seculares a imágenes de santa Juana de Arco, o 
procuraron investir acontecimientos y personajes históricos seculares, como 
Garibaldi, con una sacralidad vicaria que habría hecho estremecerse en la tumba 
al propio sacralizado. La analogía con las misiones del clero de la 
Contrarreforma para erradicar el paganismo popular y las supersticiones se hizo 
explícita al principio de este proceso de construcción nacional durante la 
Revolución Francesa. Como decía un girondino en 1791: «Lo que hicieron los 
impostores en nombre de Dios y del rey, para esclavizar las mentes y cautivar a 
los hombres, debemos hacerlo nosotros en nombre de la libertad y de la patria». 
¿Por qué —preguntaba otro revolucionario en 1792— «no deberíamos hacer en 
nombre de la verdad y la libertad lo que ellos [los sacerdotes] hicieron tan a 
menudo en nombre del error y de la esclavitud?»[3] 

Los intentos que se hicieron durante la Revolución Francesa de erradicar el 


catolicismo sustituyéndolo por una serie de cuadros muertos racionalistas en 
colores primarios constituyeron un fracaso. Sin embargo, la idea de que los 
estados debían tener una religión común y única siguió siendo una idea 
generalizada, y Hegel, entre otros, afirmaba que esa religión: «Expresa el ser 
más íntimo de todo el pueblo, de tal modo que, dejando a un lado todas las 
cuestiones externas y difusas, puedan los individuos hallar un centro focal 
común y ser capaces aún, pese a la desigualdad y a las transformaciones en otras 
esferas y condiciones, de confiar unos en otros y de ayudarse mutuamente». 
Suele ponerse calumniosamente en boca de Hegel que «el hombre debe [...] 
venerar al Estado como una deidad secular», cuando él, en realidad, asignaba un 
gran valor a las leyes codificadas, las corporaciones y las constituciones escritas. 
[4] 

Entre los nacionalistas alemanes, que serán los que examinemos primero, fue 
importante la búsqueda de una religión nacional, pues con el ejemplo de los 
judíos bíblicos en mente, muchos de ellos creyeron que esa etnorreligión daba 
cohesión, vigor y finalidad trascendental a un pueblo. Aunque siempre hubo un 
pequeño número de teutómanos, que creían que los «altares de Alemania sólo 
llegarán a ser verdaderamente altares alemanes de nuevo cuando estén 
consagrados a Thor y Odín en vez de a la religión de la Cruz, y cuando las Edas 
nórdicas hayan sustituido al Evangelio», en la práctica la religión nacional era el 
protestantismo más que el odinismo, un fetiche henoteístico de individuos 
fanatizados. 

Esto no significa que no hubiese nacionalistas católicos, sino más bien que 
eran relativamente pocos sobre el terreno en un país en el que ser alemán 
significaba ser protestante, y cuyo paso siguiente era para los no cristianos 
llamarse protestantes principalmente por el hecho de su anticatolicismo liberal y 
de un cierto tipo de afiliación cultural.[5] Es evidente que ha habido 
nacionalistas católicos, pero como indica el ejemplo de Irlanda o el de Polonia, 
se trata invariablemente de un uso de la religión como auxiliar provechoso en la 
batalla por la autoafirmación nacional.[6] 

El universalismo cristiano, como la creencia en el valor de instituciones 
supranacionales como el papado o el Sacro Reich Romano, era más visible en el 
catolicismo que en sus rivales históricos protestantes, cuya razón de ser estaba 
estrechamente vinculada con la oposición local a las pretensiones del papado y 
de sus partidarios laicos. Como los católicos estaban primordialmente adscritos a 
la Iglesia universal, tenían dificultades para considerar la nación la forma 
suprema de comunidad humana que había establecido Dios, algo que tenían en 


común con la creencia de la Ilustración en la universalidad humana, por mucho 
que pudiesen despreciar y temer otros aspectos de aquel proyecto abigarrado. 
Los nacionalistas protestantes alemanes vilipendiaban también a veces a la 
Iglesia católica, que utilizaba el latín en el culto, calificándola de «judía», en el 
sentido de que era una imitación del «régimen de los sumos sacerdotes», 
poniendo así al descubierto su propia ambivalencia hacia los judíos como 
ejemplo en el Antiguo Testamento, pero extranjeros en el presente. Se 
sospechaba habitualmente que los católicos, como los judíos, mantenían una 
lealtad doble, cuando no se les consideraba simples instrumentos de Roma. El 
canciller alemán Bismarck los incluyó entre los enemigos del Reich alemán, 
diciendo de ellos que eran una «internacional negra» casi tan amenazadora como 
la «internacional roja» de los socialistas. Bismarck, que se beneficiaba del 
asesoramiento financiero de un banquero judío, reservó su hostilidad hacia la 
internacional del «oro» para la empresa privada. El que esos recelos hacia los 
católicos no fuesen algo limitado a Alemania, O a la derecha del espectro 
político, nos lo muestra el exabrupto del republicano de izquierdas francés Léon 
Gambetta: «Es verdaderamente raro en un católico ser un patriota», opinión que 
el canciller conservador de Alemania Bismarck habría aceptado sin problema, 
aunque en Irlanda o en Polonia hubiese parecido una locura.[7] 

Como los papas eran también soberanos absolutos, y apoyaban el absolutismo 
en todas partes, se oponían a un liberalismo sinónimo de la creencia en la 
soberanía absoluta del pueblo, equiparando ambas cosas con toda una gama de 
fenómenos del mundo moderno que les parecían deplorables. La expresión más 
estridente de esto apareció en la encíclica de diciembre de 1864 de Pío IX 
Quanta Cura y en el Syllabus o Catálogo de Errores, aunque suele pasarse por 
alto que en la condena de las creencias que profesaban los liberales se había 
incluido el «estatismo». La modernidad respondió con un triunfalismo bastante 
precipitado. Poco después de que el nuevo Estado nacional italiano hubiese 
tomado Roma en 1870, un periódico liberal graznaba: «El mundo medieval ha 
caído; la edad moderna se alza resplandeciente sobre las ruinas de la teocracia». 
[8] Los efectos sumamente variables de la industrialización permitieron a los 
protestantes liberales identificarse con el progreso material y científico e 
identificar al catolicismo con el atraso atávico, una característica constante de las 
relaciones alemanas con los polacos, de las relaciones británicas con Irlanda, e 
incluso, dentro del campo católico, de las actitudes liberales de la Italia del norte 
hacia el Mezzogiorno.[9] 

El nacionalismo no tiene unos puntos de partida limpios, como afirmó el 


difunto Elie Kedourie, con visible ignorancia de gran parte de la historia europea 
medieval o de los inicios de la edad moderna.[10] Los nacionalismos rara vez se 
inventaron de la nada, como afirman rutinariamente los que desean 
trascenderlos, sino que fueron construidos a partir de una selección de elementos 
preexistentes, como instituciones, paisajes, idioma, derecho y en gran medida 
también la experiencia local de la llegada del cristianismo, así como las áreas 
más repetidas del mito y la memoria, que conforman las identidades históricas 
de los pueblos. Como afirmó Ernest Gellner, los países cuya alta cultura y cuya 
consolidación estatal habían tenido lugar en una fecha relativamente temprana 
(como la Inglaterra anglosajona, Francia o España) habían desarrollado en alto 
grado una conciencia nacional mucho antes de que la anomía del mundo 
industrial moderno exigiese supuestamente una integración a través del 
nacionalismo. Es apreciable ya un sentimiento étnico inglés de pueblo elegido en 
el siglo viI, en la época del historiador Beda y del rey Alfredo, que reaparece en 
forma protestante durante la Reforma, cuando un futuro obispo de Londres podía 
afirmar con seguridad que «Dios es inglés». Los vecinos celtas de Inglaterra 
elaboraron sus propias identidades diferenciadas basándose en la hija perdida del 
faraón o su experiencia única de conversión al cristianismo.[11] En otras partes, 
donde no había esa coincidencia histórica de cultura y Estado, los nacionalistas 
se apoyaron en ideas de dormición, para explicar por qué una vinculación que 
consideraban latente y universal en la humanidad, sólo se despertaba (una 
imagen nacionalista favorita) después de que ellos hubiesen besado a la bella 
durmiente nacional, o la hubiesen hecho salir de su letargo con una salva de 
literatura, historia, música y arte nacionalistas. 

El surgimiento de una nación alemana se retrasó por el hecho de que se 
disputaban el poder, por una parte, magníficos dinastas y miembros de la alta 
nobleza, que se consideraban la encarnación de él, y, por otra parte, la 
longevidad del Sacro Imperio Romano Germánico supranacional a caballo entre 
dos continentes. La Reforma y la Contrarreforma añadieron más divisiones 
confesionales profundas. El sentimiento patriótico fue predominantemente 
centrífugo y se focalizó en territorios dinásticos individuales, o en ciudades 
como Hamburgo. Las guerras de Federico el Grande de Prusia, que devastaron 
partes de Alemania, promovieron un debate a escala nacional entre la gente 
culta, que empezó a darse cuenta de que sus «intereses nacionales» no eran 
necesariamente sinónimos de los de los príncipes que les gobernaban. Afloraba 
un público nacional incipiente que leía sobre cuestiones nacionales en 
publicaciones cuyos títulos incluían invariablemente la palabra «alemán». Este 


público, muy propenso a derramar lágrimas por la suerte de Alemania a finales 
del siglo xvi, carecía de objetivos políticos claros y era ignorado por los 
gobernantes de Austria y Prusia, que al repartirse Polonia hicieron sus regímenes 
menos, y no más, étnicamente «alemanes».[12] Paralelamente a estos procesos 
sociales y políticos se produjeron cambios en la esfera religiosa que 
desempeñaron también un papel en el surgimiento del nacionalismo alemán. 

El pietismo alemán del siglo xvu influyó en los cultos románticos del yo y de 
la presencia de Dios en la naturaleza. El pietismo consistía en una fe basada en el 
amor de Cristo más que en la adscripción intelectual a un credo. Era cosa del 
corazón más que de la cabeza.[13] Barrió en oleadas sucesivas todo el norte de 
Europa, Gran Bretaña y Escandinavia incluidas. Constituía una reacción al 
dogmatismo polvoriento que se había asentado sobre el luteranismo ortodoxo y 
la religión mecánica, racionalista y fría de los deístas. Su insistencia en la 
emoción haría a Alemania muy receptiva al romanticismo. Era democrático, 
celebraba las virtudes sencillas del hombre común y se oponía a cualquier signo 
de estatus social, como bancos separados en las iglesias para las gentes 
distinguidas. Algunos pietistas se retiraban a comunidades donde practicaban la 
comunidad mística con Dios, alejados de un mundo pecaminoso; otros 
participaron de ese mundo a través de la enseñanza y la caridad, la primera 
indispensable para difundir la capacidad de leer las Escrituras en la lengua 
vernácula. 

El pietismo entrañaba no sólo la experiencia directa de Dios por parte del 
individuo sino el reconocimiento de la presencia de Dios en hermandades y 
comunidades más amplias. Se incluían entre ellas la familia, la Iglesia y la 
nación, las unidades en las que los seres humanos tenían realmente la posibilidad 
de conocerse entre ellos. Un sermón pronunciado en 1815 recogía este 
sentimiento profundo de pertenencia: 


Cuando un hombre habla de la patria, incluye en esta idea todo lo que ama en el mundo: el seno de 
sus padres, su círculo de hermanos y hermanas, el altar de la familia, sus terrenos de juego infantiles, los 
sueños de su juventud, los lugares en que se educó, su campo de trabajo y esos miles de vínculos que le 
ligan a sus conciudadanos, el mismo idioma, las mismas costumbres, la misma nacionalidad, la misma 
vida en común, los nombres comunes, posesiones comunes, fama común, bienestar común, comunes 
aflicciones.[14] 


Esto constituía un desafío implícito a la vacua preocupación de los filósofos 
por la humanidad universal. No es que el pietismo no se interesase por la 
humanidad como un todo, lo que hacía era redefinir el modo de servirla mejor. 
«Servir al género humano es noble. Pero sólo se puede hacer si uno está 


convencido del valor de su propio pueblo».[15] Esto era lo que decía el teólogo 
protestante de mayor influjo desde Lutero o Calvino, Friedrich Schleiermacher. 
A la emotividad pietista de su juventud unía Schleiermacher unas dotes 
intelectuales de muy alto nivel. Para él «la concepción habitual de Dios como un 
ser único fuera del mundo y por detrás de él no es el principio y el fin de la 
religión [...] La verdadera naturaleza de la religión no es ni esta idea ni ninguna 
otra, sino esa conciencia inmediata de la Deidad tal como existe en nosotros 
mismos y en el mundo». La religión es anterior a creencias y dogmas, consiste 
más bien en «un sentimiento y un gusto por el Infinito», que constituye la unidad 
subyacente del universo en su totalidad. Al hacer hincapié en esa disposición 
hacia la fe, más que en el contenido de ésta, Schleiermacher daba un refinado 
soporte teológico a una religiosidad difusa de importancia notoria cuando un 
pueblo experimentaba un sentimiento profundo de comunidad. Pero había 
también un mensaje más explícitamente político. 

Los estados eran para él entidades naturales cuyas fronteras debían coincidir 
con las de la nación en su totalidad. Las naciones poseían al mismo tiempo un 
carácter distintivo y un destino común; la inmigración inmoderada no era 
deseable: «Toda nación que se ha desarrollado hasta un cierto grado, amigos 
míos, se degrada al recibir en ella un elemento extranjero, aunque eso pueda ser 
bueno en sí».[16] Este intenso deseo de pertenencia coincidía con un proceso 
paralelo de despertar al Volk dormido para enfrentarse a un antiguo liberador 
convertido en opresor. 

El pietismo contribuyó a un clima espiritual en el que colectivos como la 
nación se convirtieron en vehículos de una intensificación del culto, pero no fue 
ni mucho menos la única fuente de la ideología nacionalista. El conflicto agudo 
y el resentimiento latente ayudaron a definir un sentimiento de diferencia 
nacional, que tenía vínculos independientes, concretamente en este caso la 
Reforma protestante «alemana», en torno a la cual se podía agrupar, de un modo 
bastante parecido a como la rama de patriotismo isabelino de Shakespeare pudo 
hacerlo en torno al centenar de años de enfrentamiento anglofrancés. 

Décadas antes de que ejércitos revolucionarios o napoleónicos se embarcasen 
en su campaña de devastación democráticamente despótica, existía ya un 
sentimiento contrario a la hegemonía cultural francesa, aunque eso no llevase a 
exigir la sustitución del mosaico dinástico por una nación estado unitaria 
moderna. Los franceses figuran hoy en la vanguardia de la protesta por los 
efectos destructores de la globalización «anglosajona» en la cultura francófona. 
Hace 200 años existía una fogosa hostilidad hacia la cultura francesa entre los 


literatos de provincias que veían bloqueado el camino hacia la fama y la fortuna 
por una élite francófona cosmopolita que dominaba tanto las cortes del Antiguo 
Régimen como los centros metropolitanos importantes, desde donde su 
influencia se extendía a las provincias. El idioma francés parecía, como hoy el 
inglés, perturbadoramente omnipresente: 


Este idioma, utilizado en la diplomacia, hablado en muchas ciudades alemanas, en Italia, en los Países 
Bajos, en parte del país que rodea Lieja, en Luxemburgo, en Suiza, incluso en Canadá y en las riberas del 
Mississippi, ¿por qué desdichada razón es aún desconocido por un número tan grande de franceses?[17] 


El francés contaba con fuerte apoyo en los niveles más augustos. Cuando 
Federico el Grande restauró en 1743 la Academia de Berlín, como Académie 
Royale des Sciences et Belles-Lettres des Prusse, nombró como primer 
presidente de ella al matemático francés Maupertius, y cuando éste murió le 
sustituyó por el filósofo francés D”Alembert. Las actas y publicaciones de la 
Academia se redactaban en francés. Cuando el conde de Montmorency-Laval le 
dijo al rey en 1777 que tenía muchas ganas de aprender alemán, el monarca 
prusiano le dijo que no se molestase porque no se había publicado nada 
importante en ese idioma. Es fama que el monarca sólo utilizaba el alemán para 
hablar con la servidumbre.[18] La difusión del francés fuera de Francia tenía sus 
aspectos ridículos. Un predicador pietista aconsejaba cómo había que dirigirse a 
los jóvenes de la nobleza que habían ido a estudiar a Francia, siendo las palabras 
en cursiva que salpican liberalmente el alemán los pretenciosos préstamos del 
francés: 


Monsieur, als ein braver Cavalier thu mir doch die plaisir, und visitir mich auf meinem Logier; ich 
will ihn mit Poculieren nicht importunieren, sondern ihn dimittieren, sobald er mirs wird imperiren.[19] 


El temprano ideólogo nacionalista Ernst Moritz Arndt recordaba a granjeros 
alemanes conversando en un remanso de la Pomerania: 


Introducían también cada poco fragmentos de francés, y recuerdo la gracia que me hizo, cuando 
empecé a aprender la lengua, identificar el «fladrun» (flacon), que era como Fraulein B solía llamar a su 
botella de agua, y el Wun Schur (bonjour) y a la Wundor (a la bonne heure!). Y adornos similares con los 
que cazadores y labriegos solían saludarse en sus encuentros cuando deseaban ser especialmente 
elegantes.[20] 


Una consecuencia de estos resentimientos culturales fue el nacionalismo 
cosmopolita del clérigo luterano y filósofo Johann Gottfried Herder, 
profundamente influido él mismo por el pietismo y por Rousseau. Herder 


consideraba que la religión podía prescindir de la razón y reconstruirse sobre la 
base del sentimiento. Podía alcanzarse el conocimiento de Dios a través de la 
conciencia de pertenecer al todo. La mayoría de los escritores y filósofos 
alemanes de finales del siglo xviH, incluidos Goethe, Kant, Lessing y Schiller, 
eran cosmopolitas a los que el nacionalismo les parecía demasiado estrecho, 
vulgar y poco atractivo. 

Herder era también un cosmopolita, pero la ruta hacia el bien general de la 
humanidad pasaba para él por lo intensamente local más que por una insípida 
adscripción a principios universales. Herder dudaba de que la totalidad de la 
historia humana hubiese sido un simple precedente del ingenio de Voltaire, 
epítome de todo lo superficial y chispeante de la Hlustración francesa, en vez de 
lo que ardía más hondo, en rescoldo. Su aversión al racionalismo disecado y el 
ingenio superficial de los filósofos convirtió a Herder en exponente de una 
diversidad exuberante en que cada pueblo, independientemente de su etapa de 
desarrollo, era importante a los ojos de un Dios que había separado cada nación 
por leyes inmutables implantadas en cada corazón humano. Un esquimal o un 
mongol eran tan dignos de respeto como el parisino más refinado. Herder, 
haciéndose eco del entusiasmo del pietismo por el hombre común, afirmaba que 
la auténtica cultura de una nación no era la de las élites cosmopolitas 
desarraigadas, sino la de la gente sencilla tal como se expresaba en las canciones 
populares autóctonas que él recopiló. Estas canciones en lengua vernácula eran 
importantes porque el idioma era algo dado por Dios, «el órgano de nuestras 
fuerzas anímicas», y expresión del carácter nacional, de nuevo algo que 
probablemente hubiese tomado de Rousseau, que había hecho campaña en favor 
de la vitalidad de las óperas italianas frente al clasicismo formal del compositor 
de la corte francesa Rameau. En un sentido profundo, los idiomas individuales 
eran intraducibles porque encapsulaban el espíritu de cada nación. Las ideas de 
Herder no eran en modo alguno patrioteras, puesto que, al rechazar el 
racionalismo cartesiano, permitía indirectamente a los alemanes apreciar los 
méritos de, por ejemplo, Cervantes y Shakespeare, cuyo talento desdeñaban en 
gran medida los franceses.[21] Wilhelm Heinrich Wackenroder, discípulo de 
Herder, ayudó también a que se apreciasen grandes piezas de la música primitiva 
u obras maestras del gótico como las catedrales de Bamberg o Naumburg. 

En las cavilaciones culturales de Herder había un aspecto político. La nación, 
como el intermediario ideal entre el individuo y la humanidad, era el medio por 
el que el individuo podía alcanzar la plenitud; su florecer, la vía que podía 
conducir también a la humanidad a la perfección. Los diferentes pueblos eran 


como flores en un vasto jardín: «Deberíamos regocijarnos, como el sultán 
Solimán, de que haya tantas flores y pueblos tan variados en el gran prado de 
este mundo, que puedan florecer a ambos lados de los Alpes flores tan diferentes 
y que puedan madurar frutos tan diversos. Regocijémonos de que Tiempo, la 
gran madre de todas las cosas, vierta ora estos dones ora aquéllos de su cuerno 
de la abundancia y edifique lentamente el género humano en todas las diferentes 
partes que lo componen». Según Herder, cada pueblo tenía un alma creadora 
cuya misión era realizarse plenamente como una nación consciente de sí misma; 
la floreciente profusión de estas plantas individuales constituía la plena 
realización del plan de Dios.[22] 

A diferencia de los filósofos, y antes de la época del maestro de escuela, los 
clérigos tenían prácticamente un monopolio de las reuniones de grandes 
colectivos en las que podían movilizar el fervor patriótico a través de sus 
sermones. El que los incipientes nacionalismos parezcan impregnados de 
religión solía deberse a que los pastores (y en la Europa católica los curas 
párrocos) desempeñaban un papel decisivo en su transmisión, aportándole 
acentos morales y espirituales que adquirían resonancia en un periodo en que el 
cristianismo sufría los ataques de la impiedad jacobina militante. Porque lo de 
considerar a la nación el origen primordial de la soberanía, que había empezado 
como un experimento que había despertado la admiración general, había 
degenerado en terror y conquista exterior, seguidos de un despotismo militar que 
explotaba habilidosamente la nueva idea de nacionalidad para satisfacer las 
ambiciones imperiales dinásticas de siempre.[23] 

Esta reacción era tan evidente en los países católicos ocupados por los 
franceses como en la Europa septentrional protestante. Los medios por los que la 
religión asumió un talante distintivamente nacionalista resultan evidentes en un 
«Catecismo civil» español con tanto poder de convicción que el errático 
dramaturgo romántico Heinrich von Kleist hizo una versión alemana de él. El 
prototipo apareció en 1808, obra de un clérigo católico que tuvo un papel 
sobresaliente en la guerra de guerrillas que españoles de todas las tendencias y 
de todas las clases desencadenaron contra el usurpador francés José y sus 
clientes francófilos locales: 


P. Dime, niño, ¿quién eres tú? 

R. Un español. 

P. ¿Qué significa eso, un español? 

R. Un hombre honrado. 

P. ¿Cuántos deberes tiene un hombre así? 

R. Tres: debe ser cristiano, debe defender su religión, su patria y sus leyes y morir antes que aceptar 


la opresión. 

P. ¿Quién es nuestro rey? 

R. Fernando VII. 

P. ¿Por qué clase de amor estamos vinculados a él? 

R. Por el amor que merecen su desventura y su virtud. 

P. ¿Quién es el enemigo de nuestra felicidad? 

R. El Emperador de los franceses. 

P. ¿Quién es, pues, ése? 

R. Un nuevo monarca infinitamente sanguinario y rapaz, principio de todo mal, ausencia de todo 
bien, esencia de todo vicio y de toda maldad. 

P, ¿Cuántas naturalezas tiene? 

R. Dos: una naturaleza satánica y una humana. 

P. ¿Quiénes son los franceses? 

R. Antiguos cristianos y herejes en la actualidad. 

P. ¿Qué les ha llevado a su nueva servidumbre? 

R. La falsa filosofía y la permisividad de su moral corrupta [...] 

P. ¿Pasará pronto este régimen injusto? 

R. La opinión de aquellos sabios que entienden de política es que está cercana su caída.[24] 


Las conquistas de Napoleón fueron también un acicate para la nacionalización 
de la religión en Alemania, donde el protestantismo fue barrido por la gran 
oleada de subjetivismo pietista, uno de cuyos aspectos era adscribir atributos 
divinos a la nación. El clero protestante y los tribunos nacionalistas, en vez de 
competir, o de sucederse unos a otros, se encontraron a mitad de camino, si es 
que no eran una y la misma persona, pues la politización de la religión fue un 
proceso paralelo a la sacralización de la política, y los propios pastores y 
teólogos desempeñaron un papel importante como tribunos del pueblo.[25] 

Las circunstancias en que se produjeron manifestaciones de la conciencia 
nacional alemana no podrían haber sido menos propicias, y lo que tal vez las 
simbolice con más fuerza puede que sea la ejecución por los franceses de un 
librero de Núremberg por difundir un folleto titulado «Alemania en su más 
profunda humillación». Napoleón se anexionó grandes sectores del noroeste de 
Alemania y redujo los estados de la Alemania central a la condición de clientes y 
satélites. Austria y Prusia sufrieron derrotas humillantes. La hegemonía 
napoleónica provocó reacciones diversas entre los patriotas alemanes: un 
patriotismo conservador, cristiano y antiilustrado que se proponía restaurar el 
statu quo, y otro patriotismo no menos antifrancés pero reformista, que pretendía 
modernizar los estados alemanes de acuerdo con las directrices francesas y 
movilizar a la población del país del mismo modo que los propios franceses lo 
habían conseguido con tanto éxito en el suyo. Bajo la influencia de reformadores 
destacados, tanto Austria como Prusia intentaron movilizar una resistencia 
popular contra el Prometeo corso con invocaciones al patriotismo alemán, 


aunque las fuerzas que se movilizasen con ello pudiesen dejar de ser fieles a 
estados dinásticos a los que inquietaban las fuerzas populares o que estaban 
sometidos a la enorme presión que podía ejercer Napoleón. Hubo un 
levantamiento antifrancés y antibávaro en el Tirol. Una legión alemana sembró 
el caos por toda la Alemania septentrional y pasó luego a España para combatir 
allí a Napoleón. Y destacados generales y reformadores, entre los que figuraban 
Boyen, Clausewitz, Gneisenau y Stein, decepcionados por la inanición 
paralizada del rey prusiano, acabaron desertando y pasándose a los rusos en 
1812 para formar otra legión alemana antinapoleónica. Tras fracasar la invasión 
de Rusia por Napoleón de 1812, los patriotas alemanes se levantaron contra la 
ocupación francesa, un levantamiento que el renuente monarca prusiano acabó 
respaldando. Federico Guillermo III tenía pocas alternativas ya que hasta el 
mariscal Bliicher, que sería la perdición de Napoleón en Waterloo, advirtió que si 
los príncipes se oponían a una sublevación nacional armada, «deberían ser 
perseguidos y expulsados junto con Bonaparte».[26] Un triunfo nada desdeñable 
del clarividente conservador austriaco Metternich fue darse cuenta de que este 
movimiento patriótico estaba más interesado por una reforma constitucional 
interna que por crear una Alemania unificada, por lo que cuanto antes volviese a 
ser la lucha contra Napoleón el conflicto de un gobierno convencional mejor 
sería para las dinastías afectadas. 

Aunque la contribución de las fuerzas patrióticas al resultado de las guerras 
contra Napoleón fue marginal, el impulso que dieron esas guerras al 
nacionalismo en Alemania es indiscutible, sobre todo porque proporcionó los 
primeros mártires patrióticos y un ejemplo básico de cómo deberían conducirse 
idealmente los futuros patriotas. Había una dimensión religiosa en esto que no 
conviene desdeñar. El clero y los teólogos desempeñaron un papel significativo 
en la tarea de investir a la nación de propiedades sagradas. Para Schleiermacher 
el individuo sólo alcanzaba su potencial ético más elevado a través de la nación, 
aunque hiciesen falta muchas experiencias decepcionantes para que identificase 
esta última con Alemania en vez de hacerlo con Prusia. Lo que parecían más que 
nada preocupaciones académicas en sus primeros escritos se convirtieron en algo 
más visceral como consecuencia de una desdichada experiencia personal. En 
octubre de 1806 el joven capellán universitario quedó atrapado en medio de la 
lucha entre soldados franceses y prusianos por controlar el puente principal 
sobre el Saale en Halle. Las tropas francesas irrumpieron en su alojamiento y le 
robaron sus escasos ahorros, sus camisas y el reloj; cuando cerraron luego la 
universidad, se vio precipitado en una abyecta pobreza.[27] 


En sermones que pronunció en noviembre de 1806, Schleiermacher explicó a 
sus preocupados oyentes en la Halle ocupada por los franceses que Dios dirigía 
los destinos de las naciones y que permitía que sucediesen desgracias como 
aquélla para que la nación pudiese alcanzar un objetivo más elevado. Él, por su 
parte, ingresó en una sociedad secreta nacionalista, la Charlottenburger Verein, y 
actuó incluso como correo secreto en 1808 ante el zar Alejandro 1 para recoger 
información sobre si este último estaba a punto de reiniciar la guerra con 
Francia. Utilizó un código para la correspondencia en el que se designaba a 
Napoleón como «el hombre querido». 

Hubo otros clérigos protestantes que procuraron también dar un sentido más 
elevado a la catastrófica derrota culpando a las víctimas de la agresión 
extranjera. Siendo como eran clérigos les atraía irresistiblemente como 
explicación de la derrota la laxitud moral de los derrotados en vez de la 
superioridad de los soldados y de los generales franceses. Dado que la 
depravación entrañaba invariablemente un egoísmo y un individualismo 
excesivos, la solución era descubrir de nuevo una comunidad que ellos 
formulaban en términos morales, nacionales y religiosos, con la advertencia de 
que lo nacional igual podía focalizarse en un Estado concreto, como Prusia, que 
en la nación alemana como un todo. 

Se recorría la historia buscando ejemplos de casos en los que hubiese 
resultado algo positivo de circunstancias totalmente desfavorables; podría 
intentarse también utilizar acontecimientos naturales para interpretar las cosas 
que estaban sucediendo. Un gran cometa que pasó por la Europa del norte en el 
otoño de 1812 anunció el annus mirabilis de la retirada de Napoleón de Rusia 
aquel invierno y de la victoria aliada en Leipzig en el verano siguiente. El flujo y 
reflujo de la fortuna en el campo de batalla estaba dirigido por un poder superior 
que en manos de Arndt se convirtió en el «Dios alemán» combatiendo al 
«Demonio francés»: 


¡Oh, Dios que estás en lo alto! 
Contempla la multitud de la batalla, 
Lai] 

Él pronunció la sentencia de la venganza: 
¡Hoy caes, falso dragón! 

¡Hoy te levantas, causa justa! 

¡Hoy te alegras, victoria alemana! 
Ahí cayeron los franceses, 

los falsos, los desleales 

[...] 

Huyó la venenosa serpiente [...] [28] 


Dios había convocado incluso a la meteorología inclemente: 


El Señor que obra milagros dio la orden y un frío violento hizo presa en el atormentador de naciones 
y en sus desventurados mercenarios. El hambre y la enfermedad devastaron sus tropas innumerables lo 
mismo que hizo el ángel de la muerte con las tropas de Senaquerib, lo mismo que la llama destruye la 
hierba seca. Fue entregado como una desvalida pieza de botín en manos del enemigo que le perseguía 
dispuesto a tomar venganza. 


Dios, además de enviar a finales de 1812 las nieves y los gélidos vientos que 
redujeron la poderosa fuerza invasora de Napoleón a un maltrecho residuo, había 
bendecido a Alemania con una cosecha tan abundante en 1813 que había podido 
mantener inmensos ejércitos aliados el tiempo suficiente para infligir al corso 
una derrota aplastante. Además, Dios había fomentado milagrosamente la unidad 
entre los enemigos de Napoleón así como el espíritu público entre sus pueblos 
hasta entonces apáticos, aquiescentes y egoístas. La nación empezó a superar 
lealtades menores, a la dinastía, la familia, la región, la ciudad, etcétera: 


Alza los ojos y contempla un poder interior invisible que guía a tu juventud hacia las armas. Ni el 
lamento de la madre puede contener a su único hijo ni las súplicas de la novia a su prometido. La voz del 
corazón les llama al tumulto de la batalla para que se cumplan las Escrituras: «Aquel que ama más a su 
padre o a su madre que a mí no es digno de mí». 


El individuo debía consagrarse a la comunidad nacional, dispuesto, en caso necesario, a hacer el 
último sacrificio: el martirio en el altar de la patria. En palabras del poeta Kórner: Drauf, wackres Volk! 
[...] Was kúimmern dich die Higel deiner Leichen? (¡Adelante, arriba, nación que ha despertado! [...] 
¿Por qué te perturban los túmulos de tus muertos?) 


Una vez aceptado que las naciones eran tan esenciales para el plan divino 
como la familia o la monarquía, una idea estimulada por la creencia en la 
inmanencia divina, la contradicción bastante escandalosa entre el amor a los del 
propio grupo y el amor universal de los evangelios pasó a ser más aparente que 
real. Sólo se podían apreciar las virtudes de otros pueblos una vez seguros de las 
virtudes del propio. Como explicaba Schleiermacher: 


¿Acusaríamos de los defectos de los amantes a la debilidad del propio amor? Afirmemos por el 
contrario con más fuerza que la persona que no está empapada de la dignidad de su propio pueblo y no se 
aferra a ella con amor, no apreciará estas cosas en otro [...] Y la persona que no está iluminada por la 
vocación de su propio pueblo no conoce la misión característica de otros pueblos.[29] 


Aunque era difícil descubrir «nacionalidad» en los Evangelios, se registró el 
Viejo Testamento en busca de analogías entre el antiguo Israel y el Pueblo 


Elegido Alemán del presente, una práctica que en Inglaterra y en otros países 
había sido común un millar de años antes. Profetas nacionalistas, muchos 
conscientes del paralelismo implícito en ese epíteto, interpretaron el pasado y el 
presente de una nación, definida en términos de la cultura, el idioma y la 
religión, dentro de esa plantilla del Viejo Testamento.[30] Esto no resolvía el 
problema de dónde estaba exactamente la nación alemana. El poeta 
Schenkendorf la vería en todas partes y en ninguna, en las agujas de las iglesias, 
en los campos, en las montañas, en los bosques. Goethe, que despreciaba los 
entusiasmos nacionalistas (y románticos) de otros escritores, dio un tono propio 
a esto cuando escribió que «la patria no está en ninguna parte y está en todas». 
Arndt probó con la geografía y luego pasó a presuntas características nacionales 
dentro de una estructura maniquea: 


¿Qué es de la patria alemana? 

¿Es Prusia? ¿Es Suabia? 

¿Es donde la vid crece junto al Rin? [...] 
¡Oh, no, no! 

¡Su patria debe ser más grande! 


¿Qué es de la patria alemana, 

donde la presión de la mano jura, 

donde la lealtad brilla clara ante los ojos, 
y el amor cálido ocupa el corazón? 

¡Eso debe ser! 

¡Así, honrado alemán, te nombro! 


Así es de la patria alemana, 

donde la ira devora el oropel extranjero 
donde a los franceses se les llama enemigos, 
donde a los alemanes se les llama amigos. 
¡Así debe ser! 

¡Así debe ser toda Alemania! 


¡Toda Alemania debe serlo! 

Oh, Dios del cielo, contémplanos 
y danos auténtico coraje alemán, 
pues queremos ser leales y buenos, 
¡así debe ser! 

¡Así debe ser toda Alemania! [31] 


Aunque Schleiermacher pueda haber insistido en que el patriotismo era 
diferenciable de la patriotería, las pasiones de la época hicieron a veces que a 


otros les resultara difícil mantener esa distinción. Arndt ideó un catecismo 
político basado en el odio: «Odio a todos los franceses, sin excepción, en el 
nombre de Dios y de mi pueblo [...] Enseño ese odio a mi hijo. Trabajaré hasta 
el final de mis días para garantizar que este desprecio y este odio lleguen hasta 
las raíces más profundas de los corazones alemanes».[32] Las guerras de 
liberación dejaron de ser por objetivos militares específicos, pasando a 
convertirse en una cruzada o guerra santa, en la que combatían hombres con 
cruces de hierro en la gorra, contra los poderes de las tinieblas. 

Los caricaturistas dibujaban a Napoleón como el Demonio. En una caricatura, 
Napoleón y tres mariscales llegaban al Infierno, donde el Demonio les daba la 
bienvenida e invitaba al Emperador a ascender al trono hecho con los huesos de 
sus víctimas. En otra, titulada «Éste es mi hijo querido en el que tengo 
depositadas todas mis complacencias», el Demonio acuna a un hombre-niño que 
es Claramente Napoleón y cuyos pañales son una tricolor.[33] Los autores de 
canciones patrióticas invistieron la guerra con una finalidad escatológica: 


Pues esta guerra, se sabe 

que ninguna guerra es como otra guerra: 
Aquí luchan la luz y la oscuridad, 

la verdad y la mentira; 

aquí el mismo Dios entra en liza 

y se alía con el demonio; 

eso quiere significar la guerra 

en la que ahora luchamos. 


Una característica de las guerras contra Napoleón en toda Europa fue el papel 
desempeñado por irregulares y voluntarios. En Alemania esto significó 
veinticinco mil hombres, de los que sólo un 5 por ciento eran estudiantes. Su 
contribución militar fue intrascendente en batallas en que combatían cientos de 
miles de militares profesionales cuya motivación era menos banal. La 
participación del pueblo en las guerras de liberación, aureolada de romanticismo 
por el bronco coro de pastores y profesores de la época y por sus sucesores, 
asumió vida propia, lo mismo que perduraron después de la lucha inmediata 
contra Napoleón la poesía, las canciones y las consignas que instaban a «la 
nación alemana» al combate. No eran sentimientos que los gobernantes pudiesen 
encender y apagar a voluntad, volverían a asediar en realidad a lo largo del siglo 
a los que habían creído que se podrían explotar sin problema. 

Además de aplicar plena potencia a su odio a los franceses, un sentimiento 
que no era ni exclusivo de los alemanes ni especialmente novedoso, Arndt dejó 


deslizarse la convicción progresista de que: «Ser una nación, sentir una causa, 
unirse empuñando la espada ensangrentada de la venganza, es la religión de 
nuestro tiempo. Dejad todas las pequeñas religiones y cumplid el gran deber que 
nos exige la más elevada de todas y uníos en ella a una fe que está muy por 
encima del papa y de Lutero. Ésa es la religión básica, amar más a la patria que a 
señores y príncipes, que al padre y a la madre, que a las esposas y a los hijos». 
Había otros muchos que estaban de acuerdo aunque enfocasen esta efusión de 
devoción patriótica de forma muy distinta a Arndt. Talleyrand, informando a 
Luis XVIII sobre los acontecimientos de Alemania, decía que para los jóvenes la 
unificación de Alemania se había convertido en «su grito, su doctrina, su 
religión, llevada incluso hasta el fanatismo».[34] Por supuesto, mientras Arndt 
instaba a los alemanes a superar sus diferencias confesionales, minimizando así 
implícitamente la importancia de sus respectivas Iglesias, no les proponía por 
ello que sustituyesen el cristianismo por el nacionalismo. Pero una vez que se 
pasó a imaginar cómo podría ser una religión nacional, los hubo que se lanzaron 
peligrosamente a nadar en la órbita de los cultos cívicos revolucionarios 
franceses. Uno de ellos acabó abogando por el culto a las banderas y los 
cañones. 

El filósofo berlinés Fichte había dado la bienvenida a la Revolución Francesa 
por haber entronizado los derechos del individuo. En una trayectoria paralela a 
las evoluciones de Rousseau, empezó a considerar más valiosa la libertad civil, o 
colectiva, afirmando que ningún alemán podía ser libre hasta que todos los 
alemanes hubiesen logrado su liberación nacional formando una nación estado 
autosuficiente, que no dependiese del comercio internacional y en la que el viaje 
al exterior estuviese reservado a unos pocos.[35] 

Fichte preveía también una futura Iglesia nacional formada por un número de 
«cristianos generales» en constante crecimiento cuyo «cuarto credo» acabaría 
siendo una exigencia de ciudadanía en cualquier futuro Estado alemán que se 
crease: «El domingo por la mañana [...] cuando han llegado los feligreses, se 
abren las puertas de la iglesia y entran todos en medio de una música suave [...] 
Una vez sentados todos se abren las cortinas del altar dejando al descubierto el 
cañón, los mosquetes y el resto de las armas que constituyen el arsenal de la 
parroquia. Porque todo joven alemán es desde que cumple 20 años hasta su 
muerte un soldado. Luego se presenta ante la congregación el juez de paz, que 
despliega la bandera [...]».[36] 

La idea de nacionalidad tenía que propagarse fuera de las élites que eran las 
que en principio la apoyaban, en una época en que los estados dinásticos 


multinacionales eran intrínsecamente conservadores y hostiles a un credo que era 
en gran parte limítrofe del liberalismo o del radicalismo jacobino. Las dinastías 
reinantes no eran los únicos conservadores a los que no les atraían estas 
doctrinas novedosas. Cuando la nobleza polaca intentó en 1846 un 
levantamiento nacionalista en la Galitzia austriaca, los que les persiguieron y les 
mataron fueron los campesinos, que se consideraban obstinadamente 
«austriacos» o súbditos «imperiales»; los únicos «polacos» eran aquellos señores 
feudales a los que asesinaron. En otras palabras, una doctrina que estaba 
animada con la idea de «el pueblo» solía representar tan sólo a un reducido 
sector de él. Éste era el quid de la cuestión.[37] 

El nacionalismo se apoyaba sobre todo en la autodramatización, o en la 
voluntad al menos de confundir lo que se sentía en el presente con versiones 
artísticas de momentos estelares seleccionados del pasado. Pero fuera de la 
galería de arte, la novela histórica y el escenario operístico, se propagaba 
habitualmente en marcos en los que el único drama era la tos esporádica o la 
interjección educada. Clubes y asociaciones (donde la curiosidad compartida y el 
compromiso compartido tenían más importancia que las diferencias de clase) 
eran los lugares donde se forjaban y propagaban el entusiasmo nacionalista y la 
conciencia nacional. Proporcionaban el centro focal institucional que en el 
cristianismo proporcionaban las iglesias, aunque fuesen también vehículos para 
la propagación de doctrinas nacionalistas. Algunas de estas asociaciones eran 
organizaciones profesionales que agrupaban a libreros, labradores, médicos, 
germanistas y científicos de todo el espectro cultural de la nación. Sólo los 
estudiantes radicales aportaban una emoción añadida de subversión radical y la 
suposición de que estas ideas representaban «el futuro». 

En las universidades medievales los estudiantes estaban agrupados por 
naciones que eran más amplias que cualquiera de las categorías que hoy nos 
parecerían coherentes. La primera Burschenschaft (o asociación estudiantil) para 
estudiantes de todos los orígenes regionales se fundó en la Universidad de Jena 
en junio de 1815: «Los estudiantes son como uno solo: pertenecen todos a una 
sola región, la de Alemania». Las asociaciones estudiantiles proliferaron 
rápidamente, constituyendo un estado estudiantil de ámbito nacional, aunque no 
perteneciese nunca a ellas más que una quinta parte de los estudiantes, y 
estuviesen significativamente infrarrepresentados los estudiantes de las regiones 
católicas. Muchas de las asociaciones excluían a los judíos no bautizados, 
quienes formaron sus propias sociedades. Políticamente, las asociaciones 
profesaban los valores de «honor, libertad y patria», adoptando como enseña la 


bandera roja, negra y oro de los voluntarios de Lútzow durante las guerras de 
liberación. Un sector más radical de las universidades de Giessen y Jena se 
mostró dispuesto a aprobar la violencia y el terrorismo para lograr sus objetivos. 
Esto condujo al asesinato de un funcionario y de un escritor muy odiado, August 
Kotzebue, que informaba sobre los activistas estudiantiles al gobierno ruso, lo 
que proporcionó a Metternich un pretexto muy oportuno para tomar medidas 
contra las universidades.[38] 

Las fiestas patrióticas proporcionaban a los nacionalistas una ocasión para 
exagerar el grado de apoyo con el que contaban de una forma muy pública. A 
mediados de octubre de 1817 la Burschenschaft de Jena reunió a 468 estudiantes 
en la fortaleza de Wartburg para celebrar el tricentenario de la Reforma y la 
reciente victoria sobre Napoleón en Leipzig. No se enviaron invitaciones a las 
asociaciones de estudiantes católicos, para no herir su sensibilidad respecto al 
herético Lutero, pero el 4 por ciento de los participantes eran católicos. Los 
asistentes no conmemoraron la Reforma porque hubiese corregido abusos 
eclesiásticos, sino como el principio de la libertad intelectual y espiritual, 
condición previa para el levantamiento político del momento contra Napoleón, 
que era el resultado de un patriotismo religioso que había unido a los alemanes 
en la nación como Iglesia. La piedad patriótica había sido transformada en 
patriotismo religioso, con la propia nación elevada a la condición de algo 
sagrado. Antes de que se iniciase la fiesta, los estudiantes se dedicaron a la 
quema de símbolos de la reacción y también de presuntos libros reaccionarios. 
Un sacerdote católico protestó alegando que: «El fundador de la religión 
cristiana es evidente que no pretendió una religión nacional sino una religión 
universal que abrace a todos los pueblos, imperios, estados e individuos».[39] 
Hacia dónde podría tender esa religión nacional quedó muy claro en un discurso 
de Jakob Friedrich Fries con sus gritos descomedidos de «¡Un Dios, una espada 
alemana, un espíritu alemán para el honor y la justicia!». En privado dudaba de 
si esa religión sería el cristianismo, que al hacer hincapié en la paz y la 
penitencia era difícil de conciliar con su deseo de una religión «intolerante y 
adicta a la conversión en el más alto grado, en cuanto logre un sentimiento de su 
fuerza».[40] No es extraño que observadores judíos de la fiesta de Wartburg, 
incluidos aquellos cuyos libros habían quemado los estudiantes, pensasen que el 
protestantismo quedaba por detrás del catolicismo en cuanto a cosmopolitismo y 
apertura a la educación universal.[41] 

Además de las asociaciones estudiantiles, había otras formas de asociación 
para gente de tendencia nacionalista, aunque la pertenencia raras veces fuese 


incompatible con la promoción social. A diferencia del catolicismo, en el que los 
fieles formulaban respuestas en voz alta a un sacerdote que actuaba como 
mediador de la presencia de Dios, el culto protestante giraba en torno al canto 
comunal de himnos. Las sociedades corales cantaban los himnos patrióticos de 
las guerras de liberación. Las asociaciones de tiro permitían a los hombres afinar 
sus habilidades militares proporcionando al mismo tiempo un foro en el que se 
hablaba y se bebía cerveza o vino. Por último, las sociedades gimnásticas 
fomentaban un espíritu de cuerpo militar entre los jóvenes, cuya fortaleza física 
coordinada se consideraba emblemática de la nación emergente. Una versión 
utópica más cosmopolita de esto sobrevive en los Juegos Olímpicos.[42] 

El maestro pietista «Turnvater» Jahn llevaba a sus alumnos dos veces por 
semana a los campos y bosques de Berlín. Seleccionó un grupo nuclear que, a 
partir de 1811, empezó a reunirse regularmente en el Hasenheide de la ciudad 
para utilizar una gama de equipo gimnástico rudimentario, como un potro que 
parecía más bien una vaca. Jahn tuvo un papel destacado en la oposición a 
Napoleón, ayudando a formar el cuerpo de voluntarios de Liúitzow, del que se 
convirtió en oficial. Participó también en la creación de las asociaciones 
estudiantiles y de la fiesta de Wartburg. Sus alumnos ayudaron a crear 
sociedades gimnásticas en otras partes del país. Cuando se prohibieron los 
gimnasios a raíz del asesinato de Kotzebue había unos 12.000 gimnastas 
organizados en toda Alemania. El propio Jahn fue detenido en junio de 1819; 
tras estar confinado varios años en diversas fortalezas, se le prohibió hasta poner 
los pies en ciudades que tuviesen universidad.[43] 


SOCIEDADES SECRETAS 


La floreciente vida asociativa proporcionó una estructura para el incipiente 
entusiasmo nacionalista no sólo en Alemania. Los estados italianos habían 
experimentado una transformación durante la guerra revolucionaria y las guerras 
napoleónicas. Entre 1809 y 1814 su geografía política se simplificó 
drásticamente: los franceses se anexionaron el noroeste y el centro; el nordeste 
se convirtió en un reino italiano y el sur se integró en el reino de Nápoles. Se 
continuó y amplió la obra anterior de los déspotas ilustrados italianos con la 
introducción de gobiernos representativos moderados, algo que los franceses 
nunca consiguieron hacer en su país. Cuando se restauró el viejo orden, los 
italianos que se habían beneficiado del régimen de Napoleón o de sus clientes 


italianos fueron marginados por partidarios restaurados o retornados del Antiguo 
Régimen, aunque careciesen en muchos casos de los méritos o las dotes de los 
primeros. Aumentó los resentimientos que esto provocó el hecho de que los 
regímenes de la Italia de la Restauración dependiesen del poder militar austriaco 
para reprimir a los liberales autóctonos. 

La actividad política de oposición se hallaba limitada a las sociedades secretas 
que habían nacido de las diversas corrientes de la masonería, hasta el punto de 
que no eran ya necesariamente sinónimas de anticlericalismo. Esto era casi con 
seguridad sensato porque las diversas insurrecciones populares antijacobinas en 
Italia habían estado inspiradas en parte por la hostilidad de los católicos hacia la 
impiedad de los franceses y de sus colaboradores burgueses jacobinos. La más 
grave de estas insurrecciones, la de los Sanfedisti, en el sur profundo italiano, la 
había dirigido un cardenal. Las sociedades secretas de tendencia política liberal 
eran obra de jacobinos desilusionados o de jóvenes oficiales del ejército 
descontentos con el despotismo de Napoleón. El nombre de la más numerosa de 
estas sectas se convirtió en genérico: los carbonari, o carbonarios.[44] 

La inspiración provenía de oficiales franceses familiarizados ya con este tipo 
de sociedades en el Jura, que se reunían en los bosques porque allí la virtud tenía 
supuestamente una oportunidad mejor de preservarse que en pueblos y ciudades. 
Los poderes de transformación del calor y de la luz en el bosque eran básicos en 
sus rituales, amén de símbolos cristianos como la corona de espinas, la subida al 
Calvario y, para aquellos que alcanzaban los más altos grados, la crucifixión 
simbólica y la recepción de los estigmas. Los iniciados pertenecían a células, 
dispuestas en una estructura piramidal que podían incluir un gobierno paralelo. 

La sociedad secreta más antigua era la de Nápoles, fundada antes de 1810, y la 
seguían otras en Bolonia, Lombardía y el Piamonte. Había entre sus miembros 
médicos, abogados, estudiantes, pequeños propietarios y funcionarios y oficiales 
del ejército que habían servido al régimen napoleónico pero que luego se habían 
quedado sin trabajo. No tenían ningún programa común, ya que en Roma los 
carbonarios pretendían introducir un gobierno laico; en Sicilia querían expulsar a 
los napolitanos que estaban gobernando; en el norte los piamonteses querían una 
constitución liberal; algunos de los conspiradores eran monárquicos liberales; 
otros republicanos militantes. Cuando ellos y una gama más amplia de liberales 
constitucionalistas intentaron revoluciones en Nápoles y en el Piamonte en 1820- 
1821, sin apoyo internacional ni popular, fueron aplastados por los austriacos. 
[45] 


Sólo donde la afinidad cultural y la religión involucraban en el asunto las 


simpatías de las potencias importantes y de la opinión culta tenían alguna 
posibilidad de éxito las sociedades secretas. Grecia fue un caso característico, 
pues el cristianismo ortodoxo la vinculaba a Rusia, mientras que hasta los 
hombres de Estado más conservadores, no inclinados por lo demás a simpatizar 
con la revolución contra soberanos legítimos, habían tenido una formación 
cristiana y clásica. Metternich fue la excepción relevante, y manifestó su deseo 
de que la rebelión griega se «consuma fuera del límite de la civilización 
europea». 

La Grecia del siglo xvH1 era parte del Imperio otomano; sus élites (incluida la 
jerarquía clerical ortodoxa) estaban profundamente impregnadas de la 
corrupción que caracterizaba al régimen otomano. Los patriotas griegos 
identificaban dos factores que inhibían la nacionalidad griega: «Las dos razones, 
oh mis griegos queridos, por las que hasta ahora estamos atados con las cadenas 
de la tiranía son los sacerdotes ignorantes y la ausencia de los mejores de 
nuestros compatriotas que están en el extranjero». Había dos personajes 
importantes en el nacionalismo griego de finales del siglo XvII1, y ambos pasaron 
años exiliados en el extranjero. El especialista en lenguas clásicas Adamantios 
Korais intentó despojar la lengua griega de añadidos bizantinos (con lo que 
quería decir ortodoxos) y otomanos para revitalizar así a los antiguos griegos que 
se mantenían en teoría latentes dentro de los vetustos bandidos y los astutos 
comerciantes de su presente; un valaquio helenizado, Rigas Velestinlis, se 
convirtió en el primer mártir griego moderno importante cuando le traicionó otro 
griego en 1798, y este presunto revolucionario principiante de los Balcanes cayó 
como consecuencia de ello en manos de los turcos que le asesinaron. Una de sus 
canciones, Thourios, se convirtió en un himno revolucionario griego. 

Aparte de la Grecia continental y de sus miles de islas, existía una Grecia 
formada por una gran diáspora mercantil que operaba en los Balcanes, el 
Mediterráneo, el mar Negro y que llegaba incluso hasta la India. Los navieros y 
comerciantes griegos prosperaron durante las guerras revolucionarias, y enviaron 
a sus hijos a universidades de Europa occidental, donde se impregnaron de las 
ideas de la Ilustración, de la Revolución Francesa, del nacionalismo romántico. 
Lo que Ernest Gellner calificó de «herejías dentro de la cristiandad» dieron un 
tinte ideológico a lo que constituía por lo demás un intento de sustituir el 
Imperio otomano por un neo-Bizancio o, menos fantásticamente, una rebelión 
tradicional de tribus y bandidos periféricos.[46] 

En 1814 tres pequeños comerciantes griegos de Odesa fundaron una 
asociación pangriega, la Philiki Etairia, o Sociedad de Amigos, cuya finalidad 


era liberar Grecia y el resto de los pueblos balcánicos. Su funcionamiento 
interno se conoce muy bien para ser una sociedad secreta que seguía el modelo 
de la masonería. Se ingresaba en ella por invitación de los miembros. Se 
obligaba a los postulantes a hacer juramentos de especificidad nacionalista 
sucesiva, ante un sacerdote y luego ante un icono sagrado. El Gran Juramento 
incluía los pasajes siguientes: 


Juro que alimentaré en mi corazón un odio eterno hacia los tiranos de mi país, sus seguidores y 
aquellos que piensan como ellos. Quiero causarles daño por todos los medios y, cuando las circunstancias 
lo permitan, su destrucción [...] 


Te juro, ¡oh Madre patria santa y desdichada! Juro por tus largos años de sufrimiento. ¡Juro por las 
lágrimas amargas, que tus hijos desventurados han derramado durante tantos siglos! ¡Por las lágrimas, 
que derramo yo en este momento! ¡Por la libertad futura de mis compatriotas me consagro por entero a ti! 
¡En el futuro tú serás la causa y el objeto de mis pensamientos, tu nombre el que guíe mis acciones y tu 
felicidad la recompensa de mis esfuerzos! Que la justicia divina lance sobre mi cabeza todos sus rayos, 
que mi nombre sea objeto de desprecio y yo de la maldición del anatema de mis compatriotas, si olvidase 
por un instante sus desdichas y si no cumpliese con mi deber, y que la muerte sea el castigo inevitable de 
mi pecado, para que no profane con mi participación la santidad de la Sociedad. 


La Sociedad tenía un catecismo que se utilizaba para iniciar en los diferentes 
grados de pertenencia. El grado más bajo, cuyos miembros, como la mayoría de 
los griegos, eran analfabetos, se denominaba el de los Hermanos. Un escalón 
más arriba estaban los Asociados, que sabían leer y escribir. En el escalón 
siguiente estaban los Sacerdotes, que podían reclutar para su propio grupo o para 
un nivel inferior, y, luego, los Pastores, que se distinguían por su riqueza o su 
cultura excepcional. El nivel más elevado era el del llamado Directorio Invisible 
(el arkhi). Como indica el nombre, eran desconocidos para todos los demás y se 
les designaba con un código de letras como AB, AD, AG, AH, etcétera. Se 
esperaba que todos los miembros hiciesen aportaciones económicas. Había entre 
ellos profesionales liberales, comerciantes, estudiantes, clérigos y algunos 
artesanos.[47] 

La oportunidad para la insurrección llegó cuando los turcos estaban distraídos 
por la defección del albanés Alí Pachá de Janina, un caudillo a la manera 
napoleónica, que gobernaba la mayor parte de la Grecia continental en nombre 
de los otomanos. Esto dio a los griegos su oportunidad. En consonancia con 
expectativas míticas de que la liberación llegaría del norte, la jefatura militar 
recayó sobre un griego, Alexander Ypsilantis, antiguo general del ejército ruso al 
que le faltaba un brazo, que empezó intentando provocar una insurrección 
balcánica general. Esto tropezó con dificultades cuando los búlgaros, rumanos y 


serbios, que estaban gobernados por hospodares griegos, no mostraron ninguna 
inclinación a hacer causa común con los compatriotas de sus propios amos. 
Había un problema más. Al interés del zar por los cristianos ortodoxos bajo 
dominio otomano se oponía su temor a la revolución, que se había acercado 
peligrosamente a su propio país en la forma de la Insurreción Decembrista. 
Metternich garantizó que esta última preocupación acabase imponiéndose e 
impulsando al zar a repudiar a Ypsilantis, que al huir de los Balcanes cayó en 
manos austriacas. Murió siete años más tarde, poco después de que le dejasen en 
libertad. Nació así otro héroe nacional.[48] 

Se produjo una insurrección griega más amplia en la Morea, que es la Grecia 
situada al sur del istmo de Corinto, que desembocó en la matanza de miles de 
turcos. Abundaban los rumores de malévolas conjuras para crear el caos en la 
propia Estambul. Los otomanos reaccionaron con brutalidad, ahorcando al 
patriarca ortodoxo Grigorios V a las puertas del patriarcado el domingo de 
Pascua de 1821. Esto llevó su tiempo porque el ascético patriarca no pesaba gran 
cosa. El cadáver se dejó colgado allí en la entrada como un obstáculo hasta que, 
para añadir un insulto más, obligaron a los judíos a que lo llevaran a rastras por 
la sangre y los despojos del mercado antes de arrojarlo al Bósforo. Unos 
marineros recuperaron el cadáver del patriarca, con lo que acabó recibiendo un 
enterramiento más digno en Odesa. Irónicamente, los patriarcas habían 
condenado la rebelión contra los otomanos en los términos más rotundos, 
utilizando el «versículo político» para inculcar que era necesario obedecer al 
poder secular, fuese el que fuese. A pesar de los anatemas, Grigorios V no había 
sido capaz de conseguir que sus propios obispos y su propio clero se atuviese a 
la línea tradicional, lo que significaba a juicio de los otomanos que el patriarca 
había incumplido un pacto solemne (tolerancia a cambio de sumisión) y por 
tanto debía perder automáticamente la vida. El 18 de abril, el patriarca anterior y 
ocho clérigos más fueron ejecutados en Adrianópolis. En mayo de 1821 fueron 
ahorcados todos los prelados chipriotas, mientras que el obispo de Mirioupolis, 
que tenía cien años de edad, fue decapitado, corriendo luego la misma suerte el 
resto de los obispos de Constantinopla. Durante los diez años de guerra de 
independencia fueron asesinados unos diez mil clérigos y monjes, y fueron 
destruidas innumerables iglesias y saqueadas grandes bibliotecas.[49] 

Estos acontecimientos sobrecogieron a la opinión pública por toda Europa, 
Rusia y Estados Unidos de América, algunas de cuyas clases ilustradas 
confundieron temporalmente a los nudosos griegos con los bustos de mármol 
que habían sobrevivido a la Atenas de Pericles. Los llamados comités griegos, 


incluidos algunos de Estados Unidos, proporcionaron a los sublevados los 
medios materiales para luchar, mientras que voluntarios filohelénicos, entre los 
que figuraban los poetas Byron y Pushkin, se esforzaron por apoyar a los griegos 
sobre el terreno. Entre aquellos pueblos que no habían conseguido tampoco la 
nacionalidad, como los alemanes, irlandeses, italianos, polacos y escoceses, la 
lucha de los griegos por la libertad era una guerra vicaria que se libraba mientras 
ellos aguardaban su propia liberación.[50] 

Entre 1821 y 1822 los griegos lograron varias victorias en tierra y en el mar, 
quedando ampliamente demostrada en el asedio de Trípoli su forma poco limpia 
de tratar a los cautivos, eclipsada, sin embargo, por brutalidades turcas como la 
matanza de Quíos que el pintor Delacroix convirtió en un icono de los esfuerzos 
y penalidades de las luchas de liberación nacional. En enero de 1822 una 
Asamblea Nacional había proclamado la independencia griega. Tres años 
después, el sultán otomano Mahmud II no tuvo más remedio que confiar en los 
ejércitos del usurpador egipcio Mehmet Alí y su hijo Ibrahim Pachá, que desde 
su base de Creta reconquistaron las islas y luego la tierra firme de Morea. Uno 
de los últimos lugares que cayó en poder del ejército de Ibrahim fue la fortaleza 
de Missolonghi, donde tras fracasar un intento masivo de romper el cerco, los 
griegos asediados prefirieron inmolarse volando la fortaleza. La costumbre turca 
de someter a los cautivos a la esclavitud, y el rumor de que Ibrahim Pachá tenía 
previsto exterminar a los griegos y sustituirlos por colonos musulmanes del norte 
de África, impulsó a Gran Bretaña, Francia y Rusia a poner freno al asunto 
insistiendo en que los otomanos otorgasen un gran ámbito de autonomía a 
Grecia. Aunque las tres potencias querían mediar más que intervenir, en octubre 
de 1827 una fuerza aliada al mando de un almirante británico hundió la flota 
turco-egipcia en Navarino, matando a cuatro mil hombres en el enfrentamiento, 
la última batalla naval importante con barcos de vela. Mientras Wellington se 
disculpaba por esta matanza involuntaria, el zar Nicolás 1 seguía adelante con 
una guerra contra los turcos que estaba nominalmente destinada a obligarles a 
llegar a un acuerdo con los griegos. A finales de 1829 se instalaron ejércitos 
rusos en los Balcanes y en los alrededores de Constantinopla. En una 
conferencia que se celebró en Londres a principios de 1830, Gran Bretaña, 
Francia y Rusia garantizaron lo que se reconoció como un reino griego 
independiente, aunque hicieron falta tres intentos para que subiese al trono como 
Otón I un príncipe bávaro de 17 años. Pero la mayoría de los griegos siguieron 
bajo gobierno otomano, pues los británicos habían insistido en un régimen débil 
y truncado a fin de reducir al mínimo su utilidad estratégica para su patrón ruso. 


El primer presidente, loannis Kapodistrias, fue asesinado en octubre de 1831 
después de intentar imponer algo semejante a un orden a unas facciones que sólo 
se habían aglutinado para derrocar a los turcos. 


NACIONES VÍCTIMAS 


Si la lucha de los griegos por la independencia dio fruto en 1831, Polonia e 
Irlanda fueron las naciones mártires paradigmáticas, a las que en apariencia les 
negaban eternamente la autorrealización sus respectivos y sombríos amos, que 
en el caso de Polonia eran tres en vez de uno. Tras la última partición del país 
por Austria, Prusia y Rusia en 1795 dejó de existir la estatalidad polaca 
independiente. Esto no hizo más que inclinar a muchos polacos en favor de la 
Francia revolucionaria como su salvador frente a las monarquías absolutistas 
extranjeras. Napoleón, por el que tantos polacos combatieron lealmente, creó un 
Gran Ducado de Varsovia con lo que había sido principalmente la Polonia 
prusiana. Después de 1815 las grandes potencias se mostraron dispuestas a 
tolerar la expansión hacia el oeste de Rusia, siempre que el zar Alejandro I 
otorgase cierta autonomía y libertad a lo que se conocía como el Reino de 
Polonia del Congreso. Esto preservó las reformas de Napoleón añadiendo 
además una constitución, una dieta bicameral, un ejército polaco y una Corona 
diferenciada. Hasta los radicales empezaron a albergar la esperanza de que el zar 
Alejandro pudiese realmente aumentar el tamaño del Reino del Congreso a 
expensas de Lituania. Por supuesto, la relativa liberalidad de la Polonia del 
Congreso fue enojando progresivamente a los rusos, que ansiaban un régimen 
similar. 

La dominación extranjera provocó reacciones muy diversas entre los polacos. 
Algunas de ellas no son tan bien conocidas como el insurreccionismo romántico 
que figura tan destacadamente en la literatura. Había polacos que eran «leales» a 
la potencia ocupante, aunque es probable que pocos llevasen las cosas tan lejos 
como Stanislaw Potocki, que recomendaba: «Los polacos deberían abandonar 
todo recuerdo de su patria; yo soy un ruso para siempre». Otros, anticipando lo 
que el poeta polaco del siglo xx Czeslaw Milosz llamó «hombre carroña», unían 
a muestras externas de lealtad a la potencia ocupante un patriotismo sentimental 
respecto a las tradiciones, la historia y la cultura polacas. Por si estos dilemas no 
fuesen suficientes, el catolicismo estimuló aún más la conciencia moral 
agudizada de muchos polacos, pues la conducta pragmática de la Iglesia católica 


en Polonia desmintió a menudo la imagen nacionalista del país como el «Cristo» 
martirizado «entre las naciones». El clero pedía a veces castigos mucho más 
severos para miembros de las sociedades secretas que los jueces laicos. El 
artículo 11 de la constitución de la Polonia del Congreso admitía que: «La 
religión católica es la religión de la mayoría de la población del Reino de 
Polonia, y goza de la protección especial del gobierno; las demás religiones 
tienen sin excepción libertad para practicar sus creencias y no se pondrán 
cortapisas a su libertad. La pertenencia a los diversos credos cristianos no puede 
ser motivo para ningún tipo de discriminación respecto a los derechos civiles y 
políticos». Esto explica por qué el clero católico polaco profundamente 
tradicionalista mantuvo sus distancias con la conspiración política de unas élites 
laicas hijas de la Ilustración cuando no abiertamente irreligiosas. Al producirse 
la insurrección, el papa la condenó rotundamente.[51] 

La Iglesia, en la medida en que no apoyaba a los países ocupantes, podía 
incluirse entre los conciliadores que intentaban compaginar el hecho de la 
partición por las potencias extranjeras con el deseo generalizado de algún 
reconocimiento de tradiciones indígenas que se reflejase en las instituciones del 
país. A la izquierda de este importante sector de opinión estaban los que 
practicaban la emigración interna o exterior, abstrayéndose los primeros de la 
vida pública y abandonando el país los segundos, y, finalmente, los que optaban 
por formas activas o pasivas de resistencia, que los artistas y poetas románticos 
consiguieron convertir en sinónimo de la identidad polaca.[52] 

El centro del descontento polaco con las potencias de la partición estaba 
dentro del ejército, en el que había muchos que habían combatido al servicio de 
Napoleón en Europa y en Rusia. Lo mismo que muchos oficiales rusos se habían 
visto expuestos a nuevas experiencias e ideas mientras combatían en la Europa 
occidental o durante la ocupación de Francia después de 1815, los militares 
polacos estaban descontentos con la estrechez de miras de los rusos a cuyo cargo 
estaban. Les irritaba especialmente tener que someterse a la obsesión por la 
instrucción militar del hermano de Alejandro, Constantino, que actuaba como 
virrey en el Reino del Congreso. A los militares curtidos les fastidiaba que se les 
tratase como si fuesen soldaditos de plomo. Un general polaco al que 
Constantino había reprendido por no desfilar a la perfección, respondió: «He de 
recordar a Su Alteza Imperial que fue sin embargo con este paso con el que entré 
desfilando en Moscú en 1812». Los militares formaron sociedades secretas, 
siguiendo el modelo de los carbonarios, que se aglutinaron en 1821 en una 
Sociedad Patriótica cuyo objetivo era la independencia polaca. No pudieron 


lograrlo porque a finales de la década de 1820 fueron detenidos la mayoría de los 
miembros de su dirección, lo mismo que les había sucedido a los miembros de la 
sociedad estudiantil nacionalista llamados los filomatianos en la universidad 
lituana de Vilna a mediados de la década. Por entonces, a Alejandro I le había 
sucedido Nicolás I, el comienzo de cuyo reinado coincidió con la Insurrección 
Decembrista en Rusia. Este último episodio no tenía la menor posibilidad de 
éxito y para lo único que sirvió fue para lanzar a Nicolás por un camino de 
reacción implacable. 

A finales de 1830 el escalón siguiente, más impetuoso, de militares 
nacionalistas intentó un levantamiento en Varsovia, mientras la atención rusa 
estaba desviada hacia la revolución de Bélgica y de Francia. Aunque los 
sublevados consiguieron hacerse con el control de la capital, el gran duque 
Constantino huyó con la mayor parte de la guarnición rusa, prefiriendo dejar que 
los polacos partidarios del régimen arreglasen las cosas en vez de desplegar las 
cuantiosas fuerzas de las que disponía. Los rebeldes se esforzaron poco por 
conseguir que la élite y el pueblo respaldaran la insurrección, trabajando 
denodadamente los poetas de Varsovia con objeto de producir versos calculados 
para exaltar a un pueblo que prefería mayoritariamente quedarse en casa con la 
puerta cerrada. El Consejo Administrativo de la élite nombró al general Jan 
Chlopicki virtual dictador de Varsovia mientras enviaba al príncipe Adam 
Czartoryski a aplacar a Nicolás l, que prometió condiciones generosas una vez 
que se hubiese acabado con la insurrección. Ninguna de estas medidas disuadió a 
los revolucionarios de Varsovia de su creencia ilusoria en que los rusos no 
combatirían, en que la rebelión se propagaría o en que «Europa» acudiría en su 
ayuda. El parlamento provocó luego una ruptura definitiva cuando depuso 
oficialmente al zar ruso de su trono polaco. Consiguió minimizar aún más el 
escaso apoyo de que disfrutaba negándose a considerar una reforma agraria que 
podía haber levantado a los campesinos en apoyo de la causa rebelde. En febrero 
los rebeldes salieron de Varsovia a enfrentarse con las fuerzas rusas, logrando al 
principio algunas notables victorias. A pesar de esto, y de los estragos del cólera, 
en el otoño el ejército ruso había rodeado la capital polaca. La llegada de 
voluntarios franceses, alemanes, italianos y suizos para ayudar a los polacos no 
influyó en el resultado del conflicto global. Los rusos lanzaron un gran ataque 
contra Varsovia desde el oeste. Esto obligó a los defensores de la ciudad a 
rendirse el 7 de septiembre. Se permitió que unos 55.000 militares polacos y 
6.000 civiles escaparan en lo que se convirtió en un largo éxodo. Se confiscaron 
las propiedades de los insurgentes. En el Estatuto Orgánico de febrero de 1832 


Nicolás abrogó la constitución polaca; abolió además el ejército independiente y 
el Sejm, y nombró para todos los puestos clave de la administración a rusos. 

Józef Bem, el comandante de las decenas de miles de militares polacos 
exiliados, fantaseó al principio con la idea de que podrían desplazarse por 
Europa como una fuerza unida flotante, o que se integrarían en masa en el 
ejército prusiano para una posible guerra contra Rusia, o en el de la Bélgica 
independiente para luchar contra Guillermo de Holanda. Al final, muchos que 
eran simples soldados regresaron a Polonia aceptando la oferta de Nicolás 1 de 
una amnistía, pero un núcleo duro de ocho mil oficiales siguieron en las ciudades 
anfitrionas de la emigración polaca a la espera de poder continuar la lucha. París 
era el centro de la política del exilio polaco, pues era allí donde había plantado 
su tienda Adam Czartoryski después del levantamiento de noviembre de 1830. 

Los rebeldes polacos eran católicos en su inmensa mayoría. Había entre ellos 
muchos sacerdotes. Algunos obispos apoyaron explícitamente la insurrección. 
Mientras un emisario rebelde intentaba conseguir el apoyo de Gregorio XVI, el 
hombre del zar en Roma, príncipe Gagarin, procuró relacionar a los rebeldes 
polacos con las sociedades secretas italianas. Dado que liberales católicos como 
Lamennais apoyaban fervientemente a los polacos, no tuvo nada de sorprendente 
hacia dónde se inclinaron las simpatías del papa. Éste escribió a los obispos 
polacos recomendando que predicasen «obediencia y sumisión tal como 
propugnó san Pablo». Los rusos consideraron esta carta demasiado suave y, con 
ayuda de Metternich, prepararon un comunicado mucho más crítico que 
condenaba «a esos autores de mentiras y falsedades que, bajo cobertura de 
religión, desafían el poder legítimo de los príncipes, rompen todos los vínculos 
de sumisión impuestos por el deber y precipitan a su país en la desdicha y el 
duelo». Este documento provocó indignación en toda la Europa liberal, aunque 
para ser justos con el papa hay que añadir que no se hacía mención alguna a una 
carta suya paralela dirigida al zar que denunciaba la «malévola hipocresía» del 
régimen ruso en Polonia. 

La literatura romántica polaca aportó una gran narración a estos 
acontecimientos, y los trató invariablemente con unas imágenes y un lenguaje 
saturados de alegoría religiosa. Hay un poeta polaco que se destaca de los demás 
a este respecto, Adam Mickiewicz. Había nacido a finales de 1798 en Zaosie, 
Lituania, y era hijo de un modesto abogado. Sus recuerdos más vívidos de 
infancia fueron los de las conquistas de Napoleón en el que los patriotas polacos 
depositaron tantas esperanzas: «Dios está con Napoleón, Napoleón está con 
nosotros», era su estribillo. En 1815 Mickiewicz ingresó en la Universidad de 


Vilna en la que fue cofundador de la sociedad estudiantil filomatiana. Después 
de licenciarse en 1819 se convirtió en maestro de escuela en Kovno. Había 
empezado a escribir en la universidad y su poesía estaba inspirada en el seductor 
paisaje del campo lituano y en la ilustre historia medieval del país. A mediados 
de 1823 puso fin a este idilio la detención del poeta en una operación represiva 
general rusa en las escuelas y universidades. Estuvo detenido en el convento de 
los basilios hasta abril de 1824, en que fue puesto en libertad aunque pendiente 
de la decisión del zar sobre su sentencia. Ese otoño se le desterró a Rusia. Pasó 
los cinco años siguientes viviendo en Moscú, Odesa y San Petersburgo bajo la 
estrecha mirada de la policía zarista. Pese a la vigilancia a la que él y otros 
polacos estaban sometidos, estableció una profunda amistad con destacados 
poetas rusos como Pushkin. Estas amistades garantizaron el que no fuese 
desterrado a un lugar remoto y que pudiese frecuentar los salones liberales de 
ciudades importantes. Debió de ser un género extraño de exilio, ya que entre 
bailes y veladas, se le dio permiso para hacer un viaje por Crimea, cuyas bellezas 
inspiraron una vívida serie de sonetos. 

Durante su estancia en Moscú, Mickiewicz escribió Konrad Wallenrod (1828), 
que se desarrollaba durante las guerras que desencadenaron los Caballeros 
Teutónicos contra los idólatras lituanos. El héroe cuyo nombre da título a la obra 
era un inquietante y misterioso personaje que gracias a sus proezas militares se 
convirtió en gran maestre de la Orden. Gradualmente, una serie de ardides 
dramáticos revelan que Konrad era en realidad un muchacho lituano que había 
sido educado en cautividad por los alemanes. Tras escapar de sus garras, decide, 
al convertirse ya en un joven, renunciar a su novia, a sus amigos y a su familia y 
volver con los Caballeros, sólo con la finalidad de conducirlos al desastre en los 
bosques lituanos. Tras la llegada del invierno, y aún dirigidos por Konrad, pese a 
que les había traicionado, los Caballeros regresan a Prusia. Konrad elude una 
muerte espeluznante ingiriendo veneno. El término «wallenrodismo» penetró en 
el léxico político polaco como sinónimo de una vida de engaño decidido. 
Finalmente, las autoridades rusas descifraron el mensaje político y le retiraron el 
pasaporte a Mickiewicz. No lo hicieron sin embargo con la suficiente rapidez, 
por lo que pudo huir a Alemania. Viajó hacia el sur, encontrándose con Schlegel 
en Bonn, Goethe y Lessing en Weimar, y Hegel y Mendelssohn en Berlín, y 
continuando luego viaje a Roma, que le causó una impresión perdurable. Al 
enterarse de la Insurrección de Noviembre de 1830, se apresuró a unirse a ella, 
pero cuando llegó a Posen, en la Polonia prusiana, los rusos habían acabado ya 
con la insurrección. 


En la primavera de 1832, el poeta se estableció en Dresde. La ciudad estaba 
inundada de exiliados de la Insurrección de Noviembre. Un acceso de 
inspiración le obligó a trabajar día y noche en la tercera parte de un gran poema 
dramático titulado El crepúsculo de los antepasados, las primeras partes del cual 
había escrito durante su exilio ruso. En este poema profundamente místico, que 
contenía pasajes que bordeaban la blasfemia, Mickiewicz se disolvía en la 
nación mientras que la nación se transfiguraba en la Pasión de Cristo: 


Mi alma está ya encarnada en mi país 
cuya alma habita ya en mi cuerpo; 

mi patria y yo somos un gran todo. 

Mi nombre es millón, porque amo como millones: 
Siento su dolor y su sufrimiento; 
contemplo mi país abatido 

en días de tormento, como miraría un hijo 
a su padre destrozado en la rueda. 

Siento dentro de mí la matanza de mi país 
como la madre siente en su seno 

los dolores de los hijos que engendra.[53] 


Mickiewicz volvió a este tema en Libros de la nación polaca y de la 
peregrinación de Polonia (1832). Los polacos no eran exiliados ni refugiados, 
sino peregrinos que iban camino de la Tierra Santa de la libertad recuperada. El 
poeta se convertiría en un oráculo que interpretaba las operaciones misteriosas 
de la divina Providencia con sus compatriotas. Mickiewicz exponía un relato de 
lo que le había sucedido a Polonia que daba sentido y finalidad a sus 
tribulaciones, uniendo esto con diversos preceptos sobre cómo debían 
comportarse los peregrinos para mantener su conciencia nacional. La 
Providencia había esparcido por el mundo a los polacos con el fin de que 
pudiesen propagar los valores potenciados que su sufrimiento engendraba. Eran 
el Pueblo Elegido que tenía la misión de llevar a toda Europa libertad y amor 
fraterno. 


Y los Reyes, renunciando a Cristo, hicieron nuevos ídolos que presentaron al pueblo y le hicieron 
inclinarse ante ellos [...] Y la nación olvidó que habían nacido de un solo Padre. Finalmente en la Europa 
idolátrica surgieron tres soberanos, una Trinidad satánica: Federico, cuyo nombre significa «Amigo de la 
Paz», y Catalina, que significa en griego «Mujer de Pureza», y María Teresa, que llevaba el nombre de la 
Madre Inmaculada de nuestro Salvador. Sus nombres eran pues tres blasfemias, sus vidas tres crímenes, 
sus recuerdos tres maldiciones. Y esta Trinidad construyó un nuevo ídolo, conocido por los antiguos, y le 
llamaron INTERÉS POLÍTICO [...] 

Pero hubo una nación, la nación polaca, que no se doblegó [...] Y Polonia dijo: «Todo el que venga a 
mí será libre e igual pues yo soy LIBERTAD». Pero los Reyes, cuando lo oyeron, sintieron miedo en sus 
corazones y crucificaron a la nación polaca y la depositaron en su tumba, clamando: «Hemos matado y 


enterrado a Libertad». Pero su clamor era una necedad [...] 

Pues la nación polaca no murió. Su Cuerpo yace en la tumba; pero su espíritu ha descendido al 
abismo, es decir, a las vidas privadas de un pueblo que sufre esclavitud en su propio país [...] Y el Tercer 
Día el Alma volverá de nuevo al Cuerpo y la Nación se levantará y liberará de la esclavitud a todos los 
pueblos de Europa. 


Mickiewicz instaba a los polacos a superar el rencor del exilio y no entregarse 
a los pecados de comisión y de omisión del pasado. Proponía que los antiguos 
soldados siguiesen llevando su uniforme nacional, creía que debían celebrar las 
fiestas nacionales clave y el aniversario de la Insurrección de Noviembre. Ese 
día debían ir a la iglesia, ayunar y dar el dinero ahorrado para causas patrióticas. 

Después de su extenso poema épico Thaddeus, Mickiewicz abandonó 
definitivamente la poesía. En 1834 se casó con Celina Szymanowska; su vida 
juntos en París se vio asolada por la extrema pobreza y por los repetidos 
episodios de trastorno mental de ella. De 1840 en adelante Mickiewicz ocupó la 
cátedra de literatura eslava en el College de France, donde contó entre sus 
oyentes a Chopin, Czartoryski, George Sand, Michelet, Quinet y el católico 
liberal Montalembert. Su propia salud mental se resintió junto con la de su 
esposa, sobre todo porque sus clases se convirtieron en desahogos improvisados 
de fervor patriótico cuyo carácter espontáneo le afectaba a los nervios. La cura 
resultó más mortífera que la enfermedad. En el verano de 1841 un místico 
lituano llamado Andrzej Towianski se presentó en su domicilio de París, 
asegurando que había ido allí para cumplir una misión de trascendencia nacional. 
Cuando Mickiewicz manifestó su asombro al oírle decir que era el instrumento 
elegido por Dios para la liberación de Polonia y de todo el género humano, 
Towianski ofreció una prueba de ello curando a Celina, la esposa del poeta. 
Consiguió hacerlo por el simple procedimiento de susurrarle algo al oído. A 
partir de entonces Mickiewicz pasó a llamar a Towianski «el Maestro» y Cayó 
bajo el hechizo de un extraño batiburrillo de ideas, siendo una de ellas, y no la 
más extraña, que Towianski se hallaba en comunión con el espíritu de Napoleón, 
al que él consideraba el más grande de los hombres desde Cristo. Mickiewicz se 
incorporó a una de las células de siete hombres que formaban lo que Towianski 
denominaba el Círculo, consagrado a la Causa heterodoxa que él propugnaba. 
Estas actividades alejaron a Mickiewicz de sus compatriotas más ortodoxos. 
Empezó a quemar sus poemas y sus lecciones en el College se convirtieron en 
emanaciones de su fe mística. Su contenido, cada vez más febril, lo dictaba 
Towianski desde Bélgica, adonde las autoridades francesas le habían deportado. 
En marzo de 1844 dijo a sus oyentes, entre los que había miembros del Círculo, 


que se hallaba en posesión de una verdad superior: 


La alegría que he sentido, y que nadie me quitará, esa alegría que he sentido me ha sido encomendado 
que os la explicara, será la alegría de toda mi vida, y de todas mis vidas; y como no hablo de libros, como 
no os expongo un sistema, me proclamo ante el Cielo el testimonio vivo de la nueva revelación. 


Cuando precedió sus lecciones con la entrega de pequeñas imágenes de 
Napoleón y pasó luego a arremeter contra la monarquía de Orleans en el poder, 
le despidieron de su puesto. Se dedicó entonces a trabajar sólo para el Círculo, 
aunque en los años siguientes se enfriaron sus relaciones con el «Maestro». En 
1848 intentó organizar una Legión Polaca en Roma que liberaría a sus 
compatriotas en el año de las revoluciones europeas. Esta empresa de nombre 
tan altisonante, con sus ecos de Kosciusko, acabó consistiendo en sólo doce 
estudiantes de arte. En 1855 Mickiewicz fue a Turquía para organizar un 
proyecto similar entre los polacos que servían en el ejército otomano, contrajo el 
cólera y murió.[54] 

Aunque el papado condenó la fallida insurrección de Polonia, se vio obligado 
por otra parte a tratar con gobiernos que eran producto de revoluciones liberales 
triunfantes. En la constitución Sollicitudo Ecclesiarum de agosto de 1831, 
Gregorio XVI proclamó que «el romano pontífice establecería relaciones 
diplomáticas con aquellos que estuviesen de facto en el poder». Esto permitió al 
papa condenar movimientos revolucionarios y aceptar al mismo tiempo a 
aquellos que habían triunfado en sus objetivos. En realidad, las cosas no eran tan 
simples como esto sugiere, claro está. Si bien Gregorio reconoció incautamente 
el nuevo régimen belga, en la Península Ibérica sus simpatías se inclinaban 
claramente por los «malvados tíos» ultracatólicos don Miguel de Portugal y don 
Carlos de España que intentaban desbancar a sobrinas relativamente liberales 
que se habían convertido en reinas. Esto significó que los liberales de ambos 
países se hicieron agresivamente anticlericales, aunque sólo en Madrid tuvo esto 
como consecuencia el que resonasen en la Puerta del Sol gritos de «¡Muera 
Cristo! ¡Viva Satanás!» mientras se quemaban las iglesias y se asesinaba al clero. 

La cuestión de las simpatías papales era más simple cuando la causa del 
catolicismo se identificaba prácticamente con el movimiento nacional, virando 
hacia la frialdad sólo cuando ese movimiento complicaba sus tácticas 
diplomáticas más amplias o entraba en una hostilidad directa cuando el 
nacionalismo religioso usurpaba el catolicismo. En la Irlanda de finales del siglo 
xvi la Iglesia católica se había mostrado contraria a los intentos de la jefatura 
mayoritariamente del norte protestante de los Irlandeses Unidos de superar las 


diferencias confesionales a través de una república irlandesa laica y democrática 
siguiendo el modelo de los ejemplos norteamericano y francés. El catecismo de 
los Irlandeses Unidos hacía explícitas esas influencias: 


Pregunta: ¿Qué tienes en la mano? 

Respuesta: Una rama verde. 

Pregunta: ¿Dónde creció por primera vez? 
Respuesta: En América. 

Pregunta: ¿Dónde floreció? 

Respuesta: En Francia. 

Pregunta: ¿Dónde vas a plantarla? 

Respuesta: En la corona de la Gran Bretaña.[55] 


Pero al cabo de unas décadas la Iglesia católica irlandesa se convirtió en un 
elemento tan integral de la lucha política popular dirigida por el abogado radical 
Daniel O*”Connell que nacionalismo y catolicismo fueron haciéndose 
progresivamente sinónimos, en lo que fue, además, el único movimiento 
nacionalista europeo de principios del siglo xix que disfrutó del apoyo de las 
masas Campesinas. Sin embargo, el papel dominante de los disidentes 
protestantes en las etapas iniciales del nacionalismo irlandés fue sustituido por la 
identificación de la Ley de Unión de 1801 con un protestantismo asediado y la 
imprecisión del considerable abismo existente entre el orangismo militante y el 
mundo aristocrático de la Iglesia de Irlanda.[56] Nunca se trató de algo en que 
participasen sólo irlandeses. Los whigs y los tories británicos que gobernaban 
Irlanda a través del aparato del Castillo de Dublín estaban divididos respecto a si 
las concesiones a los católicos harían desmoronarse todo el edificio de una 
Iglesia y un Estado confesional (mayoritariamente la posición tory), o si 
concesiones hechas a tiempo a los enemigos de la constitución protestante 
podrían preservarlo (la idea propuesta por los whigs y los  tories 
«conciliadores»). La Santa Sede se mostraba también flexible en relación con 
estos temas. No tenía problema, lo mismo que la Iglesia católica de Inglaterra, 
para llegar a un acuerdo sobre la Emancipación, otorgando el veto al gobierno 
británico en el nombramiento de obispos y considerando al menos la idea de 
salarios gubernativos para el clero católico. 

O”Connell nació en 1775 en una familia acomodada de Kerry que había 
hallado medios de eludir las diversas leyes que penalizaban teóricamente a todos 
los católicos. Recibió una excelente educación en las academias religiosas de St. 
Omer y Douai, que le fue muy útil en sus actividades como abogado y tribuno 
del pueblo. Su escepticismo religioso juvenil se convirtió progresivamente en un 


catolicismo fervoroso, mientras que su experiencia directa de la Revolución 
Francesa, cuando tuvo que huir de Francia por ser un estudiante «inglés», le 
convirtió para siempre en enemigo de la violencia política. Cimentó además esa 
actitud el que se dedicase a una profesión que dependía de la soberanía de la ley 
para su propia existencia. En una etapa muy posterior de su vida, cuando tenía 
sesenta y nueve años y estaba acusado de conspiración sediciosa, expuso 
claramente su filosofía política: 


Desde el día en que entré por primera vez en el campo de la política hasta el momento actual, no he 
desperdiciado ninguna oportunidad de convencer a mis compatriotas de que yo era un apóstol de esa 
secta política que sostiene que la libertad sólo podía obtenerse a través de medios que estuviesen 
rigurosamente de acuerdo con la ley y la constitución, que la libertad tenía que alcanzarse no por el 
derramamiento de sangre humana sino por el acuerdo constitucional de hombres buenos y prudentes; por 
la perseverancia en las vías de la tranquilidad y del buen orden y por el rechazo total de la violencia y el 
derramamiento de sangre.[57] 


O'Connell animó al gobierno británico a desplegar más tropas para reprimir 
bandas terroristas rurales como los «Whiteboys», los «Molly Maguires» y los 
«Ribbonmen». Era además socialmente conservador: «No deseo ninguna 
revolución social, ningún cambio social. En suma, restauración saludable sin 
revolución, un parlamento irlandés, conexión inglesa, un rey, dos cuerpos 
legislativos».[58] Como liberal benthamista quería menos gobierno en vez de 
más, aunque con una redistribución del poder en favor de las clases medias 
católicas y en menoscabo de la soberanía de la aristocracia protestante. Era 
opuesto a los sindicatos. Su ánimo generoso y su sentido de la justicia le hicieron 
ser también toda su vida un adversario de la esclavitud (lo que enojó a sus 
partidarios norteamericanos) y abogar por causas como la independencia 
latinoamericana (su hijo intentó luchar con el otro «libertador», Simón Bolívar) 
y por el derecho de los judíos británicos a ser miembros del parlamento. El 
reverso de su considerable generosidad fue una ramplona vulgaridad en el trato 
que dispensó a sus adversarios y el que sólo la intervención de su esposa le 
impidiese enfrentarse en un duelo a Robert Peel, un recurso rápido al gatillo. Su 
relación con el nacionalismo cultural irlandés fue contradictoria. Aunque habló 
irlandés en la primera parte de su vida (gracias a los vaqueros entre los que se 
crió), declararía más tarde: «La superior utilidad de la lengua inglesa, como el 
medio de toda comunicación moderna, es tan grande que puedo presenciar sin un 
suspiro la desaparición gradual del irlandés». Sin embargo, cuando se convirtió 
en un demagogo de éxito no se privó de adoptar todos los elementos simbólicos 
de grandes capas, trajes verdes, arpas y tréboles al comprobar su potencial 


electrizante entre su electorado más simple. Dejando a un lado el hecho de que el 
trébol «no tiene una existencia objetiva» en la naturaleza, muchos de estos 
antiguos símbolos «nacionales», como las ubicuas torres redondas y los lanudos 
perros lobos, eran de procedencia reciente (los perros lobos estaban 
prácticamente extinguidos a principios del siglo xIx, y hubo que recrearlos 
cruzando los ejemplares mestizos que quedaban con lebreles escoceses), un 
descubrimiento de anticuarios entusiastas cuyos hallazgos habían sido adoptados 
por nacionalistas igual de entusiastas. El arpa debía su omnipresencia a que la 
había adoptado en 1862 como marca de fábrica la Destilería Guinness 
(protestante). A principios de la década de 1840 el pintor Henry MacManus y el 
activista de la Joven Irlanda Charles Gavan Duffy diseñaron un sombrero 
«irlandés». Era rígido por los lados y parecía una corona, con el centro en forma 
de saquito y adornado con borlas. La versión en terciopelo verde, con un 
bordado de tréboles dorados, se la regalaron a O”Connell. La versión normal o 
vulgar, de lana gris, se decía que tenía «una embarazosa y fatal semejanza con un 
gorro de dormir».[59] 

La progresiva evolución de O'Connell de abogado a político populista fue 
espectacular, aunque no agrupase él solo al electorado ya politizado que le 
apoyó. Recorría en su actividad profesional un distrito judicial del suroeste de 
Irlanda, obteniendo honorarios cada vez más sustanciosos que nunca llegaban a 
cubrir del todo los gastos de una familia creciente. Mediante casos 
cuidadosamente elegidos y con una carga simbólica consiguió crearse un cuerpo 
de seguidores locales. Aunque era el abogado de más talento de su época, su 
religión le impedía acceder a la judicatura. Empezó haciéndose con los diversos 
consejos y comités que representaban a la opinión y los intereses católicos bajo 
la sombra de la Convention Act de 1793 que periódicamente los prohibía. Tuvo 
una participación destacada en la fundación en abril de 1823 de la Asociación 
Católica Irlandesa que se valió de los tribunales para plantear diversos agravios 
genéricos que afectaban a los católicos, antes de lanzar su campaña a gran escala 
para abrogar las secciones de la Ley de Ayuda Católica de 1793 que, pese a una 
serie de concesiones importantes, aún impedía a los católicos ser miembros del 
parlamento o acceder a los más altos cargos. Eso puede explicar el apoyo de la 
élite católica, pero un tema tan árido difícilmente podría explicar el apoyo 
masivo que generó el asunto. 

O”Connell se dio cuenta del gran peso del dato demográfico en un país donde, 
fuera del Ulster, los católicos eran la inmensa mayoría. Aunque la suscripción 
por una guinea al año como cuota de pertenencia a la Asociación era prohibitiva, 


se ofreció la condición de asociado a través de una «renta católica» de un 
penique al mes, lo que hizo que aumentase espectacularmente el número de 
seguidores. La entrega a la causa que se puso de manifiesto durante las 
recaudaciones fue tan importante como las prodigiosas sumas recogidas, que se 
utilizaron luego para financiar casos ejemplares, una pujante prensa católica, 
peticiones y escuelas. El clero católico, al que se excluyó del pago de las cuotas, 
desempeñó un papel clave en la recaudación de dinero a las puertas de las 
capillas (ya que a los católicos mo se les permitía tener «iglesias») y en la 
organización de los comités que nombraban recaudadores para los lugares 
apartados.[60] Una «Segunda Reforma» proselitista emprendida por algunos de 
los protestantes de la isla, así como un deseo más omnipresente de seguir, 
además de dirigir, a sus feligreses, ayudó a fomentar su colaboración decidida. 
[61] Cuando se prohibió en 1825 la Asociación, junto con las logias orangistas, 
O'Connell creó una «Nueva Asociación Católica», cuyas atribuciones incluían 
todo lo no explícitamente prohibido por la Ley de Prohibición que había acabado 
con su predecesora. La nueva asociación era el brazo extraparlamentario de una 
campaña que, gracias al compromiso con la emancipación de los whigs 
británicos, liberales y radicales, se mantuvo viva frente a los sucesivos 
gobiernos, aunque el rey (a pesar de las desmesuradas profesiones de lealtad de 
O”Connell) y la Cámara de los Lores se opusiesen a ella.[62] 

En 1826 se elevaron las apuestas cuando el sacerdote y político Rev. J. 
Sheehan y Thomas Wyse, colaborador de O”Connell, pusieron en marcha lo que 
parecían métodos organizativos católicos sumamente avanzados para desbancar 
a lord George Beresford de su feudo electoral de Waterford. Se animó al obispo 
de Waterford a realizar un censo religioso en su diócesis; a consecuencia de ello 
se puso de manifiesto la debilidad de la supremacía protestante en el condado: en 
la parroquia de Ardmore había 7.800 católicos y 39 protestantes; en Kilgobbin, 
3.799 católicos y 4 protestantes, y así sucesivamente.[63] La Asociación calculó 
cuidadosamente cuánta gente era probable que votase y proporcionó dinero y 
alojamiento cuando Beresford expropió a sus arrendatarios escandalosos. 
Animaron y albergaron a la gente de zonas alejadas para que pudiesen votar. En 
otras palabras, la Asociación cortó los vínculos históricos entre propiedad y 
poder en Irlanda. Beresford abandonó la partida cuando la envergadura de su 
inminente derrota por Villiers Stuart, un terrateniente protestante liberal al que 
respaldó la Asociación Católica, se hizo evidente. Este éxito se repitió en varias 
circunscripciones electorales más del condado.[64] La Asociación amenazó 
también con oponerse a la candidatura de todo el que apoyase al nuevo gobierno 


de Wellington, que se había hecho cargo del poder en enero de 1828. El 
problema se planteó casi inmediatamente, cuando Vesey Fitzgerald, el presidente 
del Consejo de Comercio del gabinete de Wellington, un tory liberal a favor de la 
emancipación, se vio obligado a buscar la reelección en Clare y se convenció al 
propio O*Connell para que se presentase contra él, aunque como católico no 
pudiese tomar posesión del escaño en el parlamento por negarse a prestar el 
juramento de fidelidad que le obligaba a renegar de su credo. Como observó un 
agrio comentarista de estas elecciones: «Cada altar se convirtió en una tribuna». 
Los sacerdotes advirtieron a los que se planteaban votar al adversario de 
O*Conmnell: «¿Es que vais a traicionar a vuestro Dios y a vuestro país?». 
O”Conmnell ganó las elecciones por 2.057 votos contra 982, un paso adelante 
hacia su introitus triunfal sobre un carro cuando se dirigió a Dublín tras la 
victoria en Clare. 

Esta vigorosa movilización católica aumentó los temores de los británicos de 
que el uso de la fuerza para reprimirla desembocase en una catástrofe, un 
escenario apocalíptico confirmado indirectamente por la multiplicación de los 
Clubes Brunswick ultraprotestantes cuya finalidad era reforzar una supremacía 
protestante que estaba en peligro. El temor a que volviesen unos 70 
representantes católicos a un parlamento al que no podían incorporarse sin 
prestar el juramento demostró ser mayor. Así que Wellington se impuso a un 
Jorge IV extremadamente renuente así como a adversarios de la emancipación 
como Robert Peel, que tuvieron que tragarse la amarga píldora a cambio de la 
retirada del derecho a voto de los titulares de propiedades de 40 chelines, que 
habían sido el sostén electoral de la Asociación Católica, la prohibición de ésta y 
la exclusión de los católicos del acceso al cargo de lord canciller. 

Después de la emancipación católica, O”'Connell pasó a centrar su atención en 
la causa de «Justicia para Irlanda» en la forma de la abolición de las desventajas 
institucionales con las que actuaban los católicos, respaldado por la espada de 
Damocles de una campaña para Revocar la Ley de Unión. En 1835 llegó a un 
pacto de caballeros, el «Acuerdo» de Litchfield House, con la administración 
whig, que tenía de todos modos su propio programa de reforma para Irlanda, 
como se demostró en 1833 con la Ley de Propiedades de la Iglesia Irlandesa que 
racionalizó la situación de la Iglesia de Irlanda. Una consecuencia de esta alianza 
fue la reforma de las corporaciones municipales, lo que desembocó, por cierto, 
en el nombramiento de O*Connell como alcalde de Dublín. Cuando llegó al 
poder en 1841 el gobierno tory de Peel, O”Connell pasó a hacer campaña en 
favor de la Revocación, utilizando muchas de las técnicas organizativas que se 


habían empleado antes para conseguir la Emancipación. Un elemento novedoso 
fue el uso de concentraciones de masas al aire libre (en la que se celebró en Tara, 
Meath, asistieron entre medio y tres cuartos de millón de personas) que eran en 
parte feria y en parte teatro revivalista.[65] Charles Gavan Duffy escribió sus 
impresiones de aquella tarde de agosto: 


Cada población iba precedida por su banda con el uniforme nacional verde y blanco y con estandartes 
que llevaban las inscripciones correspondientes. Iban después los jefes a caballo, que se diferenciaban 
por sus enseñas, los jinetes de cuatro en fondo, los infantes de seis en fondo y luego los hombres de cada 
parroquia «como si formasen batallones», según proclamó O*Connell más tarde. Había que abandonar los 
vehículos a casi cinco kilómetros de la colina; debido al inmenso número de asistentes había espacios 
sólo para hombres a pie [...] Pero sin embargo la procesión era como un río que desembocase en un 
océano. Todo el distrito estaba cubierto de hombres [...] Era imposible ver desde ningún punto toda la 
concentración; la colina se elevaba casi en perpendicular respecto a la llanura, y colina y llanura estaban 
cubiertas de una multitud «innumerable como el trigo argallado».[66] 


Otro elemento novedoso fue la creación de un banco cooperativo y una red de 
«tribunales de arbitraje» destinados a permitir a los que apoyaban la Revocación 
eludir el sistema judicial oficial. El gobierno empezó a reforzar las guarniciones 
del país. En 1843 se iba a celebrar una especie de madre de las concentraciones 
monstruo en Clontarf como culminación de la campaña de la Revocación. Esta 
concentración fue prohibida alegándose que el lenguaje destemplado que habían 
utilizado anteriormente varios, entre ellos O”Connell, indicaba que podría llegar 
a tener una dimensión paramilitar. O'Connell acató la prohibición, lo que no 
impidió un juicio absurdo en Dublín por el delito de conspiración sediciosa, con 
un jurado del que habían sido excluidos los católicos. 

Para gran indignación de los ingleses que le apoyaban, que celebraron un 
banquete al que asistieron un millar de personas en Covent Garden, en el que 
hizo aparición también el gran hombre, O*Connell fue condenado a un año de 
cárcel en una elegante suite de habitaciones, atendido por damas. La Cámara de 
los Lores revocó su condena y se le puso en libertad. Fue conducido en 
procesión por Dublín en un carro triunfal, lleno de viejos arpistas y con sus 
nietos ataviados de terciopelo verde y gorros con plumas blancas, con inmensas 
multitudes de seguidores alineados en las calles. El triunfo fue efímero porque 
andaban ya pisándole los talones hombres más jóvenes y más radicales. Después 
de su liberación, O”Connell coqueteó con los que abogaban por una solución 
federal a la Cuestión Irlandesa, el mantenimiento de un parlamento imperial y la 
creación de dos asambleas legislativas subordinadas para Gran Bretaña e Irlanda 
que tratasen de las cuestiones internas. Esto sirvió para poner en contra suya a 


los radicales más jóvenes vinculados al periódico The Nation, que desde que 
había dado marcha atrás en el asunto de Clontarf habían empezado a considerar 
que había perdido ya el empuje. 

La Joven Irlanda fue la manifestación irlandesa del nacionalismo cultural 
romántico de Alemania. Como el movimiento de la Revocación, sus seguidores 
eran protestantes y católicos. Su faro guiador era Thomas Davis, un joven 
protestante irlandés de estirpe galesa que pretendía superar los hechos de las 
divisiones sectarias y los estratos étnicos irlandeses destacando las influencias 
del entorno, la historia, la literatura y, sobre todo, el idioma.[67] Esto exigía 
educación a través de los libros y de los periódicos, que debía poner al alcance 
del público la red de salas de lectura de la Revocación. El periódico The Nation, 
que tenía por divisa «crear y alimentar en Irlanda una opinión pública, y hacer 
que se sienta de su tierra», y los libros baratos de la Biblioteca de Irlanda 
saquearon la historia increíblemente rica del país y luego la reelaboraron en 
relatos y descripciones de viejas hazañas, baladas, canciones y poemas, con un 
hilo conductor básico, el de que «la historia de Irlanda se puede escribir como 
los crímenes ingleses». Abundaban en su contenido corazones de patriotas 
latiendo firme, banderas verdes desplegadas, piernas de los caudillos militares 
envueltas en el «barro frío». Davis era especialmente partidario de utilizar las 
artes visuales para despertar la conciencia nacional: 


Cuando hablamos de arte elevado, queremos decir arte utilizado para instruir y ennoblecer a los 
hombres, enseñarles hechos grandes, ya sean históricos, religiosos o románticos, despertar en ellos la 
piedad, el orgullo, la justicia y el valor, pintar al héroe, al mártir, al liberador, al amante, al patriota, al 
amigo, al santo, al Salvador. 


Había que encargar cuadros de contenido nacionalista a amigos tan serviciales 
como Frederic Burton, que daba la casualidad de que era también un unionista 
incondicional, aparte del pintor irlandés de más talento de principios del siglo 
xIx. Vivía y trabajaba en Londres, como casi todos los pintores irlandeses, y no 
está claro hasta qué punto eran «nacionalistas» sus cuadros de escenas rústicas y 
medievales, O parte de un gusto general por la Edad Media y la vida en los 
márgenes externos de Europa azotados por el viento y la lluvia. Entre los temas 
favoritos de Davis figuraban: «El desembarco de los milesios», «Tone, Emmett y 
Keogh en el Rathfarnam Garden», «El padre Mathew tomando juramento en un 
condado de Munster», «Conciliación: Orange [que significa naranja y 
orangistas] y Verde» e «Izando las banderas irlandesas de un ejército y una 
marina nacionales». Los concursos contrarrestaban la falta de mecenas. Como 


comentaba otro de los fundadores del periódico: «La pasión y la imaginación 
han obtenido triunfos que la razón y el propio interés habían perseguido en vano, 
y fue con esas fuerzas sutiles con las que contaron principalmente los jóvenes». 
No significaron mucho, pero lo que dejaron en el armario de los accesorios 
podrían saquearlo a su vez otros que captaban mucho mejor las realidades de lo 
irlandés de lo que lo habían hecho estos jóvenes un tanto empalagosos.[68] 

El gobierno británico, bajo la habilidosa jefatura de Peel, viejo enemigo de 
O”Connell, empezó a ver que podría ser útil aplacar a la Iglesia católica con la 
finalidad de aplicar el lema del divide y vencerás al movimiento de la 
Revocación. El arma elegida fue una serie de leyes de tono apaciguador. La 
primera maniobra táctica de Peel fue la Ley de Legados y Donaciones 
Caritativas de 1844 que persuadió a un número significativo de obispos católicos 
de que podían desdeñar el consejo de O*”Connell de no participar en la 
administración de legados al clero católico. Al año siguiente Peel triplicó la 
donación anual al seminario católico de Maynooth, añadiendo 30.000 libras más 
para tareas de construcción. Este seminario se había fundado con Pitt para 
encauzar al clero católico en una dirección más conservadora y muchos de los 
profesores eran exiliados franceses que habían huido de los jacobinos, pero había 
resultado contraproducente porque había servido para crear solidaridades entre 
los propios sacerdotes y entre ellos y el entorno humano del que procedían. La 
Ley de Instituciones Académicas (Irlanda) estaba destinada a compensar la 
inmensa disparidad entre la educación superior en Irlanda frente a la de Escocia 
creando cuatro Queen's Colleges (escuelas o facultades de la Reina) no 
confesionales. Si bien los presbiterianos de Belfast dieron la bienvenida a lo que 
se convirtió en la Queen's University (Universidad de la Reina) de esa ciudad, el 
asunto dividió a los miembros del laicado católico, que podían ver las ventajas 
que brindaban las nuevas instituciones, y a la jerarquía católica (y al papado), 
que las condenaron como instituciones «infieles». Resaltó también el abismo que 
separaba a O*Connell, que apoyó la postura de la jerarquía, y a los seguidores de 
la Joven Irlanda, que dieron la bienvenida a las nuevas instituciones como parte 
de su cruzada en pro de más educación. Finalmente, en el frente diplomático, el 
gobierno británico convenció al papa para que emitiese un decreto reprobando al 
clero que se inmiscuía en política, tras el cual los obispos se dividieron en los 
que siguieron con O*Connell, los que se retiraron a un terreno neutral y los que 
se mostraron dispuestos a colaborar con el gobierno británico. El efecto de las 
medidas de Peel fue destacar y enfrentar al mismo tiempo unos intereses 
«clericales» que puede que tuviesen el apoyo de O'Connell, pero que chocaban 


cada vez más con los incendiarios de la Joven Irlanda, que olían en aquello 
tiranía sacerdotal. Estaba también la cuestión de la violencia política, a la que 
conducía inevitablemente toda aquella celebración demasiado efusiva del 
militarismo mítico. O”Connell y la Joven Irlanda rompieron relaciones cuando, 
en un editorial de noviembre de 1845 de The Nation, que daba respuesta a un 
comentario inglés sobre lo mucho que agilizaría el ferrocarril los movimientos 
de tropas en la isla, John Mitchel escribió: 


... podría ser útil divulgar por el país, para que todos los guardianes de la Revocación lo leyeran en 
sus parroquias, unas cuantas normas breves y sencillas, como la forma de actuar con el ferrocarril en caso 
de que algún enemigo se atreviese a hacer un uso hostil de él [...] arrancar una vía de raíz, rellenar una 
percha o dos de cualquier zanja o túnel, echar abajo un trozo de terraplén, parecen cosas bastante 
evidentes y bastante fáciles [...] Hofer y sus tiroleses (sic) difícilmente podrían desear una emboscada 
más mortífera que los bordes de un corte profundo en la vía de un ferrocarril. 


O”Connell, respaldado por la Iglesia católica, que evitaba la violencia, utilizó 
este artículo para un enfrentamiento con la Joven Irlanda, obligando a sus 
dirigentes a elegir entre renunciar a la violencia física o separarse de la 
Asociación dirigida por él. Los que no se sometieron se fueron, creando una 
Confederación Irlandesa independiente. Figuraba entre ellos Mitchel, que ya 
había sido juzgado por traición y deportado antes de que los miembros de la 
Joven Irlanda lanzasen lo que se denominó despectivamente la «revolución del 
huerto de coles» (pues el desenlace se produjo en un huerto). Había nacido un 
mito, a pesar de que, como comentaba uno de sus colegas, «la gente de Munster 
conocía a Mitchel tanto como a Mahoma», y pese a su posterior apoyo a la 
esclavitud (combatió en América en las filas de la Confederación) y su oposición 
a la emancipación judía. O”'Connell pasó los últimos meses de su vida intentando 
reparar las múltiples desgarraduras del tejido del movimiento de la Revocación, 
enfrentado a la progresiva oscuridad de una hambruna que mató a un millón de 
personas. Víctima de una gravísima enfermedad, pasó las últimas semanas de su 
existencia en una peregrinación a Roma. Nunca llegó allí, murió en Génova el 
17 de mayo de 1847, aunque, de un modo bastante inapropiado, su corazón se 
envió al Colegio Irlandés de Roma y el cuerpo regresó a Dublín. 


MAzzINi, EL MÁRTIR 


Génova fue precisamente el lugar donde nació el exponente de la mayor 


entrega a lo que podríamos denominar una religión de nacionalismo romántico 
cosmopolita. Giuseppe Mazzini no era ni mucho menos teológicamente 
ilustrado, pero es difícil que alguien haya confundido de forma tan notoria 
religión y política, hasta el punto de que sus escritos políticos eran como 
manifestaciones religiosas (idiosincrásicas). Mazzini nació en una Génova bajo 
dominio francés, hijo de un médico con simpatías jacobinas que, como muchos 
padres que padecieron durante mucho tiempo en Italia el exilio de sus hijos, 
apoyaría a Mazzini durante todas sus indigentes peregrinaciones. Mazzini 
experimentó su epifanía política cuando iba caminando con su madre por la 
Strada Nuova de Génova. Se les acercó un hombre que recaudaba fondos para 
los veteranos de las revoluciones de 1820 que se dirigían al puerto camino del 
exilio: «Ése fue el primer día de mi vida en que recibí, tal vez confusamente, no 
los ideales de Patria y Libertad, sino la idea de que uno podía, y que por tanto 
debía, luchar por la libertad de su patria». 

Después de licenciarse en Derecho, Mazzini compaginó la abogacía con el 
periodismo literario, que era su verdadera especialidad. En 1827 ingresó en una 
célula genovesa de los carbonarios y viajó al año siguiente hasta la Toscana para 
crear asociaciones filiales que él comparaba con la Hetairia griega. Fue detenido 
y, tras un breve periodo de cárcel, prefirió la expatriación al destierro interior en 
una región remota. 

Se estableció en Marsella, porque los marineros podían introducir de 
contrabando material subversivo en Génova. No tardó mucho en decidir 
mantenerse a distancia del «viejo marinero» de la Revolución Filippo 
Buonarroti, cuyo insurreccionismo comunista centrado en París no atraía a aquel 
hombre más joven que consideraba que no le correspondía a Francia dar la señal 
roja o verde a otras revoluciones. Decidió también romper con el formato de las 
sociedades secretas, que en su opinión portaban el estigma de un pecado original 
de dependencia de los monarcas italianos (antinapoleónicos).[69] 

En el verano de 1831 Mazzini y treinta más fundaron la Joven Italia, nombre 
que reflejaba el deseo de restringir la pertenencia a los menores de 40 años, 
aunque se flexibilizaron las normas en favor de los «jóvenes de espíritu». Había 
ritos de iniciación y procedimientos de identificación que debían mucho a la 
herencia de las sociedades secretas. Cuando dos «primos» se encontraban debían 
de parecer molinos de viento. Cuando uno cruzaba los brazos con las palmas 
abiertas sobre el pecho, el otro intentaba la maniobra más compleja de cruzar los 
brazos con las palmas hacia arriba para indicar un corazón abierto. La pregunta 
«de qué es el momento» debía provocar la respuesta «es el momento de la 


lucha». 
El programa de la Joven Italia era una declaración de fe: 


Lo único que necesitan 20 millones de italianos, deseosos de emanciparse, no es poder sino fe. 
La Joven Italia se esforzará por inspirar esa fe, primero con sus enseñanzas y después con una 
iniciativa enérgica. 


La Joven Italia, rompiendo con la insistencia de la Revolución Francesa en los 
derechos abstractos, destacaba por una parte la existencia de una «misión» 
nacional y por otra el deber moral que tenían los italianos de cumplirla: 


Derecho es la fe del individuo; deber es una fe colectiva. El derecho sólo puede organizar la 
resistencia, puede destruir pero no echar cimientos. El deber constituye y crea colaboración [...] el 
derecho mina el sacrificio y elimina el martirio del mundo. En las teorías de los derechos individuales 
sólo priman los intereses y el martirio se convierte en un absurdo. Ningún interés podría sobrevivir a la 
muerte del individuo. Sin embargo, es el martirio el que sirve a menudo como el bautismo de un nuevo 
mundo y la iniciación del progreso.[70] 


La Joven Italia era republicana, ya que ésta era la forma «histórica» del 
gobierno de Italia y los monarcas habían traicionado siempre la causa nacional. 
Era «unitaria» porque el federalismo sólo fomentaba la autonomía que 
pretendían lugares como Sicilia, con su cultura, su historia y sus instituciones 
diferentes. Era independiente en el sentido de que la dependencia de 
acontecimientos exteriores o de poderes extranjeros favorables significaría que 
serían éstos los únicos que determinarían el ritmo de los acontecimientos. Sobre 
todo, la Joven Italia, además de un programa político, propugnaba una misión 
moral regeneradora, algo que compartía con la mayoría de los movimientos de 
liberación nacional: 


Tanto los iniciadores como los iniciados no deben olvidar nunca que la aplicación moral de cada 
principio es lo primero y lo más esencial; que sin moralidad no hay ningún auténtico ciudadano; que el 
primer paso para conseguir coronar una empresa sagrada es la purificación del alma mediante la virtud; 
que, cuando la vida diaria del individuo no está en armonía con los principios que predica, inculcar esos 
principios es una profanación infame y una hipocresía; que sólo mediante la virtud pueden los miembros 
de la Joven Italia ganar a otros para su causa; que si no nos mostramos muy superiores a aquellos que 
rechazan nuestros principios, no somos más que miserables sectarios; y que la Joven Italia no debe ser ni 
una secta ni un partido, sino una fe y un apostolado. Como los precursores de la regeneración italiana, 
tenemos el deber de poner la primera piedra de su religión.[71] 


La Joven Italia se caracterizaba, en teoría al menos, por un elevado tono 
moral; los delincuentes, los borrachos y los mujeriegos no eran bien recibidos. 
La misión de sus «apóstoles» era convertir en un popolo (pueblo) a la gente no 


regenerada que poblaba las regiones intensamente fisíparas y provincianas de 
Italia. En otras palabras, la revolución era moral antes que política, y tenía que 
ser para el pueblo más que por el pueblo, que aún no estaba formado.[72] 

El manifiesto de la Joven Italia estaba saturado de palabras como apostolado, 
fe, credo, cruzada, entusiasmo, creencia, encarnación, mártires, misión, 
purificación, regeneración, religión, sagrado, sacrificio, salvación, y salpicado de 
frases como «Nuestra religión de hoy aún es la del martirio; mañana será la 
religión de la victoria». El santo y seña que utilizaban los miembros para 
identificarse mutuamente era «martirio», a lo que la respuesta correcta era 
«resurrección». Mazzini dijo una vez de sí mismo: «Yo no soy un cristiano, O, 
mejor dicho, soy un cristiano más algo más».[73] 

Es difícil extrapolar un conjunto coherente de creencias religiosas de los 
escritos de Mazzini. Al fomentar la fraternidad interna y externa, la nación era 
una iglesia dotada de inspiración divina, a través de la cual la humanidad 
apreciaba las verdades esenciales dentro de cada religión importante. La nación 
era el intermediario ideal entre el hombre y Dios, pues era allí donde los 
individuos investidos de derechos podían realizar sus yoes superiores a través de 
la asociación, la fraternidad y el deber patriótico.[74] Cada nación tenía una 
visión otorgada por Dios y todos y cada uno de los italianos tenían el deber de 
contribuir a su materialización. El nacionalismo era una alternativa más 
espiritual al comunismo o al liberalismo utilitario, que Mazzini consideraba, con 
acierto, demasiado materialistas y abiertamente centrados en lo colectivo o en lo 
individual. Aunque no era un anticlerical ni un librepensador, consideraba que el 
papado, debido a que había apoyado el absolutismo, debía ser sustituido por un 
concilio general que pudiese luego deliberar sobre los méritos de todas las 
religiones importantes. Esta Tercera Roma inspiraría luego a la humanidad, lo 
mismo que la Roma de los césares y de los papas lo había hecho en el pasado. 
[75] 

Mazzini fue importante más que por lo que consiguió, aunque en ocasiones 
desbaratase de forma decisiva los planes de otros, por la entrega a la causa 
nacional que representó su vida, una vida de verborrea promiscua (sus efusiones 
completas abarcan más de un centenar de volúmenes) elaborada en las modestas 
habitaciones alquiladas que fueron su suerte en el exilio. Era fe encarnada. Su fe 
inquebrantable en la divina providencia y en que las «fuerzas nacionales» eran el 
«principio rector del futuro» nos muestra cómo la fe en Dios, en la Historia y en 
el Progreso le permitieron a él y permitieron a sus seguidores afrontar y superar 
todos los obstáculos temporales. Tal vez haya sido ése uno de los efectos 


funcionales básicos del tratamiento de la política como una religión. Su charla 
profética sobre cómo se manifiesta el dedo de Dios en las páginas de la historia 
de la nación permitió a Mazzini, al que se ha descrito como un «demócrata 
autocrático», ignorar las ocasiones en que era manifiesto que la voluntad del 
Pueblo no estaba con él.[76] 

Mazzini fue a menudo la larga mano que estaba tras diversos golpes y 
revueltas abortados en diferentes partes de Italia; tras uno de estos fracasos (el 
intento de derrocar al rey Carlos Alberto de Piamonte-Cerdeña) se suicidó en la 
cárcel un íntimo amigo suyo. Expulsado de Francia en 1833, pasó Mazzini los 
tres años siguientes en Suiza. Desde allí organizó un intento, por medio de un 
ejército políglota y revolucionario de voluntarios, de tomar el poder en Saboya, a 
cuyos habitantes se les plantearía luego la opción de continuar dentro del 
Piamonte-Cerdeña o unirse a la Confederación suiza. La operación militar fue un 
fracaso mal coordinado. Mazzini, que había participado además personalmente 
en el intento, tuvo que ocultarse porque los franceses y los piamonteses 
presionaron al gobierno suizo para que le expulsase del país. Durante su estancia 
en Berna, Mazzini creó la Joven Europa en 1834 como una «santa alianza de 
Pueblos que están constituidos como grandes conglomerados individuales 
acordes con la moral dominante y los atributos materiales que determinan su 
misión nacional particular».[77] 

Lo mismo que la Joven Italia se había propuesto coordinar el apoyo italiano 
general a los episodios revolucionarios locales en la península, la Joven Europa 
estaba destinada a proporcionar ayuda europea más amplia a cualquier nación 
decidida a la insurrección. Mazzini bosquejó así la síntesis embriagadora de 
política y religión que orientaba la nueva fundación: 


Caímos como un partido político; debemos levantarnos de nuevo como un partido religioso. 

Cuando, en el alborear de la Joven Europa, todos los altares del viejo mundo hayan caído, deberán 
alzarse sobre este suelo dos altares que el Verbo divino ha hecho fructíferos; y el dedo del pueblo 
precursor se inscribirá sobre una Patria única y sobre el resto de la Humanidad. 

Como hijos de la misma madre, como hermanos que no se separarán, el pueblo se agrupará en torno a 
estos dos altares y ofrecerá el sacrificio en paz y amor. Y el incienso del sacrificio se elevará al cielo en 
dos columnas que se aproximarán entre sí en su ascenso, hasta confundirse en un punto, que es Dios.[78] 


La participación de Mazzini en la Joven Europa destaca el hecho de que su 
nacionalismo carecía de tendencias xenófobas, él tendía en realidad a utilizar la 
palabra «nacionalismo» de una forma más bien negativa, prefiriendo describirse 
como un «patriota». La nacionalidad permitía a los individuos conseguir una 
versión colectiva más elevada de sí mismos, mientras que la pluralidad de 


naciones liberadas produciría lo mismo en beneficio de la humanidad en su 
conjunto: 


Creemos en el pueblo, uno e indivisible; sin reconocer castas ni privilegios, salvo los del talento y la 
virtud; ni proletariado ni aristocracia; ya sea terrateniente o financiera; sino simplemente una suma de 
facultades y fuerzas consagradas al bienestar de todos, a la administración de la propiedad y la riqueza 
comunes: el globo territorial. Creemos en el pueblo, uno e independiente; organizado de modo que 
armonice las facultades individuales dentro de la idea social; viviendo de los frutos de su propio trabajo. 
Creemos en el pueblo fraternalmente unido por una fe común, una tradición, la idea de amor; 
esforzándose por lograr cumplir progresivamente su misión especial; consagrado al apostolado de los 
deberes; sin olvidar nunca una verdad una vez alcanzada, pero sin hundirse jamás en la inercia como 
consecuencia de su logro.[79] 


A mediados de 1836 las autoridades suizas cedieron a la presión internacional 
y obligaron a Mazzini a abandonar un país al que profesaba cierto afecto. A 
principios de 1837 llegó a Londres, donde viviría ya durante gran parte del resto 
de su vida. Sus modestos ingresos como periodista y escritor no fueron obstáculo 
para que le tratasen como a un personaje algunos de los grandes hombres y 
mujeres ingleses de la época como los Carlyle. Mazzini se consagró en Londres 
a pensar y a escribir, refundando al mismo tiempo la Joven Italia con una 
generación más joven de revolucionarios demócratas. 

En la propia Italia el nacionalismo democrático insurreccional de Mazzini 
afrontó la competencia de personajes más moderados. Figuraban entre ellos los 
que, como el aristócrata piamontés Cesare Balbo, sostenían que sólo se lograría 
una solución a la Cuestión Italiana a través del Estado piamontés, relativamente 
poderoso dentro del sistema internacional. Esto resultó profético. El Piamonte, a 
diferencia del resto de Italia, tenía una constitución, una economía dinámica y 
liberalizada y unas fuerzas armadas eficaces. No era sólo el único Estado italiano 
con una dinastía reinante autóctona, sino también aquel cuya existencia se 
consideraba un freno indispensable a la ampliación del poder francés. Esto 
significaba que podría emprender aventuras por cuyo fracaso no tendría que 
pagar precio territorial. Estas aventuras estaban concebidas invariablemente en 
función de una ampliación del poder piamontés en la Italia septentrional más que 
por el propósito de unir a toda la península, un objetivo utópico que los 
dirigentes conservadores moderados del Piamonte asociaban a los republicanos 
de Mazzini, a los que consideraban peligrosos y despreciables en igual medida. 

Aunque algunos realistas empezaron a depositar sus esperanzas en el poder 
piamontés, otros transfirieron los anhelos utópicos de los conspiradores 
mazzinianos exiliados a la figura inverosímil del papa. El sacerdote piamontés 


Vincenzo Gioberti, en su libro De la primacía moral y civil de los italianos, que 
apareció en 1843, sostenía que tanto el papado como el catolicismo romano eran 
las glorias de una civilización italiana superior a todas las demás. Gioberti 
propugnaba una federación de estados italianos independientes bajo la 
presidencia del papa, cuya jefatura moral estaría reforzada por el poderío militar 
de Piamonte-Cerdeña. Ese esquema reconciliaría a liberales, nacionalistas y 
católicos. Se denominó a esta propuesta «neogielfismo», en una evocación 
intencional del partido que había apoyado a los papas en sus luchas por el poder 
con los «guibelinos», que respaldaban a los emperadores germánicos 
medievales. Aunque no hubiese demasiadas posibilidades de reclutar al enfermo 
y octogenario Gregorio XVI para la causa de reconciliar catolicismo, liberalismo 
y nacionalismo, había sin embargo ciertas razones para pensar que su sucesor, de 
cincuenta y cuatro años, Pío IX, podría recomponer aquellas tensas relaciones. A 
diferencia de su ludista predecesor, que había prohibido que se introdujesen en 
los Estados Pontificios los ferrocarriles, Pío IX viajaba incluso en tren.[80] Pero 
las apariencias de modernidad eran ilusorias. Pío, aunque inició su pontificado 
con una oleada de reformas en los Estados Pontificios, era también ultraortodoxo 
en Cuestiones teológicas y dejó claro desde el principio que condenaba la 
herencia intelectual y política de la Ilustración y de la Revolución Francesa. Su 
primera encíclica, Qui pluribus, emitida el 9 de noviembre de 1846, condenó el 
liberalismo moral y filosófico, execró las sociedades secretas «que han brotado 
de la oscuridad por la ruina de la religión y de los estados», calificó de 
«sacrílega» la idea de progreso y condenó «las doctrinas execrables del 
comunismo, que sólo pueden instaurarse destruyendo los derechos y los 
auténticos intereses de todos». 

Las revoluciones italianas de 1848 destruyeron las falsas expectativas que 
habían depositado otros en el nuevo pontífice. Éste se enfrentaba a un dilema: 
«Como italiano deseo la prosperidad de la nación y comprendo que el medio 
más seguro de conseguirla es una confederación de sus diversos estados. Pero 
como cabeza de la Iglesia no puedo declarar la guerra a una potencia [Austria] 
que no me ha dado ningún motivo para hacerlo así».[81] Mientras el papa se 
negaba a declarar la guerra a la fiel Austria, las tropas papales desertaban 
apuntándose a la causa piamontesa. Cuando esta última sufrió la catastrófica 
derrota de Custoza, se propagó en Roma un ánimo vengativo hacia todos los que 
no estaban totalmente entregados a la causa de la Revolución. Figuró entre las 
víctimas Pellegrino Rossi, al que Pío IX había elegido primer ministro con el 
propósito de estabilizar los Estados Pontificios en un periodo de revolución 


general. A Rossi le mató en noviembre de 1848 un asesino que le hundió un 
cuchillo en la arteria carótida cuando subía por las escaleras del parlamento. 
Roma quedó a merced de la ley de la calle. Una bala perdida mató a uno de los 
secretarios del papa cuando estaba al lado de éste en una ventana del Quirinal. A 
finales de noviembre el papa abandonó furtivamente la ciudad, disfrazado con 
una simple sotana, gafas oscuras y una bufanda, estableciendo su residencia en 
Gaeta, en el reino borbónico de Nápoles, y dejando al embajador francés, 
cómplice de su fuga, hablando solo en una habitación vacía.[82] 

La nueva República Romana proclamó que se había puesto fin a los poderes 
temporales del papado y al catolicismo como la religión del Estado. Tanto 
Mazzini como el revolucionario itinerante Garibaldi cayeron sobre este oasis de 
anarquía y libertad, mientras las tropas de Radetzky derrotaban sistemáticamente 
en el norte a los revolucionarios. Luis Bonaparte, para que la opinión católica 
francesa se congraciase con su régimen y para impedir que fuesen sólo los 
ejércitos austriacos los que restaurasen al papa, envió un ejército francés al 
mando del general Oudinot. A partir de abril de 1850, en que el papa regresó a 
Roma, decidiendo residir en el Vaticano y no en el Quirinal para estar más 
protegido del populacho urbano, su poder temporal se apoyó en último término 
en la presencia de dos ejércitos extranjeros: los austriacos y los franceses. 

Durante la década de 1850 el primer ministro Cavour intentó reforzar la 
reputación progresista de Piamonte-Cerdeña reformando la Iglesia de acuerdo 
con su adagio «una Iglesia libre en un Estado libre». Como creía que la clave de 
la riqueza de los estados protestantes se basaba en su eliminación de los ociosos 
contemplativos, suprimió todos los monasterios y conventos que no estaban 
dedicados a actividades socialmente útiles. Cuando su gobierno perdió la 
mayoría en 1857, culpó de ello al aumento del voto de la derecha debido a la 
maligna influencia clerical. Se utilizaron acusaciones de corrupción contra el 
clero sólo para derribar a candidatos de la oposición que lo más probable es que 
hubiesen sido correctamente elegidos. Fue por entonces cuando un director de un 
periódico católico acuñó la frase Ne eletti ne elettori (ni electores ni elegidos) 
para indicar la desconfianza católica en el carácter representativo del proceso 
democrático. Al año siguiente les tocó a los liberales el turno de sentirse 
legítimamente agraviados por la sórdida saga de Edgardo Mortara, un niño judío 
que había sido bautizado en secreto por un criado de la familia y al que luego 
raptaron para educar como católico, lo que escandalizó a gran parte de la opinión 
europea.[83] 

Entretanto, el exiliado Mazzini persistió en un insurreccionismo conspiratorio 


destinado a demostrar al mundo que los italianos eran capaces de liberarse solos. 
El resultado de una de estas expediciones, que tuvo lugar en 1856 y que estaba 
dirigida por el aristócrata napolitano Carlo Pisacane, fue que soldados y 
campesinos mataron a los liberadores como «bandidos» en la alta Calabria. Estas 
aventuras dementes tuvieron una influencia intermitente en el manejo de los 
acontecimientos por las grandes potencias, pues como comentó un patriota 
italiano más tarde, uno de los logros de Cavour fue convertir la revolución 
italiana en el tema de la diplomacia europea. 

En 1858, colaboradores disidentes de Mazzini intentaron asesinar a Napoleón 
HI lanzando granadas dentro de su carruaje. Tan grande fue el miedo de este 
último al carácter letal del republicanismo italiano que seis meses más tarde se 
mostró dispuesto a firmar el acuerdo secreto de Plombiéres con Cavour. Francia 
y el Piamonte acordaron expulsar a Austria de la Italia septentrional, algo que 
hizo posible un debilitamiento de la posición diplomática de Austria debido a sus 
errores durante la guerra de Crimea, el motivo principal de la inestabilidad 
diplomática a mediados del siglo XIX. El resultado serían cuatro reinos dentro de 
una confederación italiana bajo la presidencia honorífica del papa. Francia sería 
recompensada con Saboya y Niza. Cuando, tras las sangrientas batallas de 
Magenta y Solferino, Napoleón HI firmó inesperadamente un armisticio en 
Villafranca con Austria, se abandonó la idea de una Italia federal. El 26 de marzo 
de 1860 Pío IX excomulgó a los que habían usurpado sus tierras en las 
legaciones papales, el inicio de su implacable hostilidad hacia el Estado italiano 
en ciernes. 

Mazzini efectuó entonces una intervención providencial más en los 
acontecimientos. Cavour tenía escaso interés por el sur italiano, ya que muchos 
norteños pensaban que «África» empezaba entre las callejuelas de Nápoles, que 
eran como las de la casba, una idea sucintamente expresada en una carta de 
Carlo Farini, que fue su primer administrador jefe: «Pero, amigo mío, qué tierras 
son éstas, Molise y el Sur! ¡Qué barbarie! ¡Qué Italia! Esto es África; 
comparados con estos campesinos los beduinos son el pináculo de la 
civilización. ¡Y qué fechorías!». 

La participación de Mazzini en la tarea de convencer a Garibaldi (que 
descontento por la entrega de su Niza natal a los franceses se había puesto al 
servicio del nuevo régimen toscano) de que había que extender la guerra hacia el 
sur desembarcando en apoyo de una pequeña insurrección en Sicilia, bastó para 
que Cavour asumiese el objetivo de la unificación nacional sustituyendo el 
republicanismo mazziniano por la monarquía. Mientras Garibaldi pensaba que 


una unión negociada entre el norte y el sur otorgaría a Sicilia un grado mayor de 
autonomía en reconocimiento de sus diferentes tradiciones, Cavour se decidió 
por la anexión directa e incluso la asimilación. Las divisiones endémicas y los 
objetivos diferentes dentro de la oposición sureña a los Borbones le permitieron 
ganar la paz después de que otros hubiesen ganado la guerra.[84] 

Los «Mil» de Garibaldi derrotaron rápidamente a un número superior de 
tropas borbónicas, en parte gracias al conocimiento del entorno local que poseía 
Francesco Crispi, el nacionalista siciliano al que se encomendó la tarea de 
estabilizar la isla después de las conquistas de Garibaldi.[85] El monarca Borbón 
Francisco se atrincheró en Gaeta para la lucha final. Garibaldi cruzó el estrecho 
hasta Reggio Calabria, subiendo por la península tan deprisa que para su entrada 
triunfal en Nápoles cogió un tren. Mazzini llegó a la gran ciudad sureña con el 
plan no sólo de unificar rápidamente Italia sino de aumentar las posibilidades de 
que fuese una república. Instó a Garibaldi a avanzar más y tomar Roma y luego 
Venecia, una estrategia que habría garantizado la intervención de Austria y 
Francia. Pero Garibaldi, después de derrotar a los Borbones en Volturno el 1 de 
octubre de 1860, hizo entrega del antiguo Reino de las Dos Sicilias a Víctor 
Manuel y se retiró a la isla de Caprera. Víctor Manuel se convirtió en el primer 
rey de Italia tras una serie de plebiscitos a través de los cuales se efectuó la 
anexión de las conquistas de Garibaldi. El enfrentamiento de los administradores 
piamonteses liberales (incluidos los sureños desnaturalizados que les 
acompañaban) con el Mezzogiorno fue duro. Muchos de ellos informaron de que 
el Sur estaba figurativa o literalmente enfermo: «La fusión con los napolitanos 
me asusta en todos los sentidos; es como acostarse con alguien que tiene la 
viruela». En vez de ser bien acogidos como liberadores, los liberales norteños y 
sureños se vieron envueltos en una lucha denodada con los restos de los 
demócratas garibaldinos, los partidarios acérrimos de los Borbones y lo que ellos 
llamaban «bandidos». La solución era «tropas, tropas y más tropas», de manera 
que en la década de 1860 se despacharon hacia el sur dos tercios del ejército 
italiano. Los liberales de la «nación» se acostumbraron rápidamente a la ley 
marcial, la supresión de las libertades liberales clásicas, el poner sitio a las 
poblaciones y el tiro en la cabeza o por la espalda a los cautivos.[86] 

Considerando estos acontecimientos retrospectivamente en 1868, Francesco 
Crispi reflexionaba así: 


Italia nació hace ocho años. Nació prematuramente, y cuando nadie lo esperaba. Fuimos nosotros los 
que conspiramos para conseguirlo. Hay que fortalecerla y llevarla a la mayoría de edad. Hace falta 
tiempo para conseguir eso. Hemos destruido los viejos gobiernos; y hemos vinculado las diversas 


provincias: el sur al centro, el centro al norte. Pero esto no es un gran triunfo: hace falta cimentarlo. Las 
puntadas de nuestra unión aún son visibles: tienen que desaparecer y el cuerpo entero no debe tener 
costuras.[87] 


El abismo entre la Italia «legal» creada en 1860-1870 y la Italia «real» del 
electorado del propio Francesco Crispi en la Basilicata central, en el arco entre el 
talón y el dedo, estaba simbolizado por el hecho de que en las raras visitas que 
hizo desde Turín o Florencia, sedes del gobierno hasta 1870, era obligado que 
hubiese un sacerdote en todos los grupos de recepción porque eran los únicos 
que sabían hablar italiano. Una mentalidad biologista en boga estimulaba la idea 
de que aunque la nacionalidad estaba siempre latente, siglos de clericalismo y 
despotismo habían tenido como consecuencia un debilitamiento «nacional» que 
sólo podía curarse con dosis regulares de la «historia nacional». Los liberales 
italianos, que habían abrazado en principio la idea del Estado pequeño y el 
gobierno local denso, siguiendo las directrices del modelo británico, despertaron 
a las potencialidades educativas del Estado en un país totalmente falto de historia 
común desde la antigiiedad clásica. Pero había más. Para conjurar aquel 
sentimiento de nacionalidad latente, los nuevos amos de Italia recurrieron a lo 
que consideraban otro impulso humano innato: 


En el hombre, la religiosidad es algo innato, orgánico como la sexualidad, la propiedad y la familia 
[...] Ningún sistema ha logrado eliminar la religiosidad en la miríada de formas en que ese instinto se 
manifiesta. La tarea de los políticos es simplemente dirigirlo hacia el bien y el beneficio máximo de la 
sociedad.[88] 


El carácter ejemplar de las vidas de los grandes hombres era reconocido por 
los antiguos, una práctica de la que el cristianismo había hecho también uso con 
sus santos. Los dirigentes del Risorgimento fueron objeto de canonización 
secular antes incluso de que hubiese terminado la lucha. Cuando las legiones 
garibaldinas de camisa roja (compradas de saldo a los carniceros del Uruguay) se 
lanzaban al combate, cantaban un himno que describía a mártires que se 
levantaban de sus tumbas para tomar las armas. Cuando Garibaldi resultaba 
herido, como en Aspromonte en 1862, se pintaban las heridas como estigmas en 
un hombre al que algunos campesinos confundían con Cristo. Una bota suya 
agujereada por una bala y un calcetín suyo ensangrentado se convirtieron en las 
reliquias de la época. Se hacían altares patrióticos con su busto, rodeados de 
atractivas muestras de balas de cañón y bayonetas, en cumplimiento de la 
religión patriótica presagiada en Alemania por Fichte, que habría aprobado sin 
duda un padrenuestro que contenía este ruego: «Nuestros cartuchos diarios 


dánoslos hoy». Había diez mandamientos patrióticos: 


Yo soy Giuseppe Garibaldi, tu general. 
No serás un soldado del general en vano. 
Guardarás las fiestas nacionales. 
Honrarás a tu Patria. 
No matarás, salvo a aquellos que empuñen las armas contra Italia. 
No fornicarás, salvo que sea para dañar a los enemigos de Italia. 
No robarás, salvo del cepillo de la iglesia para utilizarlo en la redención de 
Roma y Venecia. 
8. No prestarás falso testimonio como hacen los sacerdotes para conservar su 
poder temporal. 
9. No desearás invadir la Patria de otros. 
10. No deshonrarás a tu Patria.[89] 


ASA A ES 


A partir de esos principios ad hoc se desarrolló una tentativa mucho más 
consciente de construir una comunión de los fieles a la Patria, que se atenía a los 
rituales de la Iglesia y se proponía sustituirlos: 


Tenemos que conseguir que esta religión de la Patria, que debe ser nuestra religión principal, si es que 
no la única, sea lo más solemne y lo más popular posible. Todos nosotros, servidores del Progreso, hemos 
destruido gradualmente una fe que durante siglos fue suficiente para nuestro pueblo, precisamente porque 
a través de las formas ritualizadas de sus ceremonias apelaba a las percepciones visuales, y a través de las 
percepciones visuales al pensamiento de las masas, que son impresionables, imaginativas y artísticas, que 
están ávidas de formas, colores y sonidos con los que alimentar sus fantasías. ¿Con qué hemos 
reemplazado nosotros su fe? Por lo que respecta a las masas, por nada. Nos hemos guardado dentro de 
nosotros nuestros nuevos dioses Razón y Deber, ofreciéndoles sacrificios, modestamente en el curso de 
nuestras vidas diarias, heroicamente en tiempos de peligro, pero sin adornarnos con los atavíos externos 
de la religión que aún hoy, en ausencia de una alternativa, arrastran a la iglesia a gente que siente 
nostalgia de la belleza en una época en que la belleza tiende a desaparecer. Debemos afrontar esto porque 
el carácter de un pueblo no se cambia de un día para otro; se modela no sólo a través de la educación sino 
también por el medio natural en el que está condenado a vivir.[90] 


Tras la muerte de Víctor Manuel a principios de 1878 y la de Garibaldi en 
1882, ambos se convirtieron en piezas básicas del culto nacional patrocinado por 
el Estado. Un ceremonial complejo y refinado acompañó al cadáver de Víctor 
Manuel en su traslado al panteón de Roma donde, pese a su actitud equívoca 
respecto a la unificación durante su vida, se le honró como el «padre de la 
patria». A partir de mediados de la década de 1880, se hicieron planes para el 


imponente monumento de un blanco relumbrante de Víctor Manuel, que se 
completaría en 1911, tras desecharse la idea de incorporar dentro del monumento 
el parlamento italiano. Garibaldi era ya objeto de un culto durante su vida, como 
indican las numerosas instituciones y calles que recibieron su nombre, por no 
hablar de la profusión de iconos hagiográficos. El que quisiese que sus cenizas 
se enterrasen en la remota isla de Caprera fue inicialmente un obstáculo para que 
se construyera un monumento fúnebre importante en la capital. 

Al igual que en la Alemania unida, aniversarios, fiestas, cuadros históricos y 
libros de texto escolares de historia fueron otros medios importantes de 
establecer el canon nacional. En 1886 una comisión de la enseñanza de la 
historia en el grado secundario descubrió que no existían libros de texto que 
cubriesen «las necesidades del presente» ni que promoviesen el «noble objetivo 
de la educación nacional». Hasta 1867 el programa de historia se detenía en 
1815, en parte para evitar el problema de que el Risorgimento lo explicasen 
clérigos que rechazaban sus consecuencias para la Iglesia. Sin embargo, el 
reclutamiento de más maestros laicos permitió que en 1884 el programa de 
historia moderna se ampliase hasta 1870. El contenido de las clases de historia, 
aparte de utilizarse para educar a la gente con la finalidad de que fuese «honrada, 
pacífica, fuerte y sobria», se modificó también según se incluyese o no a 
Mazzini O a Cavour. Fuera del aula escolar, se eligieron en el calendario los 
equivalentes a las fiestas y días de santo de la Iglesia, conmemorándose las 
muertes de Garibaldi, Mazzini y Víctor Manuel, o acontecimientos como la toma 
de Roma o de Palermo, celebraciones en las que participaban los veteranos 
supervivientes de los combates. También estaban presentes los muertos. En un 
emotivo discurso pronunciado en el teatro Politeama de Palermo en 1885, Crispi 
empezó con una lista de los mártires, anticipándose a la utilización de estrategias 
evocadoras y plañideras por las dictaduras (y algunas de las democracias) de los 
siglos siguientes, pues la degeneración en exhibiciones públicas de emoción 
histérica se ha hecho universal: 


La muerte ha reducido las filas de la honrosa falange y son más de seiscientos los que no han 
contestado a la llamada de la noble ciudad: 

El capitán supremo: ¡ausente! 

Giuseppe Sirtori, su docto e intrépido lugarteniente: ¡ausente! 

Nino Bixio, el Aquiles moderno: ¡ausente! 

Giancinto Carini, el brillante capitán de Calatafimi: ¡ausente! 

Francesco Nullo, el soldado de la humanidad: ¡ausente! 

Giuseppe La Masa, el valeroso rebelde del 12 de enero de 1848: ¡ausente! 

Enrico Cairoli, el combatiente impávido e impoluto: ¡ausente! 


Después de 1918 resonarían listas similares de muertos ausentes en la Italia y 
la Alemania de posguerra. Los sentimientos que desarrollaría y explotaría el 
fascismo estaban ya agrupándose en torno a los altares de las patrias 
decimonónicas, que a muchos les parecían demasiado jerárquicas y manidas, al 
lado de los símbolos más potentes de los totalitarismos de masas modernos. Esto 
se acentuó aún más después de la efervescencia de la guerra total de masas. Pero 
antes de que lleguemos a las antecámaras del siglo xx, hay otros credos que 
exigen similar atención. 


CAPÍTULO 6 
UN SIGLO DE FES 


«CRISTIANOS POR MIEDO» 


El nacionalismo fue la Iglesia más potente y omnipresente que surgió en el 
siglo XIX, aunque para la mayoría pertenecer a su nación era perfectamente 
compatible con la devoción cristiana, la judía y cualquier otra. Pocos seguían al 
historiador Jules Michelet en lo de dar una bienvenida explícita al nacionalismo 
como sustituto del cristianismo: «Será a ti a quien pida ayuda, noble patria mía, 
tú debes ocupar el lugar del Dios que huye de nosotros, tú tienes que llenar 
dentro de nosotros el abismo inconmensurable que ha dejado allí el cristianismo 
extinto». Pero la intensidad del compromiso con la nación estaba empezando ya 
a alarmar a comentaristas católicos como el arzobispo Manning de Westminster, 
que pensando en Italia, más que en Irlanda, denunció en la década de 1860 lo 
que llamó «la deificación del poder civil» y la «tiranía del nacionalismo 
moderno», punto de vista que sostuvo coherentemente la Iglesia católica en 
todas sus relaciones políticas con los gobiernos individuales. [1] 

El siglo xix fue un gran periodo de fe cristiana que añadió dramatismo y 
pasión al fenómeno de la «duda sincera». Las frías iglesias urbanas neogóticas 
de la actual Gran Bretaña estuvieron en otros tiempos llenas de fieles; la razón 
de que muchas estén desiertas hoy es una capacidad excesiva evidente ya en la 
Inglaterra decimonónica así como los consuelos alternativos que ofrece el siglo 
XXI.[2] Las hileras de libros sobre religión del periodo victoriano que acumulan 
polvo en los silenciosos rincones de las grandes bibliotecas de hoy tuvieron en 
tiempos ávidos lectores lo suficientemente ilustrados en las cuestiones teológicas 
como para poder disfrutar de ellos. La teología gozaba de un número 
significativo de lectores. En 1851 una sexta parte de los libros que se publicaban 
en alemán eran de teología; en 1871 la cifra era aún de uno de cada ocho.[3] 
Como puso al descubierto el crítico y poeta decimonónico Matthew Arnold, St. 
Paul and Protestantism o Literature and Dogma se vendieron mucho más de lo 
que se había vendido su Culture and Anarchy.[4] Abnegados misioneros 


llevaban la fe a los continentes «más oscuros», donde, a pesar de que la 
oscuridad iba adquiriendo el tono de la brea, muchos dirían que el cristianismo 
contemporáneo parecía más dinámico. 

Pero era también una época de duda religiosa que se aireaba públicamente, 
debido a menudo a cambios de la historia, la teología o la ciencia, que se 
reflejaban luego en la literatura, que era como un termómetro de lo que 
constituía la opinión o la conducta respetable. La palabra «respetable» es 
importante aquí, porque la mayoría de los individuos del periodo más 
angustiados por la duda conservaban un respeto a la religión y habrían 
considerado a los «antiteístas» de hoy profundamente zafios y vulgares y su 
racionalismo les habría parecido árido y tosco. Consideremos por ejemplo a la 
novelista George Eliot, que a los 22 años de edad perdió su severa fe evangélica. 
En 1859, mirando hacia atrás, hacia el periodo consiguiente de agnosticismo 
agresivo, escribía: 


No siento ya ningún antagonismo respecto a ninguna fe en que se hayan expresado la humana 
aflicción y el anhelo humano de pureza; siento, por el contrario, hacia ellas una simpatía que predomina 
sobre todas las tendencias impugnadoras. No he vuelto al cristianismo dogmático, a la aceptación de un 
cuerpo de doctrinas o un credo y una revelación sobrehumana de lo Invisible, pero veo en ello la más 
elevada expresión del sentimiento religioso que ha hallado hasta el presente su lugar en la historia del 
género humano y siento un profundísimo interés por la vida interior de los cristianos sinceros de todas las 
épocas. Hace diez años habría argumentado muchas cosas en contra, hoy día me siento demasiado 
ignorante y demasiado limitada en cuanto a la sensibilidad moral para hablar de ello con una 
desaprobación confiada: en muchas cuestiones en las que solía complacerme expresar una discrepancia 
intelectual, me complace ahora sentir una coincidencia emotiva.[5] 


La imposibilidad de creer en milagros en una época de ciencia y de historia 
científica fue tema de una de las novelas más destacadas del periodo victoriano, 
Robert Elsmere, una obra en tres volúmenes de Mary Ward que se publicó en 
1888. Fue también una de las novelas de mayor éxito comercial de la época. La 
vida de la autora fue tan rica y tan importante para su obra, que merece cierta 
atención. Ward era sobrina de Matthew Arnold y tía de Aldous Huxley, que no 
se interesó gran cosa por ella. Su padre, Thomas Arnold, intentó dedicarse a la 
agricultura en Nueva Zelanda pero acabó convirtiéndose en inspector de escuelas 
en Tasmania, donde nació Mary en 1851. En 1856 Thomas Arnold, en el primero 
de una serie de cambios radicales, se convirtió al catolicismo, dimitió de su 
cargo y se fue a Dublín para dedicarse allí a la enseñanza. Su hija Mary, su único 
vástago, recibió una educación anglicana, fue a vivir con su padre tras una larga 
estancia en Westmoreland, en casa de su abuela. Abandonada a su propio arbitrio 
por un padre que sólo se preocupaba de sí mismo, acabó interesándose 


profundamente por los estudios hispánicos medievales, un tema prácticamente 
desconocido en el Oxford de la época. En 1872 se casó con un mediocre 
profesor de la Universidad de Brasenose llamado Thomas Humphry Ward, que 
tras renunciar obligadamente a su beca de soltero, intentó mantener a su familia 
con el estipendio de un modesto profesor auxiliar. 

El padre de Mary había vuelto al anglicanismo para poder hacer carrera en 
Oxford aprovechando las relaciones familiares de los Arnold. Poco a poco 
recuperó la respetabilidad y logró conseguir una cierta reputación intelectual. Sin 
embargo, en 1876, cuando estaba a punto de obtener las mil libras al año como 
profesor Rawlinson de Anglosajón, comunicó su nueva conversión al 
catolicismo que le impedía aceptar la cátedra. Por otra parte los Ward no estaban 
satisfechos con su situación en Oxford, que era de pobreza distinguida. Ella 
acabó aburriéndose de investigar las entradas sobre los visigodos para The 
Dictionary of Christian Biography; Humphry se cansó de la acedia y la 
monotonía repetitiva de una vida de profesor en Oxford. Eran como los 
profesores modernos que sueñan con un Jaguar mientras traquetean en sus 
Volvos maltrechos de tercera mano. En 1881 Humphry Ward abandonó el medio 
académico para convertirse en editorialista de The Times, donde pasaría a estar 
inmerso en el centro de los asuntos públicos y sometido a una vigorizante 
presión nocturna. Hacía también inversiones en el mercado del arte, comprando 
barato y vendiendo caro. Aunque compró un «Rembrandt» por unos cuantos 
chelines pagó también 800 libras por un «Velázquez» que resultó ser falso. 
Debido a su obsesión con el arte, en su hogar de Russell Square, Bloomsbury, se 
pasaban estrecheces. Mary se vio así un tanto presionada a convertirse en 
escritora popular de éxito, pese a una serie de enfermedades recurrentes que 
convertían sentarse o manejar la pluma en toda una prueba. Resulta bastante 
adorable la idea de que escribió sus libros para comprarle, por ejemplo, una bata 
de Harvey Nichols (grandes almacenes ingleses fundados en el siglo xIx) a su 
hija. Antes de examinar Elsmere, deberíamos mencionar brevemente los muchos 
logros posteriores de Mary. Tuvo una participación importante en la fundación 
en Oxford de Somerville, un college para mujeres; en la creación de «centros de 
juego» para niños; y en una campaña para abrir escuelas especiales para los 
discapacitados que tuvo mucho éxito. El presidente Theodore Roosevelt fue un 
decidido admirador suyo, acortando en cierta ocasión una entrevista con el káiser 
Guillermo II para poder conversar con ella. Durante la Gran Guerra se convirtió 
en la primera mujer periodista que visitó el frente occidental, en parte para 
escribir (a instancias de Roosevelt) un libro que hiciese entrar a Estados Unidos 


en la guerra. Irlanda hizo de ella una conservadora de mentalidad reformista, 
aunque pasajes de Elsmere indican una resistencia instintiva al dudoso encanto 
del don de la palabrería. Dado que Ward equiparaba a las feministas con los 
terroristas fenianos (un tío político suyo había sido ministro del Interior de la 
línea dura en Dublín), se convirtió en Presidenta de la Liga Antisufragio, que 
hizo campaña en contra de la concesión del derecho al voto a las mujeres. 
Consideraba que su propio sexo debía ejercer una influencia discreta en vez de 
un poder político o económico directo.[6] 

Ward revela en su obra maestra, publicada en 1888, que estaba plenamente 
familiarizada con los temas teológicos importantes de la época, que tenía una 
percepción de la inercia y la indolencia de la enseñanza universitaria propia de 
quien la conoce desde dentro y una sensibilidad delicada para apreciar el paisaje 
y los cielos de la Región de los Lagos. Partes de la novela son también pesadas y 
flojas, e indican cortes drásticos así como una pobre caracterización de los 
personajes, pero el conjunto es una experiencia tan satisfactoria como un sueño 
en un gastado sillón de cuero. Es también una brillante evocación de la 
«Inglaterra de transición», que incluye el proceso de «hacer religión» cuando 
parecía esfumarse el cristianismo tradicional. 

El calendario social de los Ward (que incluía visitas de los alguaciles), los 
episodios de insomnio y del calambre de los escritores hacen que resulte notable 
que fuese capaz de escribir una lista de la compra doméstica no digamos ya una 
novela de tres volúmenes. El 1 de mayo de 1886 vinieron a cenar los Gosse y 
Walter Pater; el 26 de mayo Robert Browning; el 5 de junio Henry James; el 29 
de junio la cena fue en otro lugar con, entre otros, Thomas Hardy.[7] Riñó 
además con sus editores, Macmillan, que le regateaban el dinero, dudaban de su 
talento y veían poco provecho en el proyecto. Robert Elsmere sigue a su 
protagonista, un clérigo anglicano idealista, desde los tiempos idílicos del 
Oxford victoriano a la nebulosa magnificencia de la Región de los Lagos. Allí 
conoce a su esposa, la evangélica y más fervorosa Catherine, que se enfrenta al 
dilema de casarse con él o cuidar de su madre viuda y sus hermanas, más 
pequeñas y veleidosas que ella. Se casa con Robert y pasan a llevar una vida 
desahogada en Murewell, Surrey. 

Elsmere sigue relacionándose con sus conocidos de Oxford. Un acartonado 
catedrático llamado Langham se enamora de una de las hermanas de Catherine, 
dotada de un vibrante talento musical. Acaba finalmente proponiéndole 
matrimonio, pero sólo para escapar de la joven de carne y hueso. Un catedrático 
de más edad llamado Grey forja una síntesis de cristianismo, escepticismo 


racional y activismo social, que Elsmere acaba adoptando. En Murewell, 
Elsmere, que tiene los escrúpulos sociales convencionales de su época, rompe 
una lanza en favor de los pobres braceros de un aristócrata rural llamado 
Wendover, un racionalista sombrío y retraído, cuyo corrupto administrador ha 
permitido que sus aldeas se precipiten en la miseria y en la ruina. Hay un 
enfrentamiento entre clérigo y caballero cuando los niños pobres de las aldeas 
contraen la difteria; luego, después de que el administrador ha sido despedido y 
mejora la condición de las aldeas, se hacen buenos amigos debido a sus intereses 
intelectuales compartidos. Cajas con oscuros y caros libros de historia medieval 
y de teología alemana vienen y van entre la mansión del caballero y la rectoría. 
Wendover pone constantemente a prueba la fe de Robert, para notorio 
desasosiego de Catherine.[8] Hasta que la fe de Robert acaba claudicando: 


¿Creo en Dios? ¡Sin duda, sin duda! «¡Aunque me matase confiaría en Él!». ¿Creo en Jesucristo? Sí, 
en el maestro, el mártir, el símbolo para nosotros occidentales de todas las cosas celestiales y perdurables, 
la imagen y la promesa de la vida invisible del espíritu, con toda mi alma y toda mi mente! ¿Pero en el 
Dios-Hombre, el Verbo de la Eternidad, en un Cristo hacedor de milagros, en un Jesús resucitado y que 
ascendió a los cielos, en el Intercesor y Mediador de las vidas de Sus hermanos condenados? 

Esperó, sabiendo que era la crisis de su existencia y se alzaron en él como articuladas una a una por 
una voz audible, palabras de sentido irrevocable. 

Toda alma humana en la que se hace sentir la voz de Dios, goza, lo mismo que Jesús de Nazaret, de la 
filiación divina y «¡no suceden milagros!». Era el final.[9] 


Elsmere, en vez de repetir hipócritamente aquello en lo que ya no cree, decide 
dejar de complacerse en los 39 Artículos de Catherine (y en la vida acomodada 
de la familia) abandonando su vida de clérigo: «El cristianismo me parece algo 
pequeño y local. Detrás de él, a su alrededor (incluyéndolo), veo el gran drama 
del mundo, que sigue arrastrándose (dirigido por Dios) de cambio en cambio, de 
hecho en hecho. No es que el cristianismo sea falso, sino que es sólo un reflejo 
humano imperfecto de una parte de verdad. ¡La verdad nunca ha estado, nunca 
puede estar, contenida en ningún credo o sistema!».[10] Así que se incorpora, 
seguido de Catherine, a la gran corriente del activismo filantrópico victoriano 
que le lleva hasta el Londres de clase obrera. Una cínica anfitriona de la alta 
sociedad de la novela lo llama «barriobajear», y se verá mucho de ello en un 
capítulo posterior.[11] Vagando por las grandes iglesias históricas de la City y 
del East End, Elsmere percibe: «Fracaso rotundo, o más bien una falta de éxito 
evidente, como los devotos que golpeaban en el vacío eran los primeros en 
confesar, con dolor y sumisión paciente a la inescrutable Voluntad de Dios».[12] 
Elsmere decide echar una mano en una escuela nocturna en la que discute de 


religión con cínicos y escépticos artesanos sabihondos. Y se da cuenta de que: 
«Le habían expuesto la religión de una forma completamente irracional y el 
resultado había sido por su parte una ruptura irracional con todo el orden de 
ideas moral y religioso». Aterriza en una asociación obrera de Elsgood Street, el 
epicentro local del anticlericalismo y el agnosticismo. En una larga alocución, 
viril pero racional, a los miembros de esta asociación, porque los obreros están 
hartos de fervorosos evangelistas y de sacerdotes de la Iglesia anglicana 
afeminados, Elsmere se gana numerosos adeptos para su «Nueva Hermandad de 
Cristo», un híbrido de templo deísta y centro de ayuda social. Flaxman, un 
amigo rico, que habrá de casarse luego con Rose, ayuda a convertir almacenes 
en servicios sociales y educativos para la capa alta de la clase obrera, pues la 
señora Ward conservaba una sensibilidad muy refinada para la distinción social. 
Los obreros tenían representantes en los comités que regían la Hermandad. Cada 
miembro aportaba una parte de sus ingresos y una cuantía fijada de trabajo no 
retribuido. El lugar de reunión original se convirtió en un templo austero con 
sólo estos artículos de fe: «En Ti, oh Eterno, he puesto mi confianza; Haced esto 
en memoria Mía». 

Los nombres de los miembros, pasados y presentes, se inscribían en los 
huecos de las paredes, mientras que las paredes propiamente dichas estaban 
decoradas con copias de Las Virtudes paduanas de Giotto. Las ceremonias 
comenzaban con una simple manifestación de adoración «esencialmente 
moderna, expresión del espíritu moderno, respuesta a la necesidad moderna». 
Elsmere exponía luego un aspecto de la vida de Cristo como si se tratase de «un 
pasaje de Tácito, histórica y críticamente», pasando luego a otra alocución 
destinada a conmover el corazón de sus oyentes. Seguían salmos e himnos, que 
se suponía que aquellos artesanos cantaban también en su casa.[13] La 
Hermandad prospera, suponemos, aunque Elsmere enferma y pasa mucho 
tiempo muriéndose de tuberculosis. Se dice adiós a personajes secundarios por el 
procedimiento de «Pérdidas y Ganancias»; el señor Wendover fallece de una 
muerte miserable y Rose se casará con Flaxman, el joven y rico patrón de 
Elsmere. 

Robert Elsmere fue un enorme éxito comercial, debido en parte a que las 
recensiones críticas serias fueron tardías, frías y hostiles en su mayoría. Ayudó 
inconmensurablemente una recensión de 10.000 palabras de Gladstone. El 
antiguo primer ministro se entusiasmó tanto con el libro que celebró dos largas 
entrevistas con Mary Ward en el Keble College de Oxford. La idea que tenía 
Gladstone de un libro «similar» que uno no podía dejar cuando empezaba a 


leerlo era —muy propio de él — Tucídides, aunque a Gladstone le desagradasen 
profundamente que el protagonista repudiase el anglicanismo y un Oxford que la 
autora asociaba con el tedio y con una pobreza relativa. Las ediciones piratas se 
vendieron muy bien en Estados Unidos, aunque es probable que a la señora 
Ward no le gustase mucho enterarse de que su libro se estaba regalando con unas 
pastillas de «Jabón de Bálsamo de Abeto» de Maine. Este éxito americano era en 
parte venganza por la popularidad que tenía en Gran Bretaña La cabaña del tío 
Tom. Lo mismo que a los británicos (y a otros europeos) les gustaba restregar las 
narices moralistas estadounidenses en la basura con la esclavitud, los lectores 
estadounidenses se regodeaban con FElsmere porque parecía criticar 
implícitamente el orden establecido anglicano, sugiriendo que los 
estadounidenses habían conseguido resolver mucho mejor las relaciones entre 
Iglesia y Estado en su estimable constitución.[14] 

Otro de los temas que Ward desarrolló, además de la «duda sincera», fue el de 
que la religión era esencial para el mantenimiento de todo orden moral y social. 
El siglo xIx presenció varios intentos de conciliar la religión con los imperativos 
duales de orden y progreso, mediante el instrumento de una nueva generación de 
religiones seculares, ninguna de las cuales disfrutó de las sanciones estatales con 
las que contaron brevemente los jacobinos cuando intentaron introducir una 
utopía de este mundo a través de la matanza en masa. 

Algunos de estos credos fueron meramente excéntricos, otros fueron más 
plausibles; sólo uno llegó hasta los círculos elitistas, otro constituyó el supuesto 
básico de generaciones enteras. Algunos, como el liberalismo, afortunadamente 
aún siguen con nosotros, mientras que otros, como el cientificismo y el 
socialismo marxista, han recibido una paliza, este último recamuflado como 
Eclecticismo de Izquierdas, mayoritariamente confinado en el mundo occidental 
hoy día en las universidades, sardónicamente descrito por un importante 
escéptico como «una especie de cielo para concepciones que se han escapado de 
sus amarres terrenales».[15] 

Las alternativas decimonónicas al cristianismo no eran el supermercado 
tranquilizador, la telenovela y los deportes espectáculo que tanto preocupan hoy 
en día a arzobispos, moralistas y pesimistas, sino la búsqueda de una religión 
social actualizada más plausiblemente sin la que se temía que las sociedades se 
precipitarían en la anarquía, la barbarie y la inmoralidad. El deseo de un orden 
de ese género solía surgir en la derecha, pero el contenido procedía cada vez más 
de la izquierda socialista y liberal. Así que lejos de ser productos aberrantes de la 
reacción a la Revolución Francesa, las ideas de Burke, De Bonald y De Maistre 


sobre la religión como garante de la estabilidad social tenían amplio apoyo, y las 
adoptaban y adaptaban a menudo los que deseaban unir el nuevo credo del 
Progreso con el mantenimiento del Orden. Pensadores con algo más del 
porcentaje justo de excentricidad o locura de la vida anhelaban poner fin a la 
anarquía y la entropía. Las especulaciones utópicas más descabelladas eran a 
menudo un intento de restaurar la armonía y la estabilidad mientras las réplicas 
del terremoto de la Revolución Francesa seguían reverberando bajo el suelo de 
Europa, y la rampante industrialización estaba desbaratando una forma de vida. 

La realidad de la anarquía se hizo estremecedoramente notoria entre el 23 y el 
26 de junio de 1848 en el este de París. Después del derrocamiento del rey 
«burgués» Luis Felipe en febrero, los parados parisinos se levantaron contra los 
propietarios que dominaban la Segunda República (1848-1851) al negarse éstos 
a aprobar medidas de emergencia para aliviar un paro crónico y generalizado. El 
vizconde Victor Hugo, antiguo monárquico ultra que había prosperado con la 
Monarquía de Julio antes de convertirse en diputado de la Asamblea Nacional 
republicana, se pasó tres días dirigiendo a las tropas contra los insurrectos; otro 
poeta, Baudelaire, combatió en el lado miserable de las barricadas.[16] La 
rebelión de los «blusones», que era el atuendo de los trabajadores, fue reprimida 
con gran brutalidad. El novelista Gustave Flaubert, que no era un amigo de la 
democracia, dedicó varias páginas de La educación sentimental, un intento de 
calibrar la atmósfera moral de una época, al baño de sangre que siguió: 


Los guardias nacionales fueron en general crueles. Los que no se habían batido querían señalarse; era 
el desbordamiento del miedo. Se vengaban al mismo tiempo de los periódicos, de los clubes, de los 
corrillos, de las doctrinas, de todo lo que exasperaba desde hacía tres meses; y a despecho de la victoria, 
la igualdad (como para castigo de sus defensores e irrisión de sus enemigos) se manifestaba 
triunfalmente, una igualdad de brutos, un mismo nivel de sangrientas infamias; porque el fanatismo de 
los intereses se equiparó con los delirios de la necesidad, la aristocracia experimentó los furores del 
libertinaje, y el gorro de algodón no se mostró menos repugnante que el gorro encarnado. La razón 
pública se hallaba perturbada, como después de los grandes cataclismos de la naturaleza. Gentes de 
talento se volvieron idiotas para toda la vida.[17] 


Las fuerzas del general republicano Cavaignac fusilaron sumariamente a mil 
quinientos insurrectos, y once mil más fueron deportados a Argelia. 

Durante la Revolución de febrero de 1848 los sacerdotes habían acompañado 
a los alcaldes a plantar árboles de la libertad, mientras que una bala perdida 
había matado al arzobispo de París cuando intentaba mediar para conseguir un 
alto el fuego durante los «Días de Junio». Un puñado de clérigos, como 
Lamennais y Frédéric Ozanam en su periódico L*Ere nouvelle, criticaron a los 


industriales que podían haber cumplido con el día del Señor pero cuyas fábricas 
pecaban seis días a la semana. Aun así la mayoría del clero, en el que no había 
Casi nadie que procediese de las capas urbanas pobres, enseñaba que la 
desigualdad social era algo decretado por Dios, que el instinto caritativo 
ennoblecía a ricos y pobres y que de todos modos los asuntos de este mundo no 
importaban gran cosa. Esta indiferencia no se hacía patente en la política 
cotidiana, en que el miedo burgués a los parados insurrectos brindaba a la Iglesia 
católica una oportunidad de reconciliarse con sus escépticos adversarios. 

Aunque la Iglesia católica había abandonado la causa perdida del legitimismo 
borbónico, nunca había sido partidaria del anticlerical Luis Felipe, pues percibía 
que la antigua burguesía volteriana se había hecho, en número creciente, 
«cristiana por miedo». Era un miedo que no habría echado en saco roto el propio 
Voltaire, que ya había dicho: «A mí me gusta que mi abogado, mi sastre, mis 
criados y mi esposa crean en Dios porque podré esperar así que se me robe con 
menos frecuencia y me pongan cuernos menos a menudo».[18] 

A juzgar por la biblioteca que dejó un inspector de Hacienda que murió en 
1817, Voltaire ejercía aún una gran influencia, pues de los 190 libros del 
inspector 72 eran obras del ingenio de Verney mientras que otros 37 eran de 
Rousseau. Antes de 1848 la indiferencia o la hostilidad directa hacia la religión 
eran especialmente notorias entre la burguesía, lo que significaba en esa época 
los habitantes de ciudades y bourgs (o poblaciones pequeñas) que obtenían sus 
ingresos del ejercicio de las profesiones liberales y de las rentas de tierras, más 
que los industriales. A esa gente era a la que los clérigos acusaban habitualmente 
de no pisar jamás una iglesia. Deploraban las interrupciones de la semana de 
trabajo en forma de interminables días de fiesta, mientras que sus contrapartidas 
de la industria mantenían ostentosamente en marcha sus fábricas y talleres los 
domingos como en un acto furibundo de provocación anticlerical. Les 
incomodaba el que la Iglesia hubiese revivido las críticas a los préstamos 
dinerarios a intereses exorbitantes. Sus hijos hicieron que fuese imposible 
cualquier intento de enseñar religión en las escuelas de secundaria estatales y 
municipales.[19] 

A la vieja alianza del trono y del altar la sustituyó después de 1848 la alianza 
del altar y de la caja fuerte (autel et coffre-fort). Nunca fue una relación tan 
cordial como había sido la de la Iglesia y la aristocracia o la monarquía durante 
el Antiguo Régimen porque era explícitamente instrumental por ambas partes. 
En octubre de 1848 un sacerdote parisino informó al obispo de Autun de una 
reunión con unos industriales y propietarios en el curso de la cual el sacerdote 


había comentado que la única base de la propiedad privada era que los 
mandamientos condenaban el robo, mientras que las recompensas para los 
pobres se aplazaban hasta la otra vida. Esto había dejado pensativos a los 
millonarios. El sacerdote continuaba diciendo: 


Desde entonces dos de la empresa (incluido el industrial) han venido a buscarme y han iniciado 
discusiones sobre religión, de las que espero, con la gracia de Dios, los mejores resultados. Así es como 
son las cosas con la burguesía: nos ayudará como un contrapeso a doctrinas que teme, y como una 
especie de policía espiritual, llamada a conseguir el respeto a las leyes que la beneficia. Pero ése es el 
límite de su estima y de la confianza que depositan en nosotros.[20] 


Después de la Revolución de 1848 los sectores más pudientes de la burguesía 
recurrieron a la Iglesia como un medio de mantener en calma a las clases bajas, 
aunque en privado siguiesen fieles muchos de ellos a su anticlericalismo 
volteriano. Una vez que la Iglesia dejó en la estacada a los Borbones, el 
catolicismo se convirtió en un medio de conciliar facciones conservadoras por lo 
demás rivales, bonapartistas, partidarios de los Borbones y  orleanistas, 
precisamente cuando el anticlericalismo visceral se convertía en lo que mantenía 
unida a la izquierda liberal fisípara. En otras palabras, la Iglesia se convirtió en 
puntal de un nuevo Partido del Orden mientras que el anticlericalismo se 
convirtió en una enseña de la izquierda radical y liberal progresista. 

En las elecciones de diciembre de 1848 la Iglesia hizo campaña 
ardorosamente en favor de la candidatura presidencial de Luis Bonaparte, el 
sobrino del emperador, que había prometido restaurar su influencia en la 
educación y apoyar al papa contra la República Romana. Luis Bonaparte logró 
un triunfo clamoroso. Los resultados revelaron la relación entre observancia 
religiosa y conservadurismo político que ha caracterizado desde entonces a 
Francia. Esto se repitió en las elecciones de mayo de 1849, en que el Partido del 
Orden consiguió buenos resultados entre los setos del oeste y el sureste del 
Macizo Central, mientras la izquierda republicana (conocida una vez más como 
la Montaña) los obtuvo mejores en el Lemosín, Périgord, Allier, Cher y Nievre, 
donde la Iglesia no había llegado a recuperarse nunca de la Revolución.[21] 

Políticos hasta entonces fríos en sus actitudes hacia la religión pasaron a 
entonar una canción distinta. Así, en enero de 1849, Adolphe Thiers decía al 
parlamento: 


Quiero hacer todopoderosa la influencia del clero. Pido que el papel del cura párroco se refuerce, 
llegue a ser mucho más importante de lo que es, porque cuento con él para propagar esa sólida filosofía 
que enseña al hombre que está aquí en la tierra para sufrir, y no esa otra filosofía que dice por el contrario 
al hombre: goza. 


Los católicos que miraban con escepticismo el liberalismo, como el periodista 
ultracatólico Louis Veuillot, detectaron un cierto cinismo: 


El objetivo del señor Thiers es habitualmente reforzar al partido de los revolucionarios satisfechos y 
saciados de los que él es el jefe, con un cuerpo de gendarmes de sotana debido a la evidente incapacidad 
de los del otro tipo. 


Los liberales notoriamente anticlericales, que se habían opuesto a los intentos 
de la Iglesia de volver a asentarse en el sistema educativo, se esforzaban ahora 
por restaurar el control clerical, al menos en el nivel elemental. Figuraba entre 
ellos Victor Hugo, posteriormente furibundo en su anticlericalismo, pero que en 
este periodo apoyó que el clero volviese a controlar la educación. «¿Qué es un 
maestro?», preguntaba Thiers. Sólo un muchacho campesino que, tras recibir 
una educación superior, regresaba a una remota aldea a predicar a los muchachos 
del campo el resentimiento y la sedición: «Los maestros son treinta y cinco mil 
socialistas y comunistas. No hay más que una solución; la educación elemental 
debe dejarse totalmente en manos de la Iglesia». Sólo los clérigos eran capaces 
de tener la humildad necesaria. Esas ideas volverían a aflorar antes y durante el 
régimen de Vichy. 

Dado que la Iglesia carecía del personal preciso para atender todas las 
escuelas elementales, de acuerdo con la Ley Falloux de marzo de 1850, debían 
nombrar a los maestros los consejos locales pero bajo la supervisión de los 
alcaldes y de los sacerdotes. Se liberalizó la apertura de escuelas secundarias de 
modo que favoreciese a las instituciones eclesiásticas, y en 1854 se habían 
fundado 249, mientras que el clero lograba el control de cincuenta colleges 
municipales más. Estos acontecimientos tuvieron varias consecuencias fatídicas. 
Primero, la educación se convirtió en el campo de batalla preferido de un 
conflicto político endémico. Segundo, mientras la primera generación de 
«cristianos por miedo» compaginaba el clericalismo público con el escepticismo 
privado, la generación siguiente tendió a un catolicismo más militante, fenómeno 
que minó la idea de una secularización lineal. Finalmente, la identificación 
virtual del clero con el Partido del Orden en el Estado y el interés de los 
propietarios condujo a sus adversarios a detectar un «clericalismo» siniestro (es 
decir, la Iglesia ejerciendo un poder político impropio) ante el que la única 
respuesta era un anticlericalismo igual de implacable. El resultado inmediato de 
la Ley Falloux adoptó la forma de victorias «rojas» en las elecciones para cubrir 
vacantes en el parlamento (los republicanos de izquierdas habían conseguido ya 


unos respetables doscientos cincuenta escaños en las elecciones nacionales de 
mayo de 1849), ante lo que el Partido del Orden reaccionó eliminando a casi 3 
millones de votantes con una nueva ley electoral que introdujo una cualificación 
encubierta basada en la propiedad. 

Con este telón de fondo, Luis Napoleón intentó cambiar la ley para que le 
permitiese un periodo presidencial más, y situó subrepticiamente al mismo 
tiempo a clientes suyos en puestos militares clave previendo la posibilidad de un 
golpe. Se cubrió el adoquinado de París con una capa de asfalto para facilitar los 
desplazamientos de los cañones. Utilizando como excusa que la Asamblea se 
había negado a restaurar el sufragio universal, el 2 de diciembre de 1851 
Bonaparte ordenó el golpe de Estado cuyo nombre cifrado era Operación 
Rubicón. Victor Hugo se movilizó intentando incitar a la resistencia: 


Hugo: Seguid a mi faja a las barricadas. 
Un trabajador: Eso no va a poner otros cuarenta sous en mi bolsillo. 
Hugo: Eres un bellaco. 


Un centenar de miembros destacados de la oposición fueron discretamente 
detenidos en redadas efectuadas al amanecer. Les siguieron doscientos más, la 
mayoría diputados conservadores, entre ellos Tocqueville, que había convocado 
una versión clandestina de la Asamblea para deponer a Napoleón antes de que él 
se librara de ellos. Al día siguiente los soldados abrieron fuego contra un 
patético intento de alzar barricadas en el centro de la ciudad matando de paso a 
docenas de transeúntes inocentes. Murieron niños y perros a tiros y bayonetazos. 
Un general bromeaba con monsieur Sax (inventor del saxofón) a la salida del 
Café Anglais: «¡Nos están dando nuestro pequeño concierto!».[22] 

Esporádicos levantamientos en provincias, que se disfrazaron de jacquerie de 
inspiración roja, sirvieron de pretexto para veinticinco mil detenciones, la 
deportación de diez mil personas a Argelia y el exilio forzado de dos mil más. 
Un año después del golpe Luis Napoleón se convirtió en el emperador Napoleón 
III, siendo la fase inicial de su régimen una amalgama de clericalismo y reforma 
económica.[23] 

El Segundo Imperio recordaba a los observadores «un burdel bendecido por 
los obispos»; con el «enviado del Todopoderoso» (Napoleón II!) rodeado de 
«chulos y bribones». Tocqueville era especialmente cáustico respecto al papel de 
la Iglesia católica: «Me entristece y me perturba inmensamente ver en tantos 
católicos esa aspiración a la tiranía, esa atracción de la servidumbre, ese amor a 
la fuerza, a la policía, al censor, a la cárcel».[24] Se otorgó a la Iglesia una 


posición privilegiada. El presupuesto dedicado al culto religioso aumentó de 39 a 
48 millones de francos. La Iglesia disfrutó en Francia de libertades de prensa y 
de expresión que se le negaban en todas partes. El número de miembros del clero 
regular aumentó considerablemente, pasando de un total entre hombres y 
mujeres de 37.300 en 1851 a 106.900 en 1861 y a 157.200 en 1877. El número 
de curas párrocos aumentó de 46.000 a 56.000 en el reinado de Napoleón III. 
Durante el periodo en que fue ministro de Educación Fortoul, los irreligiosos 
fueron excluidos de la docencia en la universidad y fueron despedidos 1.500 
profesores de secundaria. La filosofía se limitó a la lógica y se impuso la 
obligatoriedad de la misa en las escuelas del Estado los jueves y los domingos y 
la confesión una vez por curso. Mientras el gobierno de Carlos X había sido 
sinceramente católico, el de Napoleón III era ostentosamente clerical. La religión 
penetró incluso en la política exterior francesa, como se hizo evidente en la 
intervención en la guerra de Crimea con la Rusia ortodoxa en 1854-1856, 
nominalmente por la custodia de los Santos Lugares de Palestina. La Iglesia 
católica francesa calificó de cruzada esta empresa mal concebida y peor 
ejecutada. La guerra con la ultracatólica Austria y el apoyo al expansionismo 
piamontés en Italia puso fin a esa alianza, ya que el papa, considerándolo una 
amenaza para sus posesiones temporales, no tardó en informar al embajador 
francés: «Vuestro Emperador no es más que un mentiroso y un bribón». 

Aunque los sectores más ricos de la burguesía reconocían lo mismo que 
Napoleón III la utilidad social del catolicismo, un poco más abajo en la escala 
social, entre los docentes universitarios, los médicos, los abogados, los hombres 
de negocios medios, predominaba una actitud de hostilidad hacia la Iglesia por 
su excesiva complicidad con un régimen oligárquico y represor que censuraba la 
prensa y coartaba abiertamente las libertades individuales. El republicanismo 
anticlerical atraía a un número desproporcionado de protestantes y judíos, que 
consideraban responsable a la Iglesia católica de opresiones y agravios del 
pasado. Edgar Quinet y otros más estaban deseosos de empujar a los 
republicanos hacia el protestantismo; Jules Favre dio ese paso y George Sand 
hizo bautizar a sus nietas por un pastor para protestar contra la Iglesia católica. 
Les superaban inmensamente en número los que habían sido educados como 
católicos pero que rechazaban su fe infantil en favor de la sociabilidad ética de 
las logias masónicas. Éstos fueron los principales centros de defensa de radicales 
y liberales en el Segundo Imperio; en la Tercera República pasarían a la 
ofensiva. 

Dado que la tradición republicana procedía de una Revolución que había 


intentado acabar con la Iglesia y con el cristianismo, tal vez no sea tan extraña 
esa hostilidad pertinaz. Iglesia y República se habían reconciliado brevemente en 
febrero de 1848, y habían roto decididamente en el verano por la insurrección de 
junio. El que la Iglesia sirviese de apoyo a la dictadura democrática de Napoleón 
TIT hizo revivir la hostilidad. Exiliados como Victor Hugo en las islas del Canal, 
Ledru-Rollin en Londres o Quinet en Suiza odiaban a la Iglesia y al Imperio con 
pasión. Y también Tocqueville, que se retiró a escribir su gran historia del 
Antiguo Régimen y de la Revolución. Aunque nadie superase a los republicanos 
franceses en anticatolicismo vehemente, esa actitud suya se correspondía con un 
alejamiento mucho más general de la religión por parte de la burguesía liberal, 
un fenómeno que era tan evidente en la Europa mayoritariamente protestante 
como en la católica. Tenía varios orígenes, sobre todo la estrecha colaboración 
de las Iglesias con regímenes hacia los que los liberales eran ya hostiles, 
ejemplificada aquí con más detalle en el caso de Francia, pero que se produjo 
también con el apoyo conservador a la reacción en Alemania a raíz de las 
revoluciones de 1848. 

Aunque el anticlericalismo fomentó la hostilidad de un sector significativo de 
la burguesía europea liberal y radical hacia las Iglesias, esa hostilidad tuvo 
también muchos otros orígenes. Paradójicamente, uno de ellos fue el propio 
cristianismo, porque la oposición a las Iglesias podía proceder y procedía de 
gente que se creía adscrita a una forma más pura de fe que la de las Iglesias 
establecidas, comprometidas por su apoyo a gobiernos antiliberales y a un orden 
social injusto. La aparente indiferencia de la Iglesia a la «cuestión social», es 
decir, la indigencia endémica en las sociedades en proceso de industrialización, 
ofendía a los que poseían una conciencia social y no sólo a los que se calificaban 
de socialistas cristianos al modo de Charles Kingsley, Frederick Maurice o John 
Malcolm Ludlow en Gran Bretaña. El oscurantismo casi deliberado que 
representaron el Syllabus errorum de 1864 y la declaración de la infalibilidad del 
papa en 1870 ofendieron a los que habían llegado a creer en la libertad de 
investigación intelectual y en los dogmas del progreso. Pero la restauración de la 
Iglesia católica en Inglaterra con la reintroducción de una jerarquía católica en 
1850 (coincidiendo aproximadamente con el caballo de Troya que representaba 
el tractarianismo dentro de la Iglesia oficial anglicana) significaba para Europa 
que la amenaza ultramontana había penetrado incluso en el reducto isleño del 
protestantismo en la forma de los nuevos arzobispos católicos de Westminster o 
Southwark.[25] La Iglesia primitiva había utilizado fugazmente el dogma contra 
las herejías que amenazaban los fundamentos de la fe cristiana. En el siglo xIXx 


parecían llover las afirmaciones dogmáticas sobre uno u otro aspecto 
desagradable del mundo moderno, mientras que a los meramente excéntricos se 
les consideraba herejes y se les elevaba a la condición de mártires.[26] John 
Colonso, obispo anglicano de Natal, utilizó la aritmética para comprobar la 
veracidad histórica del Pentateuco después de que iniciase un diálogo teológico 
con una feligresía zulú, tras aprender zulú, cuando la Iglesia lo único que 
deseaba era un monólogo. Al preguntarle los zulúes cómo se habían podido 
acomodar todos los animales y vituallas para alimentarlos dentro del Arca de 
Noé, el obispo se vio obligado a preguntar: «¿Puede un hombre decir mentiras 
en nombre del Señor?». Colonso, depuesto por herejía, fue rehabilitado por una 
audiencia en el Consejo Privado, pero aun así fue excomulgado cuando regresó 
triunfalmente a Suráfrica. El espíritu crítico se propagó de los zulúes al 
comerciante en madera británico que informó alegremente al obispo Walsam 
How de que había calculado el tamaño y el peso del Arca de Noé y le habían 
parecido increíbles. La posibilidad de que esa incredibilidad se estuviese 
filtrando a las clases más bajas horrorizó a Matthew Arnold, que condenó el 
libro de Colonso por perturbar la fe (y por ende la moralidad) de las clases más 
bajas, sin ofrecer nada a modo de edificación para estabilizarla. Las dudas sobre 
cuestiones religiosas, que serían hoy banales, salvo para católicos y protestantes 
literalistas, afectaban casi automáticamente a cuestiones de moralidad o de 
política.[27] 

Las implicaciones éticas del cristianismo eran otro motivo de disputa ya que 
parecían minar los supuestos básicos de mejora y progreso de la época. Las 
explicaciones ambientales, hereditarias y psicológicas de la conducta humana 
iban ganando terreno, pero a los que tenían una sensibilidad ética les repugnaba 
la lotería divina de quien estaba predestinado al cielo o al infierno, teniendo en 
cuenta además la tendencia imperante en pro de la reforma más que del castigo 
del delincuente en el derecho penal.[28] A las sociedades que estaban 
humanizando sus sistemas judicial y penal les resultaba desagradable la idea del 
condenado ensartado O asado en el infierno. Darwin da expresión en su 
autobiografía a una crítica moral al cristianismo cuando escribe: «La verdad es 
que no consigo ver cómo puede haber alguien que desee que el cristianismo sea 
verdadero; porque si es así, el lenguaje directo del texto parece indicar que los 
hombres que no creen, y esto incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis 
mejores amigos, tendrán un castigo eterno. Y esto es una doctrina condenable». 
Sus propias investigaciones sobre la crueldad y el despilfarro de la naturaleza, y 
la muerte de sus hijos, reforzaron esta idea.[29] Otros, entre ellos Charles 


Dickens y William Makepeace Thackeray, se mostraban horrorizados por las 
degollinas tribales indiscriminadas del Antiguo Testamento, con Thackeray 
diciendo: «Mátalos, Jehu, golpéales, aplástales, atraviesa sus Cuerpos, 
degúiéllalos a todos, viejos y jóvenes», en relación con el truculento destino de 
los sacerdotes de Baal.[30] Varios destacados agnósticos victorianos, Matthew 
Arnold, George Eliot, J. A. Froude y F. W. Newman, recurrieron a la ciencia o a 
la crítica de las fuentes tras haber planteado ya profundas objeciones éticas al 
cristianismo. Arnold escribió el lamento más famoso por la decadencia de la fe 
religiosa: 


El Mar de la Fe, 

también en otros tiempos rodeaba pleno 

la costa entera de la tierra 

como los pliegues de una brillante faja plegada. 

Pero oigo ahora 

su estruendo largo y melancólico en retroceso, 
retirándose, ante el soplo 

del viento nocturno, hasta los vastos bordes sombríos 
y los desnudos guijarros del mundo. 


Pero sus ideas religiosas eran más complejas de lo que esto sugiere. 
Despreciaba el empobrecimiento estético y el provincianismo de la tradición 
«puritana» inglesa, actualizada como  «disensión» o  «inconformismo», 
considerándolos significativamente «prisioneros de la queja», progenitores de 
todas las víctimas sectarias convertidos en todas partes en victimarios. Esa aguda 
antipatía explica en parte la estima correspondiente que le inspiraba la tradición 
de la Iglesia Amplia dentro de la Iglesia de Inglaterra. Esa corriente eludía el 
dogma y el entusiasmo y al mismo tiempo su espíritu amplio la convertía, al 
contar con el apoyo del Estado, en «una gran asociación nacional para la 
promoción del bien». Influían aquí también cuestiones de gusto, como cuando 
Arnold respaldaba la no admisión de pastores disidentes en los cementerios 
anglicanos basándose en que sus oficios carecían de la elevación poética precisa. 
Pero había algo más en el pensamiento del crítico y poeta victoriano cuyos 
escritos religiosos minaban y erosionaban el literalismo crítico de muchos de sus 
compatriotas del periodo. A Arnold le preocupaba, como a muchos otros 
victorianos, la indiferencia religiosa de la clase obrera en una época en que la 
democracia de masas era ya discernible para las personas perspicaces. La 
cultura, es decir, el arte, la poesía, la filosofía, la historia y la ciencia, permitiría 
a los cristianos volver a conectar con las fuerzas más vitales de la época, 


suplantando a su vez a la religión como el principal vehículo de mejora ética, 
dado lo mucho que la religión tenía que difícilmente podía parecer ético. La 
cultura, entendiendo por ello la novela, la poesía, el arte y la música, reunía las 
condiciones necesarias para poder convertirse en el sustituto del consuelo 
religioso para el hombre moderno, aunque, considerando lo mucho que había en 
aquella cultura de origen religioso, tal vez Arnold subestimase un futuro en el 
que sus consumidores contemplasen embobados sus Piero della Francesca con 
auriculares y diapositivas llenando el gran vacío de lo que pasa por educación. 
131] 

A muchos liberales (y socialistas) les convencieron por entero las críticas 
científicamente informadas de lo que se consideraban, a veces erróneamente, 
creencias cristianas esenciales. La ciencia gozaba de creciente prestigio en una 
época de incesantes descubrimientos, en que la humanidad avanzaba 
espectacularmente en la comprensión y el control del mundo. Era el rasgo más 
notorio de una fe más amplia en el progreso material indefinido, que chocaba 
con la idea cristiana de que la vida en la tierra está sometida a intervenciones 
extratemporales súbitas u ondulares, y que el fin del mundo estaba «próximo». 
Aparte de minorías sectarias que seguían haciendo cálculos aproximados de este 
acontecimiento, las Iglesias importantes tendían a considerarlo un símbolo, cuya 
inminencia se propulsaba hacia el infinito. Sectarios aparte, las Iglesias cristianas 
minimizaron cada vez más los aspectos escatológicos de sus credos para 
adaptarse a la fe secular dominante de la época, es decir, que el progreso se 
estaba produciendo en el aquí y ahora. Esto les proporcionó un terreno común 
con una hueste de partidarios de las mejoras, mientras el cristianismo se 
convertía en un sistema ético alternativo.[32] 

Los científicos, y por extensión los médicos, como el distinguido padre de 
Flaubert, eran los nuevos héroes, cuya autoridad eclipsaba la de los sacerdotes; 
de hecho, Francis Galton, primo hermano de Darwin, quería que los científicos 
se convirtiesen en «un nuevo cuerpo sacerdotal».[33] Lo mismo pensaba el 
distinguido patólogo alemán Rudolf Virschow, que afirmó en 1860 que las 
ciencias naturales estaban ocupando el lugar de las Iglesias, y cinco años 
después que «la ciencia se ha convertido para nosotros en una religión», 
afirmaciones raras veces mencionadas por los exponentes antirreligiosos actuales 
de la soberbia sacrílega científica.[34] El sociólogo Max Weber expuso después 
de la I Guerra Mundial una versión más desencantada de este credo en una 
lección famosa titulada «La ciencia como vocación».[35] Médicos como el 
personaje de ficción de Émile Zola El doctor Pascal se convirtieron en santos 


seculares que luchaban contra las fuerzas del oscurantismo religioso. El peso de 
las explicaciones religiosas de, por ejemplo, las enfermedades epidémicas, 
disminuyó al aumentar la valoración sobria de los servicios sanitarios y las 
condiciones de salubridad, aunque en la Inglaterra victoriana se celebrasen días 
nacionales de oración para evitar las epidemias de cólera junto con las campañas 
para proporcionar a la población desagiies y alcantarillado. 

La realidad de toda batalla es que es confusa y lábil. La ciencia médica venció 
a los milagros, pero los médicos informados por la religión no abandonaron el 
campo: se reagruparon más bien para la lucha, como aún siguen haciendo, donde 
los planteamientos son primordialmente sobre valores humanos.[36] Hubo otros 
cambios y delicados acomodos sólo desagradables para los fundamentalistas 
religiosos o los reduccionistas científicos militantes. Gradualmente, hacia finales 
de la década de 1870, hasta los candidatos a la ordenación de la Iglesia de 
Inglaterra que eran agnósticos respecto a los milagros o los nacimientos 
virginales podían encontrar un obispo dispuesto a ordenarles, siempre que no se 
sintieran obligados a escandalizar a feligreses más tradicionales. El buen gusto, 
en el último término, garantizó que muchos se adaptasen a la nueva situación, 
algo inconcebible para las minorías militantes agraviadas de hoy.[37] 

Pocos científicos eran tan feroces como sus defensores más entusiastas, que 
clamaban como Taine: «El crecimiento de la ciencia es infinito. Podemos prever 
que llegará un momento en que reinará suprema sobre todo el pensamiento y 
sobre todas las acciones del hombre». Muchos científicos no apreciaban ningún 
conflicto insuperable entre la ciencia y su propia profesión de fe. Los dos 
geólogos ingleses más eminentes de su época eran clérigos devotos: los 
reverendos catedráticos William Buckland de Oxford y Adam Sedgwick de 
Cambridge. Ninguno de ellos tenía dificultad alguna para conciliar sus 
descubrimientos con la existencia de un creador divino.[38] La lista de genios 
científicos que eran cristianos incluía personajes como Ampere, Faraday, Kelvin, 
Lister, Mendel y Pasteur, por mencionar sólo unos pocos, algo que pasan por alto 
los reduccionistas científicos de hoy que parecen ignorar por completo a sus 
predecesores menos bidimensionales. 

La mención de campos de batalla (y en algunos países el choque entre la 
Iglesia y el Estado se propagó de la educación a la sanidad y los servicios 
sociales) nos conduce a lo que burdamente se consideró un choque memorable 
entre ciencia y religión. La evolución no era una idea nueva, y el cristianismo 
había continuado su camino sin que le atribulase la afirmación de Anaximandro 
de Mileto de que todo descendía de los peces. Había ido reconciliándose también 


gradualmente con las pruebas geológicas de que la Tierra tenía cientos de 
millones de años de antigiiedad. La batalla en torno a Darwin se inició en la 
reunión de la Asociación Británica del húmedo mes de junio de 1860 en Oxford. 
Monos y hombres destacaron más en el debate de lo que lo hacían en El origen 
de las especies, donde sólo se mencionaba a ambos en una ocasión.[39] Las 
pullas sobre los monos y los antepasados de las damas de los principales 
protagonistas, T. H. Huxley y el obispo «Sam Untuoso» Wilberforce, que 
defendían respectivamente a la ciencia y la religión, hiceron que se vendiera 
mucha prensa en una época que se escandalizaba fácilmente.[40] El primer 
editorial de The Times sobre el gran tema apareció en mayo de 1864 y le 
seguirían en las décadas siguientes libros como A History of the Conflict between 
Science and Religion (1875), de J. W. Draper, o The Warfare of Science with 
Theology (1876), de A. D. White. Estos libros abordaban el conflicto 
remontándose en el tiempo, elevando con ello a la condición de protomártires a 
personajes como Galileo o Giordano Bruno. 

Había ideólogos, publicistas y fanáticos, algunos de ellos científicos, como 
Haeckel, Huxley, Moleschott, Wallace y Vogt, que hacían extravagantes 
afirmaciones en nombre de la ciencia respecto a cuestiones religiosas O 
filosóficas para las que, en una reflexión sobria, la «ciencia» ofrecía pocas 
soluciones. Estas formas de soberbia sacrílega científica planteaban, en sus 
formulaciones más politizadas, la perspectiva de la moderna «expertocracia», 
consistente en el gobierno de los ingenieros o los científicos, una fantasía que 
había tentado ya a Henri de Saint-Simon, pero que a finales del siglo xIx se 
había convertido en la pesadilla de la eugenesia y el sacerdocio científico de 
Galton regulando la reserva genética nacional. En la Inglaterra victoriana el clero 
abandonó gradualmente los intentos de «demostrar» que Dios había colocado 
perversamente fósiles en las rocas para poner a prueba la fe o de recalcular los 
años del Antiguo Testamento en cuartos para hacer plausible la asombrosa 
longevidad de los patriarcas.[41] Pero seguía dispuesto a arremeter contra los 
científicos cuando opinaban de cuestiones sobre las que sus conocimientos no 
eran superiores a los de cualquier otro, mientras acomodaban al mismo tiempo 
cautamente las verdades científicas a su visión del mundo. Algunos eclesiásticos 
alababan sin reparos a Darwin, a juzgar por un sermón que pronunció en 1879 
Stewart Headlam, en el que aseguraba que Dios había inspirado a Lyell o a 
Darwin y que «nos proporciona ideas mucho más grandes de Dios concebirle 
haciendo el mundo a través de su Espíritu a lo largo de las eras que imaginarle 
haciéndolo en unos cuantos días». 


En 1882 Darwin fue enterrado en la abadía de Westminster con exequias 
cristianas, mientras los arzobispos de Canterbury y York formaban parte del 
comité que recaudaba fondos para un monumento en su honor. The Times 
declaró el choque entre Huxley y Wilberforce «historia antigua» y los 
eclesiásticos compitieron amontonando las alabanzas a un genio del 
librepensamiento cuya delicadeza con las sensibilidades de los que le rodeaban, 
una virtud raras veces visible en los darwinianos estridentes, le había llevado a 
mantenerse a distancia de los secularistas militantes.[42] Dos años después 
Frederick “Temple, que se convertiría en 1896 en arzobispo de Canterbury, 
impartió las prestigiosas lecciones Bampton sobre Las relaciones entre ciencia y 
religión en las que se consideró axiomática la evolución.[43] 

El que este conflicto coincidiese con las declaraciones más estrafalariamente 
dogmáticas del papado facilitó que se caricaturizase la posición de la religión, 
que no era idéntica a la del ala más conservadora de la Iglesia católica, sino que 
incluía a protestantes liberales que no necesitaban defender todas las palabras de 
la Biblia. En realidad, muchos críticos de la posición religiosa habían contraído 
su animosidad, por las razones personales que fuese, mucho antes de que la 
evolución darwiniana o la geología aportasen un apoyo científico para ella, 
pasando por alto cómodamente el hecho de que gran parte de la crítica de las 
«especulaciones» darwinianas procediese no de obispos como el pobre 
Wilberforce, cuya pulla sobre los «abuelos» simios de Huxley se volvió contra 
él, sino de otros científicos, como el anatomista sir Richard Owen, a quienes no 
persuadían las pruebas que Darwin había reunido tan convincentemente. 

Al mismo tiempo que los trabajos de geólogos y paleontólogos incidían en el 
cálculo bíblico de la antigiedad del mundo, y los de fisiólogos y psicólogos 
sembraban dudas sobre el emplazamiento del alma, otras verdades religiosas 
parecían sufrir un ataque paralelo de la erudición bíblica, la filología y el estudio 
comparado de mitos y religiones de los antropólogos. El siglo x1x no inventó los 
vigorosos interrogantes sobre las escrituras; en el siglo anterior Johann Salomo 
Semler había realizado investigaciones sobre la evolución histórica de la Biblia 
que habían indicado que existía un abismo entre la teología y la religión.[44] El 
joven teólogo Hegel había escrito una Vida de Jesús en la que no se hacía 
ninguna mención de los milagros.[45] Dado que la gente ilustrada consumía 
mucho más obras divulgativas sobre la religión que sobre la ciencia, esta 
literatura podría decirse que era más subversiva para la fe que los doctos 
volúmenes sobre fósiles, ranas, rocas y caracoles, sobre todo cuando formulaba 
la ambigua afirmación de que los Evangelios no eran ni inventados ni 


verdaderos, sino testimonio de una realidad religiosa oculta dentro del mito y la 
leyenda. La señora de Humphry Ward captó el poder subversivo de la crítica 
histórica en Robert Elsmere: 


Él [Robert Elsmere] examinaba minuciosa y febrilmente un punto crítico tras otro en el Pentateuco, 
los Profetas, la relación entre el Nuevo Testamento y las ideas y creencias de su época, el Evangelio de 
San Juan, las circunstancias intelectuales y morales que rodearon la formación del canon. Su mente iba 
de un lado a otro, conducida desde cada alto sucesivo al siguiente por la presión de alguna dificultad 
nueva. Y —digámoslo de nuevo— a lo largo de ello, el único elemento constante de todo el triste proceso 
era su eficiente sensibilidad histórica [...] el agudo instrumento que él había afinado con tanto esfuerzo 
con material indiferente se abría camino ahora dolorosamente, poco a poco, en los procesos más íntimos 
del pensamiento y de la fe.[46] 


No creer en milagros era algo que tenía poco o nada que ver con la ciencia 
contemporánea, y tenía sin embargo mucho que ver con lo que se estaba 
tramando entre los teólogos en la soñolienta universidad alemana de Tubinga, 
por influencia, a su vez, del estudio del mito colectivo. La palabra «alemán» 
vino a ser sinónimo de oscuridades que a nosotros, inevitablemente, nos parecen 
inocentes, pero que eran siniestras para las luces de la era victoriana.[47] 

Donde se formulaban opiniones casi escandalosas era, paradójicamente, donde 
la ortodoxia parecía asentada con mayor firmeza. Este lugar era Alemania. El 
Estado siempre había sido el «aliado natural» del protestantismo alemán debido 
a dependencias históricas que se remontaban a la Reforma y debido a que el 
protestantismo carecía del centro exterior de autoridad que el papado 
representaba. Durante la Restauración se intensificaron estas dependencias, al 
ver los clérigos protestantes en el Estado un baluarte contra las opiniones 
peligrosas, mientras que el Estado veía en la Iglesia un baluarte contra la 
revolución. En 1822 el rey Federico Guillermo III de Prusia fusionó la Iglesia 
luterana y la reformada en una Unión, que se integró luego en el «aparato del 
Estado». El monarca creó estructuras que respondían a su creencia de que podía 
ejercer el mando de la Iglesia lo mismo que el del ejército prusiano. Tras la 
subida al trono de Federico Guillermo IV en 1840, Prusia fue proclamada el 
«Estado Cristiano», una de cuyas bases era un pietismo que había rechazado 
siempre el racionalismo y que se había calcificado con el tiempo en una Iglesia. 
El apoyo intelectual a esta novísima manifestación de la alianza de trono y altar 
lo aportó, entre otros, Friedrich Julius Stahl, un destacado conservador que había 
abandonado a los 17 años el judaísmo para abrazar el protestantismo. La 
pecaminosidad humana justificaba un orden político jerárquico e invariable. Los 
hermanos Gerlach, Ernst Ludwig y Leopold, ocupaban un lugar central en la 


camarilla conservadora de la corte prusiana, y tuvieron una importante 
participación en la elaboración del «Estado cristiano», lo que en 1854 significaba 
que la religión era la asignatura más importante que se enseñaba en las escuelas, 
mientras que los clásicos alemanes se excluían en favor de todo lo que 
promoviese la idea de una sociedad agraria cristiana corporativa. 

Después de las revoluciones de 1848, los eclesiásticos protestantes de toda 
Alemania se convirtieron en los portavoces más elocuentes y ardorosos de la 
reacción de trono y altar. Podía haber discrepancias en sus ideas de cómo debían 
operar las relaciones entre Iglesia y Estado, pero coincidían todos en que la 
función de la Iglesia era legitimar al Estado, que les capacitaba a su vez para 
predicar el Evangelio. El que la Asamblea Nacional de Francfort del Meno 
hubiese prescindido de las oraciones en su sesión inaugural no le había 
granjeado la estimación del clero protestante conservador, que se felicitaba 
además de la piadosa aquiescencia del medio rural, que había hecho más que las 
burocracias gubernativas por mantener en cuarentena la revolución urbana. 
Algunos eclesiásticos, como el teólogo hessiano August Vilmar, eclipsaron a Pío 
IX en vehemencia reaccionaria: «¿Acaso no hemos aprendido que la 
democracia, con todo lo que se asociaba con ella en todos los sentidos, es sólo 
estupidez, escándalo, disipación, expolio, robo y asesinato?». El Evangelisches- 
Kirchenzeitung de Ernst Wilhelm Hengstenberg era el órgano principal de la 
ortodoxia eclesiástica, siendo uno de sus logros su campaña contra los profesores 
de teología racionalistas, a uno de los cuales consiguió expulsar de su puesto. 
[48] Hengstenberg reconoció que el problema era grave cuando escribió en 
1836: «La impiedad se despojará gradualmente de todo residuo de fe, lo mismo 
que la fe se purgará a sí misma de los residuos de impiedad».[49] La Iglesia era 
un bastión contra el desorden social y explicaba con el pecado el descontento 
político y la pobreza, siendo su única solución la predicación del Evangelio. El 
protestantismo fundamentalista no veía una base escritural para las libertades 
democráticas o liberales: «El pan diario está en el Padrenuestro, pero nada se 
dice en él de libertad política».[50] 

En los círculos liberales fue respondiéndose gradualmente a esta resistencia 
ortodoxa a aceptar la idea de que pudiese hacerse alguna vez el cielo en la tierra 
con la idea de una religión de la humanidad. En 1835 el teólogo David Friedrich 
Strauss publicó su Vida de Jesús. Examinada críticamente. Strauss era un 
hegeliano que había acudido a Berlín a sentarse a los pies del maestro sólo para 
encontrarse con que había muerto y pensaba que Cristo era la encarnación casual 
de una idea, concretamente la de la humanidad avanzando hacia la perfección 


mientras el proceso de la historia alcanzaba su plenitud. Rechazaba la idea 
ortodoxa de que todo fuese verdad en los Evangelios, lo natural y lo 
sobrenatural. Consideraba que constituía no una leyenda, es decir, un relato que 
procediese de los hechos, sino un mito en el que conceptos o estados mentales 
precedían a la elaboración del relato. Los Evangelios eran una interpretación 
mitopoeica de la expectativa del pueblo judío de un Mesías: la realidad histórica 
estaba moldeada para que se ajustara a esa expectativa, que era la razón de que 
muchos de los milagros de Jesús se correspondiesen con los de Moisés, Eliseo y 
Elías. Strauss no negaba que Cristo fuese un personaje histórico. Él se veía a sí 
mismo como el Mesías y tal fue la impresión indeleble que produjo que la 
imaginación comunal de sus seguidores le transformó en el personaje divino y 
sobrenatural, con la ayuda de los materiales milagrosos del Antiguo Testamento 
que se proyectaron sobre él. Haciendo uso de un tono de distanciamiento irónico, 
que enfureció por sí solo a los críticos, se preguntó si el significado y la 
veracidad del dogma de Cristo se basaban en la fiabilidad histórica de los relatos 
evangélicos de la vida de Jesús y su milagrosa singularidad. ¿Eran idénticos el 
Jesús de la historia y el Cristo de la fe? Si la respuesta a estas dos preguntas era 
«SÍ», Strauss creía que podía demostrar la inviabilidad de la tesis cristiana. Su 
convicción de que «el nacimiento sobrenatural de Cristo, sus milagros, su 
resurrección y ascensión, constituyen verdades eternas, sean cuales sean las 
dudas que puedan plantearse sobre su realidad como hechos históricos» hizo 
poco por disipar el desasosiego generalizado. El escándalo provocado por su 
obra adoptó la forma de un choque entre las afirmaciones respectivas de la 
filosofía y la autoridad religiosa, que afectaba también al Estado prusiano. 
Aunque Strauss era políticamente conservador, los intensos debates sobre su 
obra tuvieron como consecuencia la aglutinación gradual de una serie de 
«jóvenes hegelianos», uno de los cuales, Bruno Bauer, rechazó los intentos del 
propio Hegel de conciliar religión y filosofía. El cristianismo había separado, o 
alienado, al hombre del mundo, haciéndole incapaz de cambiarlo, y haciéndole 
dependiente de milagros antirracionales. Bauer fue despedido a principios de 
1842 de su puesto de profesor en la universidad por hablar en defensa de un 
destacado editor liberal. Sus acólitos y sus estudiantes de doctorado no tendrían 
tampoco ninguna posibilidad de hacer carrera en el medio universitario porque 
aquellos círculos conformistas practicaban habitualmente la atribución de culpa 
por asociación. Entre los culpables figuraba Karl Marx, que abandonó toda 
esperanza de promoción académica y recurrió al periodismo pasando a dirigir un 
periódico en la Renania. La tendencia de este grupo quedaba clara en la carta de 


uno de sus seguidores de Colonia: «Si Marx, Bruno Bauer y Feuerbach se unen 
para fundar una revista teológico-filosófica, Dios haría bien en rodearse de todos 
sus ángeles y compadecerse de sí mismo, porque es seguro que esos tres le 
expulsarán de su cielo [...] en cuanto a Marx, la religión cristiana es para él, en 
realidad, una de las más inmorales que existen». Volveremos más tarde a 
examinar este asunto.[51] 

El denso hegelianismo de Strauss tuvo escasa repercusión en la Europa 
católica, pero una vida de Jesús mucho más accesible de un ex seminarista 
católico se convirtió en el éxito de ventas francés del siglo. Su autor, Ernest 
Renan, procedía de una modesta familia bretona y estaba destinado al clero. Era 
un lingiista de inmensas dotes (era especialista en lenguas semíticas) y decidió 
embarcarse en «la verificación racional del cristianismo». En el otoño de 1845 
había abandonado la fe, dejando la seguridad de la Iglesia para convertirse en un 
investigador. En 1860 emprendió una expedición arqueológica al Levante con su 
esposa Cornélie y su querida hermana Henriette, rivales las dos en la conquista 
de sus afectos. Le conmovió el paisaje vivo de la Biblia, telón de fondo de su Vie 
de Jésus de 1863. Lo escribió en el Líbano en compañía de Henriette después de 
que su esposa hubiese regresado a París. Ambos hermanos contrajeron la 
malaria, aunque la enfermedad sólo mató a Henriette. Siguieron pequeños 
desastres. En 1861 Renan fue nombrado catedrático de hebreo en el College de 
France, el puesto al que más aspiraba y para el que estaba eminentemente 
cualificado. Pese a que le habían advertido que evitase temas polémicos, 
comentó en su lección inaugural que Jesús era un «hombre incomparable», tan 
grande que no contradecía a los que, impresionados por sus grandes obras, le 
llamaban «Dios». Este rechazo perifrástico de la divinidad de Cristo no engañó a 
los protestantes y católicos de ojos de lince que había entre el público, y al cabo 
de un mes el gobierno había suspendido el resto de sus lecciones.[52] Hubo aún 
más polémica cuando salió su Vida de Jesús, que al cabo de un año había 
vendido 50.000 ejemplares y se había publicado en la mayoría de los idiomas 
europeos. 

Renan utilizó una analogía reveladora para explicar su escepticismo respecto a 
las fuentes. Los Evangelios eran algo similar a los recuerdos de los veteranos de 
Napoleón: «Está claro que sus narraciones contenían numerosos errores y 
grandes discrepancias. Uno de ellos situaba Wagram antes de Marengo; otro 
escribía sin titubear que Napoleón había expulsado de las Tullerías al gobierno 
de Robespierre; un tercero omitía expediciones de la máxima importancia».[53] 
Pero a pesar de todos estos fallos de la memoria, el personaje del héroe afloraba 


con claridad y con veracidad. Los Evangelios eran leyendas con cierta base de 
historia, constituyendo la leyenda los elementos milagrosos y sobrenaturales 
introducidos por el recuerdo transmitido por tradición oral. Una vez decidido que 
Cristo había existido realmente, Renan pasaba a explicar cómo había acabado 
envuelto por lo legendario. Era principalmente una cuestión de proyección y de 
realización del deseo: «Cuanto más creía la gente en él, más creía él en sí 
mismo», como si Cristo fuese un prototipo de Hitler o del actor Steve Berkoff. 
La gente esperaba que Jesús hiciese milagros, así que él les había seguido la 
corriente, llegando hasta el punto del engaño para conseguir la transmisión de su 
mensaje moral, lo mismo que las expectativas mesiánicas populares tuvieron 
como consecuencia su (auto) sacrificio. Después de la crucifixión, los discípulos 
revisaron su vida buscando signos anteriores de los milagros. Jesús había hecho 
fructificar la propensión de la humanidad a hacer a Dios y él mismo era la forma 
más elevada de lo divino que podía concebir la mente humana. 


EDADES DE Oro 


Estos múltiples desafíos a la fe cristiana no significaron una adopción total del 
ateísmo y del materialismo científico militante. Eso fue sólo una opción en un 
siglo en el que hubo también gente interesada en religiones metafísicas basadas 
en el desarrollo espiritual individual, el neopaganismo, el ocultismo y las 
espiritualidades exóticas.[54] Estas últimas tenían la ventaja de que se las 
conocía en su forma más pura, con la que podían comparar ventajosamente los 
defectos de la religión institucional de Occidente individuos que sabían poco o 
nada sobre las míseras realidades sociales que acompañaban a las religiones 
orientales, cuya sabiduría se hallaba destilada en los volúmenes insulsos de 
hombres como el sanscritista Max Miiller.[55] Aparte de la aceptación general 
de la utilidad social de la religión, sobre todo en relación con las masas, había un 
reconocimiento casi general de que el hombre es un ser fundamentalmente 
religioso, ya se recurriese a explicarlo a través de su reacción de 
sobrecogimiento ante la naturaleza o por sus reflexiones solitarias sobre su 
destino individual. Al paso del cristianismo a la irreligión (o más bien las 
gradaciones infinitas entre las dos) le acompañó el paso paralelo, mucho mayor, 
del cristianismo a la religión, cuando un instinto religioso mucho más antiguo y 
más omnipresente que cualquier religión individual descubriese, como el agua, 
su propio nivel. Mientras De Maistre había vuelto la vista nostálgicamente hacia 


atrás, hacia un mundo desaparecido (y en gran medida imaginario) de orden 
cristiano, otros, inocentes de los pelotones de fusilamiento y los gulags, 
proclamaron que: «La edad de oro de la especie humana no está detrás sino 
delante de nosotros. Se halla en el perfeccionamiento del orden social. Nuestros 
antepasados no fueron testigos de ella, nuestros descendientes la conseguirán un 
día. Nos corresponde a nosotros despejarles el camino». Casi todos los utópicos, 
salvo los de más éxito, se sintieron impulsados a coronar sus creaciones con una 
religión.[56] 

Aunque algunos de ellos eran individuos con graciosas peculiaridades, el 
lector perspicaz debería tener muy en cuenta una tendencia siniestra común a 
todos ellos. Todos pensaban que la naturaleza humana era buena y al mismo 
tiempo algo dado, siendo el mal producto de las circunstancias sociales que 
deformaban o reprimían lo que era intrínsecamente bueno en el género humano. 
Esto era intrínsecamente despótico, porque ¿cuál sería el destino de los que 
rechazasen las transformaciones que restaurarían esta bondad innata? Un autor 
francés preguntaba, al final de un folleto escrito en 1840: «¿Y la gente que no 
quiere esto?». A lo que contestaba: «¿Y si los internados en la Bícetre [un 
manicomio] se negasen a tomar baños?». ¿Quién decidiría quiénes eran los locos 
y quiénes los cuerdos? ¿Quién vigilaría a los guardianes de los «locos morales», 
el calificativo sombrío aplicado a los inmunes al atractivo de la utopía? ¿Quién 
determinaba si la gente estaba o no en sintonía con las tendencias históricas 
mundiales que los utópicos decían percibir?[57] 

Bajo el Segundo Imperio, en el que no se permitía abiertamente la oposición 
política, las logias masónicas se convirtieron en importantes sedes de discusión 
política. La lista de masones que se convirtieron en personajes políticos 
destacados durante la Tercera República es impresionante: incluye a Bourgeois, 
Brisson, Buisson, Combes, Ferry y Gambetta. La masonería había incorporado 
inicialmente la creencia en un ser supremo; de hecho la afirmación de la 
existencia de Dios se había incorporado explícitamente a la constitución de 1849 
de la logia del Gran Oriente de Francia. En la década de 1870 la masonería se 
había hecho mucho más anticlerical y librepensadora, lo que aparece 
simbolizado en la decisión de la misma logia de eliminar la cláusula a la que 
acabamos de referirnos. Las logias eran grupos de presión en favor de causas 
republicanas; redes de beneficencia rivales y redes que eran útiles para conseguir 
nombramientos y ascensos para los suyos y para negárselos a los católicos. 
Mucha gente de clase media se adhirió también a una cosa llamada 
«positivismo», un credo que hoy en día casi todo el mundo ha olvidado, aunque 


su lema «Orden y Progreso» aún figure en la bandera nacional del Brasil. 

El positivismo era la creencia en el tipo de conocimiento seguro que se podía 
obtener específicamente a través de la ciencia. Sus orígenes inmediatos se 
hallaban en el círculo de Idéologues del periodo del Directorio que querían crear 
una moral secular y científica y una élite ilustrada que dirigiría el gobierno y la 
sociedad, con la empresa productiva como el gran remedio para superar la 
herencia de conflicto social agudo que había dejado la Revolución. 

Los Idéologues napoleónicos y del Directorio influyeron en el conde Claude 
Henri de Rouvroy de Saint-Simon, o Saint-Simon para abreviar, que había 
luchado en la guerra de independencia de las colonias inglesas de América, 
había estado en México, donde había propuesto cortar el istmo con un canal, y 
había regresado a Francia donde había escapado por muy poco a la ejecución 
bajo el Terror. Posteriormente, después de ganar, y perder, mucho dinero, inició 
una carrera como escritor afablemente descabellado. En 1820 fue detenido por 
haber dicho en un folleto que mientras la pérdida de cincuenta de los mejores 
artistas, banqueros, industriales y científicos de cada campo sería catastrófica, 
Francia no lamentaría la pérdida de las treinta mil personas que formaban su 
jerarquía, la monarquía, los rentistas, el clero, etcétera, porque el buen conde 
podía ser bastante despreocupado con las vidas de los hombres del pasado, una 
característica que compartía con otros utópicos. Esta idea, que distaba mucho de 
ser original, coincidió con el asesinato del duque de Berry, que había figurado en 
la lista de aquellos a los que «no se echaría de menos». El juicio y la absolución 
de Saint-Simon le convirtieron en una celebridad.[58] En 1823, un periodo en 
que el «genio» vivía en una penuria lastimosa rodeado de libros, papeles, 
mendrugos de pan, ropa sucia y un entorno estrafalario, decidió suicidarse. 
Cargó un revólver con siete balas y sacó el reloj, para poder pensar sobre la 
reorganización de la sociedad hasta el final. Se acertó con seis de las balas en la 
cabeza (erró en la séptima), pero, aparte de una que le hizo perder un ojo, las 
otras sólo le rozaron el cuero cabelludo. Cuando llegó el médico y le encontró 
inclinado sobre una palangana de la que la sangre rebosaba, Saint-Simon le 
recibió diciendo: «Explícame esto, mi querido Sarlandiere, un hombre con siete 
balas en la cabeza aún puede vivir y pensar». 

Saint-Simón se creía un genio. Su criado debía de estar de acuerdo con él, 
porque le despertaba todas las mañanas diciéndole: «Levantaos, señor conde, 
tenéis que hacer grandes cosas hoy». Es probable que su condición mental frágil 
y desordenada sea lo que explique su obsesión por el orden, la planificación y las 
teorías totalizantes, algo aún más exponencial en el caso de su discípulo 


renegado Auguste Comte, que estaba aún más loco que su díscolo maestro. 

Saint-Simon fue el gurú de gurúes de todas las futuras soluciones burocráticas 
de los problemas sociales y una de las tempranas luces de la planificación central 
socialista europea, a través de la cual tanta desdicha se infligió a tantos. Además 
de eso, fue el antepasado de los que buscan un gobierno global, parlamentos 
mundiales y paz mundial, la manifestación contemporánea de la herencia 
utópica. Dado que culpaba de la Revolución Francesa a abogados engreídos y 
desdeñaba su cháchara sobre libertades y derechos, no se le pueden achacar al 
menos los tribunales internacionales de justicia. Mientras banqueros millonarios 
publicaron póstumamente sus obras completas y pagaron para la conservación de 
su tumba en el cementerio de Pere-Lachaise, los soviéticos erigieron un obelisco 
en su memoria en Moscú. Si a los primeros les gustó su idea de «una aristocracia 
del talento», a los segundos les agradó más su división de la humanidad en 
abejas obreras productivas y zánganos parásitos eliminables. El «socialismo» de 
Saint-Simon rechazaba la igualdad y alababa el beneficio. Sus doctrinas dejaron 
huella (él decía que las ideas eran como el olor persistente del almizcle) en 
proyectos como el Crédit Mobilier, las redes ferroviarias europeas y el canal de 
Suez de Lesseps. Fue durante el régimen de Napoleón III cuando se hizo más 
patente la influencia local de Saint-Simon. 

Lo mismo que Saint-Simon no era exigente respecto a qué autócrata podía 
aplicar sus planes, su pensamiento era también ecléctico y estaba abierto a 
influencias ideológicas sorprendentes, a la manera de los posmodernos del siglo 
XX, que están teóricamente al menos abiertos a las ideas de la derecha y también 
de la izquierda, aunque tengan también la mentalidad gregaria de los académicos 
de todas partes. Saint-Simon tomó mucho de los ultrarreaccionarios De Bonald y 
De Maistre, poniéndolo al servicio de una burguesía liberal que detestaba el 
régimen pasado de moda de los aristócratas y el clero que éstos habían alabado. 
[59] Los admiradores dicen que Saint-Simon era un aristócrata filantrópico que 
se esforzaba por adaptarse a lo que consideraba con acierto el advenimiento de la 
era de la ciencia y la industria, una visión extraordinariamente clarividente, 
como se demostró, pues escribió en una época en que la mayor parte de la 
población de Europa trabajaba aún en la agricultura de subsistencia. Impertérrito 
ante el hecho de que la ciencia que conocía procedía de su práctica de agasajar 
espléndidamente a míseros profesorcillos cuando tenía fondos, Saint-Simon 
tenía una confianza ilimitada en el futuro de la ciencia. 

Los científicos fueron el primer grupo al que prometió la tierra, considerando 
que su ascenso político beneficiaría a la humanidad en su conjunto, una 


proposición que no tiene nada que ver con el hecho de que la mayoría de 
nosotros prefiramos la medicina científica a la magia o la brujería cuando 
estamos enfermos. De 1814 en adelante añadió a la nueva élite a burócratas, 
magistrados y comerciantes, antes de transferir el papel dirigente en la 
transformación del mundo a los industriels, un término cuyos significados 
variaron pero siempre colindante con «elementos productivos» que iban desde 
banqueros a humildes trabajadores. Saint-Simon, un defensor del libre comercio, 
que pensaba que entronizaría una nueva era de paz, quería que los industriales se 
hiciesen cargo de la administración del Estado, que quedaría reducida a unas 
cuantas funciones de policía, puesto que no habría ninguna regulación 
económica. El Estado se había desarrollado en parte para defender al pueblo 
contra la Iglesia y sin ella podría disminuir de tamaño sin problema. Más tarde 
redujo aún más el foco abogando por el gobierno exclusivo de los banqueros; lo 
que probablemente explica su popularidad con los señores Lafitte y Péreire, los 
príncipes de las finanzas francesas de su época. El mundo se convertiría en una 
empresa multinacional gigante, unida por los flujos del capital internacional. 

En sus elaboraciones finales, el utopismo saintsimoniano consistía en 
«Cámaras» semicorporativistas. La planificación central de inmensos proyectos 
infraestructurales era responsabilidad de una Cámara de Invenciones, dominada 
por ingenieros, la nueva clase que unía las dotes y técnicas de hombres de 
negocios y científicos, cuya futura importancia fue uno de los primeros en 
percibir. A Saint-Simon le obsesionaban los canales y las redes viarias, que 
estarían salpicados de vastos jardines, con museos que expondrían los productos 
naturales e industriales de cualquier localidad dada. La cultura no sería ya el lujo 
de unos pocos, sino un instrumento útil para refinar a la masa de la humanidad, 
pues Saint-Simon fue el primer «ingeniero de almas humanas» que se puso a 
trabajar con las artes creadoras. Otros aspectos de su pensamiento desprenden 
también el olorcillo a col del Palacio del Pueblo europeo oriental de hacia 1950. 
Las fiestas públicas exhortarían al pueblo a trabajar más, le recordarían la 
perdición de la que había conseguido librarse. Una Cámara de Revisión, formada 
por centenares de científicos puros, «revisaría» los planes de la Cámara de 
Invenciones y organizaría más fiestas, en las que se celebraría a los hombres y 
las mujeres, los jóvenes de ambos sexos, las madres, los padres, los niños, los 
directivos y los trabajadores. Una Cámara de Diputados, formada 
exclusivamente por industriales, sería el ejecutivo, recaudaría impuestos y 
emprendería inmensos proyectos públicos. Pulsando una nota protocomunista o 
protofascista, Saint-Simon advertía: «El papel de los charlatanes se acerca a su 


fin, no tardará mucho en iniciarse el de los emprendedores».[60] 

La Ilustración había rechazado el pasado medieval y absolutista, pero estaba 
encariñada con una antigijedad republicana imprecisamente conocida. Pero Saint 
Simon, sin embargo, afirmaba que el progreso surgiría de la interacción 
dialéctica de periodos «orgánicos» y «críticos» de la historia. En los periodos 
orgánicos incluía la civilización helénica clásica y la cristiana medieval, en las 
que todas las ideas estaban al servicio del bien común y en armonía con él; pero 
eran igualmente necesarios los periodos críticos, como el del propio Saint- 
Simon, porque disolvían los primeros dando nacimiento simultáneamente a 
periodos orgánicos más elevados. Hallaba virtudes en cosas sorprendentes, como 
por ejemplo en la Iglesia medieval que había mantenido Europa unida, 
civilizando y pacificando siempre que había podido. No podemos imaginar a 
ningún pensador de la Ilustración escribiendo que hasta el siglo xv: «Los 
hombres de la Iglesia eran superiores al laicado en dotes y virtudes. Fue el clero 
el que despejó terrenos para el cultivo y drenó pantanos insalubres; él fue el que 
descifró los manuscritos antiguos. Él enseñó a leer y a escribir a la población 
laica [...] el clero fundó los primeros hospitales y las primeras instituciones 
modernas de estudio; él unió a las naciones europeas en su lucha de resistencia 
frente a los sarracenos».[61] 

Saint-Simon, viviendo en lo que era en su opinión un periodo de disolución 
crítica, no pudo resistir la tentación de elevar la ciencia social a la condición de 
nueva religión que garantizaría el orden además del progreso. Como todos los 
que habían pasado por la Revolución, y muchos que no lo habían hecho, tenía 
miedo a la guillotina y a ser víctima del populacho. Aquí era donde entraban los 
sabios de un nivel más bajo. Debían estar organizados en una Academia del 
Razonamiento y en una Academia del Sentimiento. La primera redactaría 
proyectos de leyes y regulaciones; la otra, formada por artistas, moralistas, 
poetas, pintores y teólogos, pintaría imágenes del brillante futuro. Hasta ahí, esta 
visión carecía de religión. Isaiah Berlin se equivocó al afirmar que Saint-Simon 
había sido «el primer originador de lo que podrían llamarse religiones 
seculares», pues los jacobinos habían recorrido ya ese camino.[62] Pero de 1821 
en adelante empezó a elaborar lo que él llamó «nuevo cristianismo», pues según 
sus palabras: «El trono de lo absoluto no podía permanecer desocupado». Había 
también un programa social, pues también escribió: «Religión es la colección de 
aplicaciones de ciencia general por medio de las cuales los hombres ilustrados 
gobiernan a los ignorantes [...] Yo creo en la necesidad de una religión para el 
mantenimiento del orden social». Ése era el principio de la doble moral 


orwelliana, por la que la élite ilustrada abrazaba un código de valores mientras 
alimentaba a la fuerza a los asnos con otros.[63] Considerando que un Dios 
único debe traducirse en un mandamiento sublime único, Saint-Simon decidió 
que ese mandamiento era que los hombres debían comportarse como hermanos. 
Tanto los ricos como los pobres mejorarían moralmente si reconocían que era 
tarea de todos trabajar en beneficio de los pobres. El papado herético había 
pervertido esta doctrina por su proximidad corrupta al poder terrenal. La Iglesia 
se había convertido en una fuerza secular más que en una fuerza espiritual. Si la 
Iglesia católica era «anticristiana», la Reforma no había sido en modo alguno 
una mejora, ya que Lutero había hecho poco también en la forma de «obras 
públicas» para beneficiar a los pobres. Había sustituido además una institución 
que había demostrado a lo largo del tiempo capacidad de adaptación y 
flexibilidad por la rigidez de lo que estaba escrito en un libro. Si la nueva 
religión era una filantrópica capitalista, su clero consistía en artistas y 
científicos, o sacerdotes reeducados como tales, mientras el mesías no era otro 
que el profeta a través del cual Dios hablaba: el propio Saint-Simon.[64] 

Tras la muerte de Saint-Simon sus discípulos Amand Bazard y Barthélemy 
Prosper Enfantin desarrollaron las doctrinas del maestro de diferentes formas en 
una serie de clases nocturnas. Bazard quería abolir la herencia privada de la 
propiedad. Las herencias debían ir a un banco central que reinvertiría en nuevas 
empresas productivas, un proyecto que se aprecia vagamente tras las realidades 
de la inversión pública en ferrocarriles y el Crédit mobilier.[65] Enfantin se 
interesó más por fundar una secta religiosa saintsimoniana. Ésta adoptó la forma 
de una comuna en Ménilmontant, en las afueras de París, donde los discípulos 
vivían de acuerdo con una regla seudomonástica basada en el principio «Todos 
los hombres deben trabajar» y que abrazaba como mandamiento básico el amor 
fraterno. Llevaban un uniforme especial, una especie de camiseta que sólo podía 
abrocharse por la espalda, como un recordatorio simbólico diario de la 
interdependencia humana. Raymond Bonheur pintó al compositor Félicien 
David ataviado con ese atuendo. Según los rumores su mención constante del 
amor no quedaba limitada a la variedad sublimada, lo que garantizó que lascivos 
ociosos acudiesen en tropel a presenciar el culto suburbano en acción. Esto 
desembocó en un juicio célebre por escándalo público.[66] Las razones por las 
que el saintsimonismo quedó bloqueado en el estadio de un culto sectario 
estuvieron primordialmente relacionadas con su carencia de dramatismo 
cósmico. Talleyrand puso el dedo en la llaga de las limitaciones de todos los 
cultos seculares cuando el creador de una nueva religión le preguntó «qué 


recomendaría su excelencia» en relación con su fracaso en la tarea de hacer 
numerosos conversos. «Yo le recomendaría que se dejase usted crucificar y 
resucitase al tercer día», le contestó muy serio.[67] 

Los últimos escritos de Saint-Simon debían tanto a sus discípulos que no es 
fácil determinar qué ideas correspondían a cada uno. El más ilustre de todos sus 
discípulos fue Auguste Comte, que se convirtió en secretario del gran hombre en 
1817, que rompió con él en 1824, en parte por ese asunto de la autoría, y se 
distanció de la secta religiosa que llevaba el nombre del gurú. Saint-Simon, 
escribió Comte, no era más que un «charlatán depravado». 

La obsesión que Comte tuvo durante toda su vida con los números, los 
sistemas y el orden no dejaba de tener cierta relación con la miseria de su vida 
privada y con sus episodios intermitentes de locura. En 1822 entró casualmente 
en una librería y reconoció en ella detrás del mostrador a una prostituta con la 
que había tenido relaciones anteriormente. Se llamaba Caroline Massin y se 
convirtió en su concubina; la fatídica relación entre la antigua profesión de ella y 
la paranoia envolvente de él garantizó que a principios de 1826, cuando iniciaba 
una importante serie de lecciones, Comte se volviese loco. Una larga estancia en 
un manicomio sirvió de poco. Sus compañeros se dieron cuenta en el viaje de 
vuelta de que había algo que aún no iba bien cuando Comte insistió en que el 
puente de Austerlitz era el Cuerno de Oro de Estambul. Luego agredió al amigo 
que intentó sacarle de su error. Una vez en casa Comte se imaginaba que era un 
montañés de Escocia de una novela de Walter Scott, le lanzaba cuchillos a 
Caroline Massin recitando al mismo tiempo versos de Homero. Cuando su 
madre fue a cenar a casa de los Comte una pequeña discusión le condujo a 
seccionarse el cuello en la mesa, lo que le dejó una cicatriz que le duró toda la 
vida. Poco después un gendarme impidió por muy poco que Comte se tirara por 
el Pont des Arts. Un régimen de «higiene cerebral» que incluía abstenerse de leer 
el periódico, de las actividades sexuales y del consumo de carne le permitió 
trabajar muy industriosamente, aunque las únicas obras que leía eran cada vez 
más las suyas propias. En 1844, un periodo en el que su carrera académica y su 
matrimonio se habían desintegrado, Comte se enamoró de una joven llamada 
Clothilde de Vaux a la que había abandonado su marido. El que importunase a la 
joven con proposiciones sexuales y ella le rechazara, complicado tal vez por el 
hecho de que Comte era impotente, desembocó en más episodios de locura, hasta 
que resolvió las cosas la muerte por tuberculosis de su «ángel incomparable». 
Hay quien afirma que eso fue literalmente una epifanía, que condujo 
limpiamente a la «religión de la humanidad» comtiana, en la que el culto a 


Clothilde (y al sillón rojo de felpa en que se había sentado) figura 
destacadamente, aunque su biógrafo definitivo discrepe de ello.[68] Lo cierto es 
que, a partir de entonces, Comte dedicaba cuarenta minutos todas las mañanas a 
«conmemorar» a Clothilde, y luego veinte minutos a «efusiones» arrodillado 
ante sus flores marchitas. Las oraciones del mediodía incluían la lectura de la 
última carta que le había escrito Clothilde, amén de largos pasajes de Virgilio, 
Dante y Petrarca. Parece ser que ese régimen le alivió la psicosis.[69] 

Acompañaban a estos rituales trabajos hercúleos en libros que pocos leyeron 
entonces y hoy leen aún menos. Ni siquiera limitando cada frase a cinco líneas y 
cada párrafo a siete frases mejorarían en claridad. Comte, uno de los padres de la 
«ciencia» social moderna, que acuñó en 1839 el término «sociología», se 
propuso establecer una base filosófica para las ciencias y para la ordenación y 
reforma científicas de la sociedad, una fórmula calculada para atraer a la derecha 
además de a la izquierda. En su Curso de filosofía positiva en seis volúmenes, 
demostraba cómo cada una de las ciencias, las matemáticas, la astronomía, la 
física, la química y la biología, se habían hecho «positivas», es decir, se basaban 
en leyes verificables empíricamente. Entre 1851-1854 publicó una obra de 
sociología en cuatro volúmenes que asentó las bases de su Religión de la 
Humanidad. El positivismo iba a ser una tercera vía entre el mundo trasnochado 
de base teológica del Antiguo Régimen y un racionalismo abstracto crítico que 
se había convertido en anárquico e incapaz de crear nada. El positivismo, y su 
manifestación religiosa, se basaban en un matrimonio de De Maistre y 
Condorcet y constituían un intento de síntesis de orden y progreso.[70] 

La idea más famosa de Comte fue la ley de los tres estados, según la cual 
todas las áreas del pensamiento pasan por una fase teológica (ficticia), una 
metafísica (abstracta) y una fase científica, denominada «positiva». Esto era 
también aplicable a las épocas históricas, que en su opinión estaban regidas por 
las ideas imperantes, y en las que una etapa inicial militar y teológica (desde la 
antigiiedad al siglo xv) dejaba paso a una era de decadencia y renovación (del 
siglo xIv a la Revolución Francesa) y finalmente la era industrial y científica que 
la sucedió, en la que la humanidad estaba amenazada por un individualismo 
rampante justo en el momento en que se extinguían las viejas creencias.[71] Lo 
que Comte buscaba básicamente era una nueva doctrina social unificadora que 
sustituyese a la teología y a la Iglesia. 

El presunto Aristóteles fue convirtiéndose gradualmente en un presunto san 
Pablo.[72] La esencia de su «Religión de la Humanidad» era reorientar las 
energías espirituales del género humano apartándolas de lo trascendental y 


dirigiéndolas a la creación de una vida más feliz y más moral aquí en la tierra a 
través del culto a lo mejor del propio hombre. Esto ha resultado seductor incluso 
para comentaristas sumamente astutos, pues ha habido desde Comte muchos 
ejemplos más nefastos aún de «sociolatría», es decir, de adoración de la sociedad 
humana.[73] El destacado pensador católico Henri de Lubac fue más reservado: 
«No puede uno tomarse en serio las cavilaciones de un hombre que no entendió 
nunca una palabra del Evangelio y que fue hundiéndose más y más, día tras día, 
en un egocentrismo monstruoso: los toscos y lacrimosos “consuelos” a los que 
Comte se abandonó inocentemente en su santuario no pueden considerarse 
verdadera espiritualidad».[74] 

Escépticos británicos calificaron la Religión de la Humanidad de Comte de 
«catolicismo sin cristianismo». La religión comtiana fundía elementos de los 
cultos civiles de la Revolución Francesa con transposiciones del catolicismo. 
Aunque Comte rechazaba el cristianismo basándose en que consideraba a las 
mujeres el origen del mal, el trabajo como una «maldición divina» y la 
benevolencia algo ajeno a nuestra naturaleza imperfecta, admiraba también la 
separación de los poderes espiritual y temporal, el culto a la Santísima Virgen y 
los logros estéticos del catolicismo medieval. Había en Comte una manía del 
detalle, una obsesión por las permutaciones numéricas. El culto de le Grand Étre 
(una imitación del Ser Supremo) tenía sus dogmas y sus ceremonias, sus santos y 
sus sacramentos, destinados a fundir la vida pública y la privada. Había santos 
públicos, como Arquímedes, Aristóteles, Dante, Descartes, Federico el Grande y 
Gutenberg, con cuyos nombres se designaban los meses lunares en un calendario 
que empezaba en 1789; y santos privados, o «ángeles» o «diosas domésticas», es 
decir, madres, hermanas, esposas, criadas, e inevitablemente, «mujeres amadas» 
muertas O vivas, de las que Clothilde de Vaux era el prototipo. Comte se interesó 
por una futura partenogénesis femenina, es decir, reproducción sin copulación 
entre los sexos, y albergaba la esperanza de que esto sería un ennoblecimiento 
del matrimonio equivalente al paso adelante memorable de la poligamia a la 
monogamia. El año estaba también salpicado de fiestas que celebraban 
relaciones sociales básicas, de padre e hijo o de amo y criado; fiestas que 
recordaban etapas anteriores de la religión, el fetichismo, el politeísmo, el 
monoteísmo, y fiestas que ensalzaban las funciones sociales de los capitalistas, 
los trabajadores y las mujeres. Había nueve sacramentos. Presentación del recién 
nacido, iniciación a los catorce años, admisión a los veintiuno, destino a los 
veintiocho, matrimonio antes de los treinta y cinco (veintiuno para las mujeres), 
madurez a los cuarenta y dos, retiro a los sesenta y dos, y después de la muerte el 


sacramento de la transformación, por el que tras un decoroso intervalo de siete 
años el residuo subjetivo de una personalidad se consignaba a la inmortalidad en 
el bosquecillo sagrado que había al lado del templo de la Humanidad. El 
recuerdo del inmortal pasaría a formar parte del Gran Ser. Como Comte escribió: 


Vivir en otros es, en el sentido más veraz de la palabra, vida [...] Prolongar nuestra vida 
indefinidamente en el Pasado y el Futuro, para hacerla más perfecta en el Presente, es abundante 
compensación para las ilusiones de nuestra juventud que se han ido ya para siempre. 


Por otra parte, los condenados y los suicidas pasaban al olvido, mientras que 
las «esposas indignas» iban al infierno positivista. 

El pensamiento de Comte era cósmico, además de cómico, en su ambición. 
Quería sustituir la trayectoria elíptica de la tierra por una órbita circular para 
armonizar los climas extremos. Además de querer convertir primero a Europa y 
Rusia y luego Oriente Próximo, la India y África al positivismo, tenía recetas 
para el gobierno de la sociedad humana. Los estados existentes debían dividirse 
en pequeñas repúblicas del tamaño de Cerdeña o la Toscana, de manera que 
Francia se convertiría en diecisiete de esas unidades. Las naciones existentes, 
como Inglaterra, Francia o España, eran sólo «agregados ficticios sin una sólida 
justificación».[75] El mundo occidental se dividiría todo él en quinientas de esas 
unidades, cada una de ellas con entre uno y tres millones de habitantes. Comte, 
admirador de la teocracia medieval y del Club Jacobino, quería que su 
«sociocracia» se basase en el gobierno temporal de banqueros e industriales, con 
el poder espiritual en las manos (o más bien en las mentes) de científicos 
contemplativos selecionados entre los miembros de la «pedantocracia» 
ultraespecializada. Este nuevo clero estaría formado por individuos que hubiesen 
alcanzado un dominio de todas las formas del arte y de la ciencia, que tendrían la 
responsabilidad de la cura de almas y cuerpos. Comte creía, como De Maistre, 
que el árbitro moral entre las naciones debía ser el papa. La clase media 
desaparecería, dejando ciento veinte millones de proletarios gobernados por un 
patriciado de dos mil banqueros. Su religión positivista no era susceptible de 
análisis crítico y su sistema rechazaba cualquier forma de democracia. Los 
deberes, más que una profusión de derechos, eran lo primordial. Al transferir al 
Hombre derechos derivados de Dios, Comte dejaba a los individuos despojados 
de toda autonomía respecto al nuevo Dios de la Humanidad abstracta. El hombre 
estaba encerrado desde la cuna hasta más allá de la tumba en la sociedad sin más 
amarras externas que él mismo.[76] 

Aunque fueron pocos los que siguieron la versión sectaria del positivismo, sus 


creencias subyacentes resultaron atractivas para mucha gente de clase media, 
incluidas notabilidades como profesores de historia y matemáticas de University 
College, Londres, y los Webb, cofundadores de la London School of Economics, 
con Sidney rindiendo culto a la Beatriz espectral además de a la brutal Unión 
Soviética. Estas creencias incluían una adhesión acrítica a los beneficios del 
progreso científico y tecnológico, la convicción de que el altruismo humano era 
más meritorio que la salvación individual en la otra vida, y, por último, dado que 
el positivismo quería prácticamente abolir las relaciones carnales entre los sexos, 
una posibilidad de repudiar la acusación católica de que el abandono de un Dios 
trascendente provocaría una inmoralidad generalizada. 

El positivismo nunca atrajo más que a una pequeña fracción de la población, 
pero en Francia tenía un poder considerable durante la Tercera República. Como 
credo secular lo eclipsó el socialismo, la única religión no sobrenatural de la 
humanidad de difusión masiva. Unos cuantos profesores chiflados entraban y 
salían de los templos positivistas en los que había inscripciones que decían 
«Orden y Progreso» o «Vive Abiertamente»; las masas en marcha iban tras las 
banderas rojas. 

El socialismo europeo tenía muchas raíces, entre las que figuraban el 
utopismo y el cristianismo. Bastarán aquí dos ejemplos para destacarlo: los 
caprichos de un excéntrico empleado francés y las visiones de un próspero 
fabricante galés de hilo de algodón. El antiguo viajante de comercio y encargado 
de la correspondencia comercial Charles Fourier se convirtió, con la ayuda de 
una modesta herencia, en un solitario aislado en una buhardilla parisina, rodeado 
de gatos y loros. Llenaba allí resmas de papel con elucubraciones crípticas sobre 
cómo distorsionaban las pasiones humanas las instituciones contemporáneas 
(sobre todo la familia), mientras el progreso industrial convertía el oro en 
escoria, aumentando el hastío de los ricos y la miseria de los pobres. El mundo 
del laissez-faire y de Mammón no había liberado a nadie; el siervo de ayer tenía 
más seguridad que los obreros hacinados en buhardillas, sótanos y patios 
pestilentes. Fourier detestaba el comercio. ¿Por qué una manzana costaba diez 
veces más en París que en su Besancon natal?[77] Las manzanas le hicieron 
pensar. En la historia del mundo había habido dos manzanas malas, la de Adán y 
la de Paris (la manzana de la discordia). Había también dos manzanas buenas, la 
de Newton y ahora la del propio Fourier. 

Fourier fundió ideas sobre la organización de la producción con criterios 
psicológicos rudimentarios basados en doce pasiones comunes que, según sus 
cálculos, producían 810 tipos de carácter. En vez de forzar a la gente a la 


uniformidad, ¿por qué no reconocer su enorme diversidad de dotes, de riqueza y 
de personalidad, canalizando en vez de reprimir sus diferencias en pro de la 
armonía? Desdeñando toda la historia de la moral y la filosofía, el 
«pensamiento» de Fourier disponía de tres fuentes: los desconocidos con los que 
se había encontrado en el ejercicio de su profesión de vendedor, los periódicos y 
la introspección en el mundo propio de su imaginación. El resultado fue una 
mezcla extraordinaria de intuiciones intermitentes sobre la naturaleza humana y 
fantasías que parecían indicar una perturbación megalomaniaca avanzada: 


Es el dependiente de una tienda el que confundirá a esas bibliotecas de la política y la moral, fruto 
vergonzoso de la charlatanería antigua y moderna. ¡Bien! No es la primera vez que Dios se ha valido de 
un hombre de baja condición para humillar a los grandes y ha elegido a un hombre oscuro para transmitir 
al mundo el mensaje más importante.[78] 


Fourier vivía a la espera de un patrón que ayudase a llevar a la práctica sus 
planes; regresaba a su alojamiento todos los días a mediodía con la esperanza de 
que hubiese aparecido un mecenas. Si pudiese organizarse una sociedad 
experimental de acuerdo con las directrices que propugnaba él, todo el mundo se 
apresuraría a adoptarlas. Fourier tenía el sueño del triste vendedor de conseguirlo 
todo con una brillante alocución publicitaria de tres minutos; dirigida al rey de 
Francia, al zar ruso o a los Rothschild. Considerando que tenía previsto convertir 
Constantinopla en capital del mundo y sustituir la metrópoli parisina por la 
soñolienta Nevers, había pocas posibilidades de ello. A diferencia de los 
saintsimonianos, que buscaban una revolución de la conducta, Fourier creía que 
era mejor trabajar de acuerdo con la naturaleza humana, canalizando las pasiones 
del hombre. Ésa era la finalidad de sus «falansterios» (comunas diseñadas para 
una vida óptima, libres de regulación externa y con la propiedad en común, que 
podría llamarse en realidad en lenguaje corriente «falanges»); su propósito era 
satisfacer el caleidoscopio de ambiciones y anhelos sobre los que cualquiera 
pudiese fantasear en el curso de un día. Hay algo más bien patético en su interés 
por reducir al mínimo los desengaños de la vida. Por ejemplo, a un pretendiente 
rechazado no se le dejaría revolcándose en el abatimiento, sino que se haría 
cargo de él un cuerpo especial de «hadas», que no tardarían en curarle de su mal 
de amores. 

Fourier imaginó asentamientos agrícolas, de unas 200 hectáreas de extensión 
cada uno, que, debido a que la naturaleza humana era una constante, eran 
adecuados para todas las sociedades y todas las naciones. Si se multiplican por 
dos los 810 tipos de caracteres, y se añaden unas cuantas docenas más de gente 


para fomentar la variedad, la falange ideal tendría 2.000 miembros. Llegaría un 
día en que habría 6 millones de esos falansterios, que incluirían a toda la 
población del mundo, enlazada en espíritu por equipos de artistas itinerantes y 
gobernada de una forma flexible por un «omniarca» mundial. Napoleón declinó 
el cargo cuando Fourier se lo ofreció. Posteriormente, Fourier optó por un 
congreso mundial de falansterios como el cuerpo de gobierno último. Se 
llevarían a cabo proyectos que cambiarían el mundo ejecutados por vastos 
«ejércitos armoniosos» formados por del 2 al 3 por ciento de la población de un 
país, junto con un équipe de mujeres jóvenes que satisfarían sus deseos sexuales. 
Como los males del sistema vigente habían influido de forma adversa en el 
entorno y en el reino natural, el nuevo orden social produciría un cambio 
planetario. Esto incluiría cambios en el clima, desviación de ríos, deshielo de 
glaciares, reforestación de montañas, casquetes polares habitables, limonada en 
vez de agua salada en los mares del mundo y benignos «antileones» y 
«antiballenas» que serían amigos del hombre. Los ejércitos librarían también 
«guerras armoniosas» siguiendo las directrices de una partida de ajedrez, en las 
que no moriría nadie. Los prisioneros de guerra (de ambos sexos) podían atenuar 
su confinamiento manteniendo relaciones sexuales voluntarias con parejas de 
edad. (Fourier se preocupaba mucho por la soledad de la vejez). 

La vida en los falansterios debía ser una sucesión de banquetes, óperas, 
desfiles y relaciones amorosas en un entorno natural, pues Fourier tenía una veta 
rabelaisiana. Aunque los individuos conservaban su propiedad privada y las 
diferencias de riqueza, los lujos eran tan superabundantes que hacían superfluas 
esas distinciones. Con un poco más de trabajo se podían obtener prendas de ropa 
variadas. La gran idea subyacente era encontrar una organización que permitiese 
un nivel de vida óptimo para satisfacer todos los aspectos del individuo, ya que 
la familia era algo demasiado circunscrito. En los falansterios la gente se 
comportaría como mariposas, que van alegremente de flor en flor. Anticipando 
un idilio que tentaría a Marx, Fourier imaginó que las tareas cambiarían de hora 
en hora, de manera que todo el mundo experimentase el mando y la 
subordinación, la rivalidad y la armonía: la rivalidad en el cultivo de coles 
matutino se convertiría en la armonía de la interpretación orquestal vespertina. 
Se asignarían tareas adecuadas para los diferentes grupos de edad, de modo que 
los niños pequeños, por ejemplo, lo pasarían muy bien paleando excrementos. 
Los asesinos masivos potenciales, o nerones, podrían encauzar sus inclinaciones 
psicóticas como carniceros. Todos los grupos de edad tendrían una oportunidad 
equivalente de experimentar el gozo sexual y la institución del matrimonio se 


extinguiría. La mención de las necesidades sexuales de los desconocidos vuelve 
a traernos al escritor solitario. Si un personaje como el Fourier de la vida real 
visitase un falansterio podría consultar el registro psicológico de la comuna para 
buscar una pareja adecuada para una despreocupada relación sexual, pues 
Fourier detestaba como Marx la prostitución autorizada del matrimonio burgués. 
[79] 

El reformador social galés Robert Owen fue un personaje mucho más austero, 
producto de una sociedad puritana en la que las relaciones sexuales, dicen 
nuestros vecinos, son algo parecido a una botella de agua caliente. A los diez 
años de edad, un periodo en el que Owen estaba ayudando a enseñar a sus pares, 
había llegado ya a la conclusión de que todas las teologías eran erróneas. Se 
mantuvo virulentamente anticlerical en la vida adulta. Su odio a la Iglesia Oficial 
Anglicana se basaba en la idea errónea de que el pecador individual era el 
responsable de su propio carácter y de sus acciones, y no el entorno social. Pero 
no era irreligioso ni mucho menos, como ya veremos. 

El emprendedor Owen se trasladó a Manchester en 1788 y acumuló capital 
suficiente (a los 20 años de edad ganaba 300 libras al año dirigiendo fábricas de 
tejidos) para adquirir en New Lanark del Clyde fábricas de tejidos que eran 
propiedad de su futuro suegro David Dale. En 1816 las Fábricas de New Lanark, 
austeramente grandes, eran el complejo dedicado a la manufactura de algodón 
que funcionaba con energía hidráulica más grande de Gran Bretaña y trabajaban 
en él entre 1.400 y 1.500 personas, dos tercios de ellas mujeres. Owen edificó 
sobre los logros de Dale como un empresario paternalista que había aumentado 
su fuerza de trabajo con niños abandonados y que proporcionaba además 
vivienda a los trabajadores si se adaptaban al trabajo. Descubrió aún deprimentes 
pruebas residuales de embriaguez y holgazanería. No por mucho tiempo, pues 
como él mismo decía: «Los que se entregaban habitualmente a la bacanal son ya 
notorios por su firme sobriedad».[80] 

Las fábricas de Lanark se hicieron famosas con Owen por su algodón, su 
rentabilidad y la disciplina de sus empleados. Cuando fuerzas económicas 
exógenas provocaron durante las guerras napoleónicas despidos masivos, él 
continuó pagando a los trabajadores. Sus empleados, entre los que había 
quinientos niños de más de diez años, trabajaban desde las seis de la mañana a 
las siete de la tarde con media hora para el desayuno y tres cuartos de hora para 
la comida. Había un «encargado silencioso», que consistía en un bloque de 
madera colocado junto a cada empleado, cuya superficie negra, azul, amarilla o 
blanca se giraba para mostrar el comportamiento del trabajador en el día anterior. 


Un supervisor anotaba cada semana la cuenta de colores positivos o negativos en 
un «libro de carácter», que Owen leía, para informarse de la laboriosidad o la 
holgazanería de cada empleado individual.[81] 

New Lanark se fue reformando hasta convertirse en una comunidad modelo, a 
cuyos habitantes se les coaccionaba comunalmente para que adquirieran virtudes 
como la limpieza y la sobriedad, aunque había whisky decente a un precio 
asequible en lugar del tóxico grog de destilación casera. Había «encargados de 
las chinches» para inspeccionar las camas. Había una escuela para educar a los 
niños-obreros en los valores de la comunidad, pues Owen estaba convencido de 
que el carácter era esencialmente maleable: «El carácter del hombre se forma 
para él, no por él». Desdeñaba también ideas como la culpa o el castigo, así 
como el pecado original, y abogaba por una educación no confesional, por lo que 
chocó con las Iglesias cristianas que se convirtieron en sus adversarios más 
implacables.[82] Su deseo de borrar la influencia de los padres en favor de la 
conciencia de comunidad le llevó a admitir alumnos de un año de edad, que 
gorgoteaban satisfechos e ignorantes del experimento al que se les estaba 
sometiendo. 

El régimen cuartelario de New Lanark se ganó la admiración de muchos 
oficiales del ejército y de la marina convertidos en filántropos por el atractivo 
que tenían para ellos la regimentación y la disciplina.[83] Aunque una rama del 
owenismo ha sido incorporada a la mitología del socialismo inglés, en realidad 
los primeros owenistas podían citar con aprobación al poeta tory Robert Southey. 
El owenismo atrajo inicialmente a cierto número de señores rurales y 
terratenientes escoceses e irlandeses, por su paternalismo bucólico y su hincapié 
en la comunidad en una época de preocupante perturbación social y económica. 
La gente de clase obrera, organizada ya a veces en asociaciones funerarias, 
asociaciones fraternas y sindicatos incipientes (o capillas metodistas) apreció 
también en el owenismo ecos de su colectivismo incipiente. 

Si el deseo de Owen de una «ciencia social» racional aplicada representó la 
ampliación en el siglo xIx de los valores de Condorcet y de la Ilustración, una 
poderosa corriente milenarista del owenismo atrajo a sectarios religiosos de 
ambos lados del Atlántico. La importancia asignada a las artes y la agricultura y 
la primacía de lo colectivo sobre lo individual o sobre la familia, presente en las 
comunidades shakers de Estados Unidos, tenían mucho en común con las 
comunidades ideales fundadas por Owen y sus admiradores. Porque el 
owenismo tenía todas las características distintivas de las sectas religiosas. Estas 
características incluían un rechazo del mundo más amplio y especialmente de la 


familia, las Iglesias y el orden económico imperante. Se hacía hincapié también 
en la camaradería, había una insistencia ilusoria en la posesión de la única 
verdad, un deseo totalitario de dominar las vidas de los miembros individuales y 
una obligación de propagar la buena nueva desde una posición de aislamiento 
sectario del mundo. Como en la mayoría de las sectas, se asignaban títulos 
grandiosos a logros modestos: Asociación de Todas las Clases de Todas las 
Naciones (1835) o Sociedad Universal de Religiosos Racionales (1839). Había 
también la explicación sectaria habitual del fracaso. Como la mayoría de las 
comunidades owenistas se construyeron dentro de comunidades existentes, si no 
tenían éxito podía hacerse uso siempre de la defensa milenarista y utópica 
clásica. El mundo ideal había sido corrompido ya por los precedentes y por ello 
no había podido materializarse correctamente. De hecho, los centenares de 
comunidades owenistas de Gran Bretaña y de Estados Unidos se fueron a pique 
porque se instalaron en terrenos pedregosos, por falta de prudencia económica y 
por último, aunque no por ello menos importante, porque el género humano no 
es maleable. 


Ninguna comunidad ideal es una isla: la lógica tendía siempre hacia la 
transformación total de la sociedad humana, con el resultado de un «nuevo 
mundo moral». Sobre la base del modesto experimento de New Lanark, Owen 
elaboró una serie de proyectos utópicos reflejo de su convicción de que el 
entorno determinaba el carácter, así como de una preocupación menos 
superficial por el hecho de que la mecanización fuese responsable de elevados 
niveles de paro tras las guerras napoleónicas. En 1817 Owen propuso medios de 
aliviar el paro a un Comité Selecto de la Cámara de los Comunes. Postulaba 
aldeas autosuficientes dedicadas a la industria ligera de entre 500 y 1.500 
habitantes que podrían cultivar o manufacturar todo lo que pudiesen necesitar. A 
un coste de 60.000 libras por aldea pagadas por el erario público, consistirían en 
un cuadrángulo, compuesto de edificios públicos y apartamentos familiares, 
rodeados por instalaciones manufactureras, rodeadas a su vez por un cinturón de 
unas cuatrocientas hectáreas de tierra agrícola. En 1818, propuso en vano este 
plan entre otros al zar Alejandro I en el Congreso de Aix-la-Chapelle. Owen, 
impertérrito, pasó luego a proponer un sistema mundial de socialismo 
cooperativo consistente en asentamientos agroindustriales en lugares remotos 
donde sus filantrópicos fundadores podrían modificar el comportamiento de sus 
trabajadores casi en condiciones de laboratorio. El principio básico organizador 
debía ser la edad, con responsabilidades asignadas según lo viejo que fuese el 


individuo, de manera que tanto el gobierno como las relaciones entre los 
asentamientos estarían en manos de una gerontocracia. 

Owen ensayó este plan en 1825 en Nueva Armonía, en el río Wabash, en 
Indiana. Compró la población por 125.000 dólares y gastó 75.000 más en 
transformarla. Esto le proporcionó una extensión de unas ocho mil hectáreas, 
una aldea, iglesias, cuatro molinos, una fábrica textil, destilerías y una fábrica de 
cerveza, más talleres artesanales auxiliares. Los rappites (una secta parecida a 
los shakers) abandonaron el lugar y pasaron a ocuparlo novecientos owenistas, 
así como individuos sin asiento y gorrones. La constitución de Nueva Armonía 
era en parte obra de un shaker de Kentucky, aunque se modificó luego seis veces 
en dos años. Había lavanderías y cocinas comunales que no atrajeron a mujeres 
con mentalidad territorial. Había un tipo de atuendo comunitario. Las mujeres 
llevaban una especie de sobretodo que les llegaba hasta las rodillas y pantalones; 
los hombres pantalones anchos abotonados por encima de una camisa sin cuello, 
lo que recordaba algo tan poco caritativo como los reos que aguardan la 
ejecución, o un edredón grande firmemente atado por el medio cuando el varón 
portador de este atuendo demencial era obeso. A los toscos individualistas 
norteamericanos (y británicos), a los que les gustaba beber alcohol o fumar, les 
desagradaba un régimen teóricamente democrático donde los suscriptores tenían 
todas las cartas. En 1827 la comunidad estaba prácticamente fragmentada y 
colapsada.[84] Parte del problema era que el amor fraterno resultaba más difícil 
de conseguir en la práctica que en la teoría. «Oh, si pudieses ver algunas de las 
criaturas toscas y zafias que hay aquí, creo que te resultaría bastante arduo 
conseguir mirarlas como a hermanos y hermanas», escribía un comunitario de 
clase media de Nueva Armonía. En Nashoba, cerca de Memphis, Tennessee, los 
owenistas decidieron organizar una comunidad multirracial que incluía esclavos 
liberados o donados. El experimento duró tres años, hasta que los habitantes de 
la zona, al descubrir que un owenista blanco estaba conviviendo con una mujer 
negra, Clausuraron el asentamiento considerándolo un «burdel». 'Todas las 
sucesivas comunidades satélites fracasaron también; tal vez los quisquillosos 
habitantes de Yellow Springs, Ohio, no supiesen que ese nombre es sinónimo de 
«infierno» en chino. A pesar de estos fracasos a pequeña escala, los proyectos de 
Owen crecieron hasta alcanzar proporciones megalomaniacas: en 1829 intentó 
comprar al gobierno mexicano la provincia de Coahuila y Texas. La propuesta 
fue rechazada y Texas, al menos, sigue siendo una tierra de toscos individualistas 
bastante admirables. 

Owen tuvo más éxito con las sociedades cooperativas y con el inicio del 


movimiento sindical, actividades hacia las que el owenismo se desvió 
brevemente. El periodo de principios del siglo xIx fue una gran época para las 
sociedades cooperativas, aunque la mayoría de ellas gozaran sólo de una 
existencia breve debido a la carencia de capital y la inexperiencia en la dirección 
empresarial.[85] Un plan que tentó a Owen se basaba en el intercambio de 
bienes, cuyo valor se determinaba por el número de horas-hombre dedicadas a su 
producción. Owen creó con ese fin, en 1832, un Cambio Nacional Equitativo de 
Trabajo, aunque se hundió sólo dos años más tarde, en parte por discrepancias 
internas pero también porque no podía dictar precios y salarios en el ámbito 
económico más amplio. La idea general era que un sastre que dedicaba seis 
horas y una tela de cuatro chelines a hacer un chaleco, recibía una nota por ese 
importe, que podía luego cambiar por un par de zapatos, cuyos materiales y 
costes laborales eran de cuatro chelines y seis horas de trabajo del zapatero. 
Owen intentó al mismo tiempo aprovechar su prestigio en el movimiento 
sindical para transformar los sindicatos en cooperativas y acabar con su 
particularismo local extremo. Parece que apoyaba un sindicalismo no violento, 
en el que una huelga general daría paso al control sindical de la industria. En 
1834 casi la mitad de los sindicatos de Gran Bretaña pertenecían a su Gran 
Consejo Nacional de Sindicatos. Su intento de apoyar a los Mártires de 
Tolpuddle respaldando a obreros en huelga provocó la ruina económica de los 
sindicatos federados y en 1838 el Consejo se desmoronó.[86]| Sólo la forma 
quiliástica con que propagó Owen su visión puede explicar su extraordinaria 
repercusión entre los trabajadores ordinarios, cuya imaginación estaba iluminada 
por visiones de una sociedad más justa e igualitaria, precisamente por lo alejado 
que estaba ese mundo utópico de la sombría realidad del hombre lobo para el 
hombre de su experiencia vital. 

En el plazo de un año una oleada de huelgas, a las que los patronos 
respondieron con cierres de fábricas, tuvo como consecuencia la disolución del 
Gran Consejo Nacional y el final de la influencia práctica de Owen en el 
movimiento obrero organizado. Owen, sin dejarse amilanar por ello, volvió a sus 
sueños de sociedades cooperativas. En 1835 fundó la Sociedad de la Comunidad 
Universal de Religiosos Racionales (Sociedad Racional para abreviar) cuyo 
periódico New Moral World difundía las opiniones del anciano. El primer 
número, del 1 de noviembre de 1834, explicaba la forma secularizada de fervor 
milenarista característica de Owen. Él mismo decía: 


Se ha cruzado al fin el Rubicón que separa el viejo mundo inmoral y el nuevo mundo moral: [...] Éste 
[...] es el gran Advenimiento del mundo, la segunda venida de Cristo, pues Verdad y Cristo son una y la 


misma cosa. La primera venida de Cristo fue un desarrollo parcial de la Verdad para unos pocos [...] La 
segunda venida de Cristo dará a conocer la Verdad a los muchos [...] ha llegado por tanto la hora en que 
está a punto de iniciarse el milenio anunciado.[87] 


Las doctrinas milenaristas sectarias se transformaron en la práctica en una 
ideología de progreso social cuyo Advenimiento llegaría no con el milenio 
descrito en Daniel o en el Apocalipsis, sino como consecuencia del apoyo 
general a la forma de vida comunitaria. En 1839 la Sociedad adquirió tierra en 
Hampshire en la que fundó una comunidad denominada Queenswood, que debía 
publicitar la rama owenista del socialismo. En el vasto edificio principal se 
grabaron las letras CM, que querían decir «Comienzo del Milenio». Allí y en 
reuniones owenistas celebradas en todas partes, ocupaba el lugar de la Biblia el 
Libro del nuevo mundo moral. Había también un credo, un catecismo y artículos 
así como un libro de «himnos sociales»: 


¡Comunidad! El gozoso sonido 
que a todos alegra, 

y un celo sacro en torno difunde 
que cubre la tierra. 


Comunidad, redención del pecado. 
Comunidad, trabajo bendecido, 

el bien de todos para cada uno, 

el de cada uno por todos poseído [...] 


Comunidad prolonga los años de vida. 
Comunidad multiplica la riqueza, 
pone fin al reino de la lucha, 

inicia un reinado de paz en la tierra. 


Comunidad da todas las cosas, 
satisface todos los anhelos. 
Comunidad es felicidad, 
Comunidad es el cielo.[88] 


El propio Owen se convirtió en el «Padre Social», poniendo nombres a los 
niños y rezando oraciones fúnebres por los muertos «rojos». Entre 1839 y 1841 
se invirtieron 32.000 libras en Salas de Ciencia en lugares como Glasgow, 
Huddersfield, Macclesfield y Sheffield. Se trataba de una fusión de Instituto de 
Mecánica y Capilla Metodista. Proporcionaban en teoría un anticipo del Nuevo 
Mundo Moral, en el que se acompañaba el baile con limonada y bollos gratis. 
Los conferenciantes owenistas eran famosos como misioneros sociales. Como 


los artesanos de las Midlands no eran buenos agricultores, Queenswood no tardó 
en hundirse, arrastrando a la Sociedad Racional a la quiebra. Owen pasó sus 
últimos años dando conferencias en Estados Unidos e intentando comunicar con 
el mundo del espíritu, más que con la humanidad viva. En una visita que hizo a 
una médium estadounidense en Londres oyó golpes en la mesa de espíritus que 
querían establecer contacto con él desde el más allá. Aseguró luego haber 
hablado con los espíritus de Franklin, Jefferson y el duque de Kent, una 
extravagancia del destino, siendo como era fundador de una Sociedad 
«Racional». 

Al fracaso de los planes de reforma social y económica de Owen siguieron 
demandas concertadas de participación política de los trabajadores, como se 
manifestó en la Carta del Pueblo de 1837, las tablas mosaicas del movimiento 
conocido como cartismo. La solicitud de representación para la clase obrera fue 
la plataforma que unió lo que habrían sido de otro modo agitaciones 
rigurosamente localizadas para causas como una prensa más barata o la reforma 
de las duras Leyes de Pobres que no diferenciaban entre el indigente culpable y 
el honrado que estaba pasando por un mal momento. 

La mayor parte del clero anglicano consideraba el cartismo una amenazadora 
repetición local del retroceso a la barbarie representado por el jacobinismo, 
aunque algunos obispos tories aprovecharon la oportunidad para echar la culpa 
del radicalismo obrero al «liberalismo moderno [...] el credo del diablo: un 
credo utilitario [...] ruin, anticristiano, una máquina de vapor sin corazón que 
destruiría todo lo que es realmente grande y noble y elevado, todos los viejos 
recuerdos y las viejas costumbres, para dejar sólo lo vil y multiplicar 
comodidades tan miserables como andar muy deprisa en el aire en un ferrocarril, 
y para ello acabaría con la Iglesia, es decir, con el cristianismo, y adoraría al 
propio diablo si sus cuernos fuesen de oro y la cola una máquina de vapor». 

El cartismo no fue simplemente un precursor del moderno socialismo inglés. 
Para la visión (hostil) del obispo Samuel Wilberforce de Oxford, autor de esa 
condena que acabamos de citar de la desintegración social que el liberalismo 
había infligido a la Inglaterra industrial, el cartismo era «sólo el inconformismo 
religioso desbordado de las generaciones anteriores. Qué son ellos, más que la 
historia moral de aquellos que han pasado por todas las sectas, hasta que, en la 
tribulación de su espíritu exhausto, creen que toda religión es sectaria, y que, por 
tanto, habiendo prescindido con el cristianismo de los primeros principios que 
mantienen unidas la familia y la vida social, tantean ahora a ciegas en busca de 
una unidad imposible en medio de las corrupciones de una sensualidad vil y 


egoísta». En otras palabras, el cartismo era poco más que una forma secularizada 
de metodismo.[89] 

«Estudiad el Nuevo Testamento», instaba un periódico cartista, «contiene los 
elementos del cartismo».[90] Las formas de agitación cartistas debían mucho al 
metodismo, ya fuese en la forma de clases de principios cartistas o en actos 
públicos al aire libre que parecían asambleas revivalistas y donde los demagogos 
se parecían mucho a los predicadores. El autor de la Carta del Pueblo, William 
Lovett, procedía de un estricto medio metodista, en el que el único 
desplazamiento permitido los domingos eran las tres visitas diarias a la Capilla. 
Las creencias políticas densamente moralizadas de Lovett (dirigía la «fuerza 
moral», frente al ala violenta o'connorista del movimiento) indicaban una 
decepción creciente con las discrepancias existentes entre los principios 
cristianos, las Iglesias y las realidades sociales de la Gran Bretaña victoriana. 
Tan desesperados estaban los cartistas por el respaldo de las Iglesias que en 
1839, empezando en Stockport, las invadieron y ocuparon, exigiendo sermones 
que apoyasen los derechos de los trabajadores. Al no conseguirlo, el hábito 
cartista escocés de fundar Iglesias cartistas propias independientes se extendió 
hacia el sur, a Inglaterra. Después de violentos enfrentamientos en Birmingham 
y Newport, el movimiento fue apagándose bajo la llovizna de primavera de la 
Capital en abril de 1848 vigilado por los ojos implacables de los cañones de las 
armas de la autoridad. 


«AGRUPÉMONOS TODOS / EN LA LUCHA FINAL». 
EL MARXISMO COMO ESCATOLOGÍA 


En la década de 1840 el comunismo era algo que llenaba de pavor a los 
propietarios más que una presencia real entre la minoría de trabajadores 
industriales de Europa a los que superaban enormemente en número los pobres 
urbanos y rurales. Conviene recordar que en 1850 sólo el 5 por ciento de la 
población de Europa vivía en las cuarenta y siete ciudades importantes, la 
inmensa mayoría de las cuales estaban en Gran Bretaña.[91] No había en 
realidad ningún «proletariado», siendo un logro de Marx y Engels, entre otros, el 
darle definición, conciencia y objetivo como la fuerza que liberaría al género 
humano de su autoalienación. Una clase que descubrieron Marx y Engels (y que 
apenas existía en su época) se convirtió en la fuerza motriz de la historia 
humana. 


El espíritu del comunismo, más que la palabra misma, se derivó de la 
conspiración «de los iguales» que había organizado Gracchus Babeuf en 1798 
contra el Directorio, que fue por lo que el «comunismo» se llamó inicialmente 
babouvismo. De acuerdo con una crónica de la conspiración que escribió en 
1828 uno de los que habían participado en ella, Filippo Buonarroti, «la causa 
perpetua de la esclavitud de los pueblos no es más que la desigualdad, y mientras 
exista la afirmación de los derechos nacionales será ilusoria por lo que se refiere 
a las masas, hundidas como están por debajo del nivel de la dignidad humana». 
[92] La igualdad de bienes, que se lograría distribuyendo la propiedad de los 
ricos, garantizaría el paraíso en la tierra. Ése era el verdadero orden natural. 
Durante la Monarquía de Julio, que se veía como una traición a la Revolución de 
1830, el término «comunismo» designaba a los que creían en la expropiación de 
los ricos como base del triunfo de la revolución. Bajo las condiciones 
suavemente represivas que experimentaban estos comunistas, un grupo pasó a la 
clandestinidad para preparar levantamientos, mientras otro, relacionado con el 
utópico Etienne Cabet, que estaba exiliado en Inglaterra, cayó bajo la influencia 
de Robert Owen. 

Si Robert Owen fue la primera persona que utilizó el término «socialismo» en 
letra impresa en 1827, el primer uso documentado de la palabra «comunismo» se 
debió a un periódico conservador alemán que comentaba sombríamente en 
marzo de 1840: «Los comunistas tienen previsto nada menos que una nivelación 
de la sociedad, sustituyendo el orden de las cosas que hoy existe por la utopía 
absurda, inmoral e imposible de una comunidad de bienes». Estas gentes 
llevaban existiendo en Francia una década, aunque no había nada parecido a un 
«Partido Comunista» oficial, si bien existía un centro de reinserción social para 
intelectuales desplazados y artesanos exiliados.[93] 

Los comunistas hacían hincapié en la igualdad y se identificaban con la fase 
jacobina más drástica de la Revolución Francesa. Con esas bases, el comunismo 
se diferenciaba del socialismo utópico, que se interesaba poco por la igualdad, 
rechazaba la revolución violenta y se preocupaba más por cómo conseguir la 
armonía que por cómo capitalizar los conflictos humanos. Lo que no podía 
ignorar del socialismo era que había llegado allí primero para proporcionar a los 
trabajadores una organización rudimentaria. En un sentido zoomórfico, los 
comunistas se parecían a esas abejas africanas agresivas que colonizan y 
transforman colmenas más plácidas. 

Hasta fechas recientes se ha minimizado a veces la deuda del comunismo con 
la religión por parte de los historiadores que simpatizan con el socialismo 


«científico» y se resisten a la idea un poco distinta de que el marxismo fue un 
drama mitopoético de inspiración religiosa cuidadosamente camuflado dentro de 
diversos aditamentos que suenan a científicos. Una adición de ideales 
semirreligiosos estimuló la aceptación del comunismo entre los trabajadores 
piadosos y ayudó a fomentar las solidaridades sectarias entre los artesanos e 
intelectuales desarraigados que constituían el núcleo de los primeros 
movimientos comunistas. De ahí la obsesión desesperada de los primeros 
comunistas por reivindicar una raíz etimológica idéntica entre comunismo y 
comunión. La compatibilidad inicial de lo que se reelaboraría retroactivamente 
como el credo ateo quintaesencial y una versión igualitaria del cristianismo se 
puede demostrar fácilmente hasta el punto de la parodia. Era una serie de sectas 
que florecieron en una Iglesia de alcance mundial sólo cincuenta años después 
de que se hubiesen elaborado los textos sagrados en la Biblioteca Británica en 
vez de ser entregados en el monte Sinaí. 

En 1840 un joven de veinte años de edad llamado John Goodwin Barmby fue 
a París, provisto de una carta de presentación de Robert Owen, para establecer 
un Canal de comunicación regular entre socialistas británicos y franceses. El 20 
de junio presentó folleto informativo con la propuesta de una «Asociación 
Internacional para el Fomento del Intercambio Mutuo entre las Naciones», que 
bien puede haber sido el primer esbozo de una organización comunista 
internacional, pues a Barmby le habían agradado mucho los comunistas a los que 
había conocido en banquetes en París. Cuando regresó a Inglaterra fundó una 
Sociedad de Propaganda Comunista y una revista llamada El apóstol prometeico 
o comunitario, pronto rebautizada como Crónica comunista. Barmby, pulsando 
una nota comteana, se describía como el «Pontifarca de la Iglesia Comunista» y 
al comunismo como la religión definitiva de la humanidad: «Yo creo [...] que lo 
divino es el comunismo, que lo demoniaco es el individualismo». Con base en su 
«comunitorio» central de Harnwell, Barmby elaboró una periodización 
cuádruple de la historia y la ruta hacia una sociedad comunista, instituyendo un 
nuevo calendario y una nueva dieta vegetariana. Durante el periodo en que vivió 
en las islas de Wight y Man, donde trabajó en la fundación de más comunidades, 
Barmby elaboró rituales de iniciación para postulantes comunistas, que se 
iniciaban con «Frigidario», un baño frío, continuaban con «Calidario», uno 
caliente, luego «Tepidario», tibio, y «Friccionario», es decir un ejercicio 
vigoroso. Seguían aplicaciones de aceites y perfumes. Aunque se ha ido 
borrando asiduamente del recuerdo, el primer comunismo estaba saturado de 
simbolismo religioso. Por ejemplo, L”Atelier, la primera revista francesa hecha 


exclusivamente por y para los trabajadores, llevaba un grabado con el título de 
«Cristo predicando la fraternidad al mundo», con Cristo encima del mundo 
sosteniendo una cinta en la que decía «fraternidad» y aplastando bajo sus pies la 
serpiente del «egoísmo». Los temas religiosos eran también evidentes entre los 
socialistas alemanes, algunos de los cuales habían fundado una sociedad secreta 
en París llamada la Liga de los Justos, con las asociaciones religiosas de la 
palabra alemana Bund. 

En 1839 algunos de estos artesanos e intelectuales exiliados se reubicaron en 
Londres, donde fundaron una organización pantalla en Tottenham Court Road 
llamada Asociación Educativa de Trabajadores Alemanes. Sus reuniones 
adoptaron la forma de charlas que tenían lugar en una habitación encima de una 
taberna. Un novelista de gran talla, Henry James, observó con mirada fría a estos 
radicales en un libro insólito que examina el choque entre pureza de espíritu y 
resentimientos criminales a través de un protagonista que, como hijo bastardo de 
un aristócrata y de la modista que lo asesinó, oscila entre ambos mundos. En su 
La princesa Casamassima (1886), Henry James incluyó descripciones de 
reuniones de radicales, cuya sede de ficción es una habitación sobre la taberna 
«Sol y Luna» en el Bloomsbury londinense, la zona donde trabajaba Marx: 


Venían más a menudo, este segundo invierno, pues la estación era terriblemente dura; y como en 
aquel mundo más bajo se caminaba con la oreja más cerca del suelo, el hondo y perpetuo quejido de la 
miseria de Londres parecía crecer y constituir el trasfondo total de la vida. El aire sucio entraba allí con 
los abrigos húmedos de hombres silenciosos y colgaba en el aire hasta aposentarse en una nauseabunda 
calidez a través de la cual se encuadraban rostros serios, y el olor fuerte de las pipas aportaba su elemento 
de un modo fiero, obstinado, que parecía decir que ahora tenía que representarlo todo, pan y carne y 
cerveza, zapatos y mantas y las pobres cosas de la casa de empeño, la chimenea sin humo en casa. Los 
colegas de Hyacinth [Hyacinth Robinson es el protagonista de la novela] le parecían más sabios entonces, 
y más proclives a intenciones de mal augurio para las clases satisfechas [...] nuestro hombre percibía en 
más de una ocasión que la revolución estaba madura al fin. Y en especial aquella noche de la que empecé 
hablando, cuando entró allí Eustace Poupin [un antiguo encuadernador communard exiliado con el que 
trabaja Hyacinth] y proclamó, como si fuese una gran noticia, que en el este de Londres, aquella noche, 
había cuarenta mil hombres sin trabajo. Paseó la mirada por el círculo con sus ojos extranjeros de pupilas 
dilatadas, mientras ocupaba su lugar; parecía dirigirse a los reunidos individualmente además de 
colectivamente y hacía responsable a cada hombre por oírle. Debía su posición en el «Sol y Luna» a la 
brillantez con que representaba al exiliado político, el ciudadano inmaculado y magnánimo sacado de su 
cama en plena noche, arrancado del hogar, de sus seres queridos y de su profesión y obligado a cruzar a 
toda prisa la frontera sólo con lo puesto. Poupin llevaba ya muchos años interpretando ese personaje, 
pero no había perdido nunca la lozanía del proscrito ultrajado y los cuadros apasionados que había 
pintado tantas veces de la amargura del destierro conmovían hasta a aquellos que sabían con cuánto éxito 
había instalado sus lares y penates en Lisson Grove. Se le reconocía que todo lo había padecido por sus 
opiniones; y sus oyentes de Bloomsbury, que, después de todo, incluso en sus horas de más 
concentración, eran de muy buen carácter, parecían no haberse hecho jamás, aunque se hiciesen muchas 
otras, la reflexión sutil de que había cierta falta de tacto en lo de que se les pidiese que simpatizasen con 


él por ser uno de ellos.[94] 


A los presuntos intelectuales les resultaba relativamente fácil desplazar a los 
artesanos ingenuamente idealistas, o amargamente resentidos. El teórico más 
influyente de la Liga de los Justos era el sastre Wilhelm Weitling que, como 
traductor de una de las últimas obras de Lamennais, profesaba un socialismo 
revolucionario muy impregnado de un cristianismo de este mundo. En 1837 la 
Liga le había mandado informar sobre si era factible la «comunidad de bienes». 
En su El género humano como es y como debería ser Weitling sostenía que el 
Dinero era literalmente la raíz del mal, ya que todos los aspectos de la vida de 
los trabajadores estaban sometidos a él. Proponía como solución que se aboliese 
la propiedad individual y los derechos de herencia. El valor de los productos 
debía establecerse según el número de horas de trabajo dedicadas a ellos. 
Tomando prestado de Fourier, proponía comunidades basadas en asociaciones de 
familias con un senado elegido y un directorio ejecutivo gobernante que 
establecería prioridades sociales. Un «orden de producción», basado en cuatro 
estados, incluiría un estado industrial con un ejército industrial en que prestarían 
servicio obligatorio los jóvenes desde los quince a los dieciocho años y que 
organizaría los servicios públicos y los trabajos pesados de manufactura. El 
trabajo sería obligatorio, pero Weitling, como Fourier, quería que la gente 
intercambiase tareas cada dos horas.[95] En su utopía no habría odio ni envidia, 
ni delitos mi malos deseos. Reinaría la fraternidad universal y los idiomas 
nacionales quedarían obsoletos en tres generaciones.[96] 

La forja de vínculos entre estos diversos grupúsculos socialistas fue la tarea 
que se autoadjudicó un Comité de Correspondencia Comunista de Bruselas que 
habían creado a principios de 1846 Karl Marx y Friedrich Engels. Weitling hizo 
una temprana aparición, ataviado con un elegante abrigo y con la barba 
coquetuelamente recortada, en lo que equivalía al seminario del doctor Marx en 
torno a una pequeña mesa verde. El áspero Marx (para el que los modales eran 
irrelevantes al tosco estilo alemán) preguntó casi inmediatamente: «Cuéntanos, 
Weitling, tú que has hecho tanto ruido en Alemania con tu prédica: ¿en qué te 
basas para justificar tu actividad y en qué piensas basarla en el futuro?». 
Weitling, incapaz de responder a este reto, dio una explicación torpe y vacilante 
en la que alegó básicamente que era necesario ilustrar a los trabajadores respecto 
a su miseria e impulsarles a organizarse. Marx interrumpió furioso las 
divagaciones de Weitling proclamando que «acudir a los trabajadores sin unas 
ideas rigurosamente científicas o una doctrina constructiva, sobre todo en 


Alemania, era algo equivalente al juego vano y deshonesto de la predicación que 
presuponía por un lado un profeta inspirado y por el otro sólo asnos 
boquiabiertos». Cuando Weitling mencionó sus propios logros organizativos y el 
apoyo que había recibido, aventurando incluso una crítica o dos a los «analistas 
de sillón», Marx dio un puñetazo en la mesa y dijo: «¡La ignorancia nunca ha 
ayudado a nadie!».[97] 

Cuando Weitling regresó a Londres fue gradualmente marginado por 
dirigentes de la Liga que no apoyaban sus ideas sobre la necesidad de una 
revolución violenta y que pensaban que el comunismo reemplazaría a su forma 
socialista de cristianismo. En 1842 Weitling había abandonado también sus 
entusiasmos religiosos iniciales.[98] Los nuevos dirigentes, Marx, Engels y 
Wilhelm Marr, estaban buscando una nueva doctrina que combinase 
preferiblemente la pasión moral y el cientificismo en un solo romance 
escatológico, y había alguien que estaba deseando suministrarlo. Tras identificar 
un vacío teórico en el núcleo central de una organización que incluía hasta un 
millar de «trabajadores», Marx y Engels decidieron hacer oficial su participación 
en la Liga. En junio de 1847 se celebró un congreso en el que debía esbozarse un 
catecismo comunista y debían elaborarse nuevos estatutos. Se cambió el nombre 
por el de Liga de Comunistas. Su lema no era ya «Todos los hombres son 
hermanos», que aún tenía un olorcillo cristiano, sino «¡Proletarios del mundo, 
uníos!». Engels asumió la tarea de redactar un «borrador de la profesión de fe 
comunista» que habría de ser el programa de la Liga. Unos cuantos meses 
después las propuestas de Engels se habían convertido en un nuevo documento 
llamado «Principios del Comunismo». Como deseaba incluir materiales 
históricos, propuso posteriormente que la Liga abandonase los conceptos de 
«catecismo» y «principios», sustituyéndolos por el término «manifiesto». Él y 
Marx entregaron el Manifiesto Comunista antes del 1 de febrero de 1848.[99] 

Marx, vástago de una distinguida familia rabínica cuyo padre se había 
convertido al protestantismo para poder ejercer la abogacía, había albergado la 
esperanza de poder hacer carrera en el medio académico, pero, debido a sus 
vínculos con los «jóvenes hegelianos» disidentes, su destino en la vida serían el 
periodismo y la escritura, aunque nunca abandonase la idea sumamente 
romántica del poder de la (su) filosofía para transformar el mundo. Cuando el 
gobierno prusiano prohibió la Rheinische Zeitung (que él dirigía) a principios de 
1843, Marx y su novia Jenny se fueron a París, donde él se puso a trabajar en 
una nueva publicación llamada Deutsch-franzósische Jahrbiúcher (Anales 
francoalemanes). 


Los «jóvenes hegelianos» eran una agrupación laxa de los que hacían hincapié 
en las potencialidades subversivas del pensamiento del difunto filósofo prusiano. 
La Vida de Jesús de Strauss fue el estímulo inmediato para esos debates.[100] En 
Marx, lo mismo que en muchos otros, influyeron también los escritos de Ludwig 
Feuerbach, un acaudalado investigador autónomo. La esencia de la «crítica 
transformadora» de Feuerbach era que «A no es nada más que B».[101] En La 
esencia del cristianismo sostenía que la religión era una forma alienada de 
conciencia humana, un efecto acústico derivado de la propia voz del hombre. 
Dios era una proyección de las necesidades de la especie humana; un Dios 
consolador sólo reflejaba la necesidad de consuelo del género humano. Dios no 
deseaba la Historia como parte de Su autorrealización, sucedía más bien que el 
Hombre creaba a Dios a partir de su propio autoconocimiento: «La personalidad 
de Dios no es más que la personalidad proyectada del hombre». En una 
inspección más detenida, Dios era una mezcla peculiar de la omnisciencia 
metafísica asignada a Él por los teólogos y características muy humanas de la fe 
religiosa popular, como la aflicción, el amor, el sufrimiento, etcétera. Dios no era 
más que el Hombre contemplando su propia imagen en un infinito de espejos. 
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Por detrás de las afirmaciones de Feuerbach había un deseo de restaurar la 
unidad de la existencia humana reorientando el foco de atención del Hombre de 
un Dios del otro mundo hacia este mundo y su propio género. Los hombres 
debían dejar de ser «candidatos a la otra vida» alienados para ser «estudiantes de 
esta vida». 

Marx depuró las reflexiones de Feuerbach sobre la alienación humana 
considerando la religión como la manifestación ideológica de las formas 
concretas de la producción y del orden social que las acompañaban, cuya 
culminación era un mundo capitalista en que los hombres se habían convertido 
en sombras que revoloteaban en medio de meras cosas que habían asumido 
mayor sustancialidad a pesar de que muchas de ellas eran abstracciones como el 
dinero o el crédito. El término elegante para este proceso es «reificación», 
aunque no necesitamos detenernos en complejidades laberínticas que sólo atraen 
a una cierta generación de académicos. 

La religión era «el sol ilusorio que gira alrededor del hombre mientras el 
hombre aún no gira alrededor de sí mismo». En un ensayo de 1843 Marx hizo 
una descripción célebre de la religión como: «El suspiro de la criatura oprimida, 
el corazón de un mundo sin corazón, el alma de un entorno sin alma. Es el opio 
del pueblo». No era una idea demasiado nueva sobre la religión, aunque la 


alusión a la droga por la que los británicos habían ido a la guerra en China entre 
1839 y 1842 le otorgase resonancia contemporánea. Había dejado de tener 
importancia que la religión fuese verdadera o falsa; lo importante era la función 
social que supuestamente desempeñaba enmascarando la existencia material con 
un «gozo ilusorio». Su función era paliativa; no abordaba la enfermedad 
subyacente, así que no podía ser una cura.[103] Por supuesto, podría 
argumentarse que Feuerbach y Marx, como Comte, estaban simplemente 
sustituyendo al Dios cristiano por la Humanidad. Ése fue el meollo de la crítica 
que realizó en 1844 Max Stirner, un polemista ateo del grupo de los «jóvenes 
hegelianos» que escribió: 


La religión humana no es más que la última metamorfosis de la religión cristiana [...] separa mi 
esencia de mí y la sitúa encima de mí [...] exalta al «Hombre» en la misma medida en que lo hace 
cualquier otra religión con su Dios o su ídolo [...] convierte lo que es mío en algo ultramundano [...] en 
suma [...] me sitúa debajo del Hombre y crea para mí una vocación. 


Marx, al eliminar los puntales idealistas y teológicos de lo que se consideraba 
una filosofía aplicada radical posreligiosa, se desprendía de las ideas y la moral 
como potencias en el mundo, sustituyéndolas por fuerzas materiales y por la 
lucha de clases. La banal «ideología» (el término utilizado para designar la ética, 
la metafísica, la religión y demás) perdió toda independencia respecto a las 
corrientes más profundas de las fuerzas productivas materiales. Feuerbach había 
resuelto supuestamente la cuestión religiosa de modo definitivo. Una afirmación 
cuestionable seguida de cerca por otra, ninguna de las cuales soportaba un 
examen científico serio. La realidad social y humana básica pasó a ser la de la 
lucha de clases, que determinaba supuestamente todo el proceso histórico, que 
culminaba con la proposición prometeico-proletaria: «Yo no soy nada y debería 
serlo todo». La lucha no era ya contra dioses inexistentes, sino contra los ídolos 
del fetichismo de la mercancía.[104] 

La cuestión más bien académica de lo que debió el marxismo a los debates 
teológicos alemanes tiene que plantearse dentro del marco mucho más amplio de 
la deuda inconsciente del marxismo con lo que Marx y sus seguidores 
desdeñaron como narcóticos religiosos sin base. Después de todo, Marx 
pretendió que no estaba condicionado por prejuicios de valoraciones y juicios 
morales, pero toda su obra estaba empapada de ambos. ¿Proceden de la 
explotación todos los antagonismos de clase? Y ¿no es explotación un juicio 
moral? Puede que lo que Marx aseguraba que eran predicciones científicas 
fuesen poco más que profecías mesiánicas, que daban tanto al profeta como a sus 


discípulos «la seguridad de las cosas que había que esperar», aunque las 
profecías hayan resultado casi todas desastrosamente erróneas. Dado que él y sus 
seguidores afirmaban que las ideologías eran manifestaciones epifenoménicas de 
causas secretas más profundas, ¿qué puede decirse de las corrientes proféticas y 
mitopoéticas más profundas subyacentes a las tesis en teoría científicas y 
empíricamente verificables de Marx? 

Es relativamente fácil trasponer algunos de los términos clave de la tradición 
judeocristiana al marxismo: «conciencia» (alma); «camaradas» (fieles); 
«capitalista» (pecador); «demonio» (contrarrevolucionario); «proletariado» 
(pueblo elegido) y «sociedad sin clases» (paraíso). Las clases dirigentes iban 
también a enfrentarse a una forma revolucionaria de «Juicio Final» 
(Weltgericht). Pero había correspondencias no reconocidas mucho más 
profundas, entre ellas la nostalgia de una unidad perdida, la creencia de que el 
tiempo era lineal (los antiguos pensaban que era cíclico), que el logro de una 
conciencia superior traía la salvación y que la Historia progresaba con su sentido 
y finalidad evidentes para la vanguardia culta e informada.[105] 

Aunque los marxistas prescindían de un Dios capaz de intervenir en este 
mundo, su esquema de la Historia reproducía la escatología judeocristiana, con 
lo que era bueno y perfecto sólo visible en el principio y el final del relato. Si la 
versión religiosa del Tiempo abordaba lo que ocurría entre la Caída de Adán y el 
Apocalipsis, para los marxistas el Tiempo comenzaba con la Gran Expropiación, 
cuando la sociedad de clases sustituía al comunismo primitivo y comenzaba la 
alienación del hombre, y acabaría con una revolución global que restauraría al 
hombre en una versión aún más elevada de su humanidad no alienada: «Sabemos 
que la nueva forma de producción social, para conseguir la buena vida, sólo 
necesita nuevos hombres».[106] Después de la Revolución-Apocalipsis surgiría 
este Nuevo Hombre, basado en la reintegración de la autoexpresión (o «trabajo») 
y el pensamiento hasta entonces alienados, dado que el objetivo de la 
revolución-apocalipsis era restaurar esa armonía perdida. Había otras 
correspondencias notorias. Para los cristianos y los judíos las personalidades 
bíblicas son no sólo «personajes» sino «tipos» simbólicos que realizan o 
prefiguran funciones cruciales dentro del plan divino de las cosas. Del mismo 
modo, para los marxistas, las sociedades menos desarrolladas se supone que 
emulan las pautas históricas ya reveladas en la más avanzada, aun en el caso de 
que este curso parezca catastrófico, mientras que individuos históricos reales 
pasan a ser transferibles como «cromwells», «dantones», etcétera, a través de las 
eras históricas. Los regímenes comunistas harían algo muy parecido con el 


caudillo de los esclavos Espartaco o el fanático anabaptista Thomas Múntzer, 
ejemplares y precursores de sus propias realidades antiheroicas a los que se 
dotaba de un halo romántico.[107] 

En el despliegue del esquema marxista de la historia, lo mismo que en la 
escatología cristiana, había contingencias y reveses, aunque éstos eran 
consecuencia de la resistencia de las fuerzas de la reacción, que actuaban como 
obstáculos arrojados en el camino del hombre por potencias diabólicas. 

Por supuesto, podría objetarse que el énfasis cristiano en el otro mundo, y la 
impotencia del hombre frente a una deidad todopoderosa, hace inútiles en el 
mejor de los casos estas comparaciones con el marxismo, que se proponía 
comprender y transformar el mundo. De hecho, el marxismo consistió en 
incorporar lo que el cristianismo había conseguido empujar desde san Agustín 
hacia los márgenes heterodoxos con la certidumbre de la versión ortodoxa. El 
marxismo combinó la seguridad de que todo estaba operando de acuerdo con las 
disposiciones de versiones secularizadas de poderes superiores con la creencia 
sectaria gnóstica de que el elegido mesiánico que había comprendido esas leyes 
estaba moralmente titulado para destruir la sociedad existente (que carecía por 
completo de virtud) con la finalidad de conseguir el paraíso en la tierra. Los 
comunistas, como los milenaristas medievales o los fanáticos protestantes del 
principio de la era moderna, asumieron la tarea de realizar el cielo en la tierra a 
través de la violencia transformadora: ese ejercicio de matanza lamentable pero 
necesaria que asesinaría a 80 o 100 millones de personas en el siglo xx. Los 
milenaristas medievales, como los marxistas, creían que serían capaces de sacar 
al hombre de un «nivel oscurecido del ser» reintegrándole con éxito a la luz. 
Cuando Marx pasó a explicar cómo el proletariado se había convertido en la 
clase salvadora, tuvo que recurrir, tal vez bastante apropiadamente, al concepto 
gnóstico de «pneumática» y habló misteriosamente de «ese aliento del espíritu». 
Porque de otro modo era difícil explicar cómo, si el proletariado era el sujeto 
creador de la historia, sólo había surgido en el siglo del propio Marx. 


SECULARIZACIÓN Y SOCIEDAD 


Muchos pensadores del siglo xIx creían que la sociedad progresaba de épocas 
atrasadas en que la religión era omnipresente a épocas futuras en que la religión 
se consideraría una ilusión anticuada, a la que quizá tuviese que sustituir un 
credo «racional» centrado en la humanidad. Esto sigue presente en las ideas de 


destacados historiadores marxistas, que, convencidos de que la vitalidad residual 
de la religión es «arcaica» O «recesiva», están envidiablemente seguros de 
cuándo, cómo y por qué se produjo la secularización, aunque esa confianza eluda 
a los que han dedicado toda una vida a adquirir un conocimiento detallado de 
esas cuestiones.[108] 

Una serie de escritores del siglo xIx afirmaban que la religión estaba 
retrocediendo en sectores de la existencia en los que antes había sido importante, 
siendo la metáfora de las olas que se alejan de la playa una de las favoritas 
después del Dover Beach de Matthew Arnold, pese al hecho de que las olas van 
y vienen. Acuñaron nuevos términos para expresar este proceso. Aunque la 
palabra «secular» tenga una larga historia, «secularismo» lo utilizó en 1851 el 
radical inglés George Jacob Holyoake cuando un abogado le aconsejó que podría 
provocar menos iras que «ateísmo». Esto permitió a las Sociedades Seculares 
resultantes de la década de 1850 evitar la acusación generalizada de que la 
ausencia de fe en Dios conducía a la inmoralidad.[109] 

«Secularización» adquirió también nuevos significados, además de la 
expropiación de propiedades eclesiásticas de la Reforma y la Revolución 
Francesa, que fue su sentido original. William Lecky, autor de una historia del 
racionalismo europeo de gran influencia, fue uno de los primeros que utilizó 
«secularización» para encapsular su afirmación de que la religión había dejado 
de desempeñar un papel importante en las relaciones internacionales, sobre todo 
como motivo de que los estados fuesen a la guerra. Se habría maravillado de lo 
que sucede en el siglo xxI. Más tarde, los sociólogos académicos Émile 
Durkheim y Max Weber sostuvieron que las múltiples funciones del clero las 
estaba usurpando una proliferante hueste de profesionales, cuyo conocimiento y 
habilidad reducían la religión a cuestiones metafísicas para las que no había 
respuesta, mientras que disminuía la importancia de los santos y de los milagros 
para enfrentarse a los elementos o a las contingencias de la vida. Las zonas 
avanzadas del mundo se estaban «desencantando» a través de procesos que 
hacían el cristianismo increíble e irrelevante. ¿Cuántos católicos invocaban ya a 
san Cristóbal cuando el tranvía o el tren se averiaban? Aunque la gente seguía 
teniendo accidentes, cayendo enferma y muriendo, consideraban que poseían un 
control del mundo físico en virtud de su propio esfuerzo y de su propia 
inteligencia. El salvacionismo cedió el paso al mejorismo, y con él a un 
optimismo subyacente respecto a un futuro en el que la prosperidad material y el 
progreso científico acabarían con la pobreza, la escasez y la enfermedad. En 
1884 sir James Stephen informaba a los lectores de The Nineteenth Century: 


Si la vida humana va camino de ser plenamente descrita por la ciencia, no veo qué bases hay para una 
religión, ni en realidad cuál sería la utilidad de una, o por qué se necesita. Podemos arreglárnoslas sin 
ninguna, pues aunque la visión de la vida que nos está abriendo la ciencia no nos da nada que adorar, nos 
da un número infinito de cosas de las que disfrutar [...] El mundo me parece un mundo muy bueno, sólo 
le faltaría ser más duradero. Está lleno de gente agradable y de cosas curiosas, y creo que la mayoría de 
los hombres no tienen gran dificultad para apartar el pensamiento de su carácter transitorio.[110] 


El secularismo no era un descenso directo de un presunto punto culminante de 
fe, cuyo paradero histórico fuese elusivo. En la Inglaterra hannoveriana, por 
ejemplo, había quien afirmaba que la religión se había convertido en «un motivo 
de burla y de ridículo», poco antes de la aparición del revivalismo metodista. La 
secularización era una masa de tendencias intelectuales y sociales, salpicada (y 
atravesada) por reapariciones de fervor cristiano, o por el convencimiento de que 
el cristianismo desempeñaba funciones sociales, caritativas, políticas y morales 
fundamentales de las que sería una necedad prescindir. La secularización era una 
lucha intelectual y el resultado de más procesos generales, aunque éstos fuesen 
fáciles de contradecir y matizar. Algunas personas buscaban conscientemente 
introducir la secularización, a través de sectas como la Sociedad Secular 
Nacional Británica (1866), cuyas belicosas luces guiadoras, sobre todo Holyoake 
y luego el miembro del parlamento de Northamptonshire Charles Bradlaugh, 
eran, además de librepensadores, radicales políticos. El ateísmo se hallaba 
limitado a un puñado de republicanos radicales la mayoría de los cuales vivían 
en Londres y que como ideólogos entusiastas eran irrelevantes en un país cuya 
política era pragmática más que ideológica.[111] En la Francia imperial esa 
actividad se desarrollaba habitualmente bajo la cobertura de las logias 
masónicas, hasta que con la llegada de la Tercera República se trasladaron al 
corazón del gobierno. En la Alemania imperial había una Liga Alemana de 
Parroquias Religiosas Libres, que sustituía los sermones por conferencias y, a 
partir de 1881, la Liga de Librepensadores Alemanes de Ludwig Biichner, más 
militante. Pero ni las objeciones éticas, científicas y teológicas a la religión que 
expusimos al principio de este capítulo ni la aparición de sectarios del 
librepensamiento fueron tan importantes como procesos impersonales más 
amplios que  «desencantaron» el mundo, desarraigaron comunidades 
tradicionales, generaron o erradicaron clases sociales, transformaron Iglesias y 
sectas en credos e, independientemente del hecho universal de la mortalidad, 
redujeron la incidencia de crisis para las que sólo la religión tenía las respuestas 
más convincentes. Estos vastos temas nos ocuparán en estos pasajes finales. 

La política tuvo un papel significativo en la adhesión a las Iglesias o el 


rechazo de ellas y contribuyó, más sutilmente, a lo que resultaron ser episodios 
fugaces de resurgir religioso. A mediados del siglo xIx se produjo, como ya se ha 
dicho, una vuelta al catolicismo de la burguesía francesa volteriana más 
adinerada, que era el sector más ilustrado de la población, mientras que hacia 
final de siglo y después, el catolicismo estuvo en boga entre muchos 
intelectuales franceses.[112] Los vínculos de la Iglesia francesa con este 
«Partido del Orden» tuvieron como consecuencia una intensificación 
correspondiente del anticlericalismo republicano y radical. La Comuna del París 
insurrecto de 1871 proporcionó a la derecha «clerical» veinticuatro mártires, 
entre los que se incluía el arzobispo de París, al que los communards pegaron un 
tiro como símbolo fácilmente identificable de la «reacción», mientras que la 
«Semana Sangrienta» que siguió creó un número muchísimo mayor de mártires 
de la izquierda. Lo cierto es que la política aportó un estímulo considerable a la 
vitalidad de la religión en Francia, aunque a expensas de proporcionar a los 
republicanos un blanco fácil llamado «clericalismo». El conflicto político 
contribuyó también, de un modo más complejo, a que se produjesen episodios de 
reactivación temporal de un inconformismo británico que, haciéndose al mismo 
tiempo institucional y respetable, había ido desvinculándose de la posibilidad de 
una mayor expansión en la capa más alta de las clases bajas a la que en tiempos 
había atraído, una clase que estaba de todos modos desapareciendo a medida que 
las fábricas iban reemplazando el trabajo doméstico. El inconformismo pasó a 
parecerse, como ya veremos, más a una Iglesia, mientras que la Iglesia de 
Inglaterra adoptó muchas de las actividades evangélicas del inconformismo. 

En Gran Bretaña, a diferencia de lo que sucedió en gran parte de Europa y de 
América Latina, el Estado confesional fue progresivamente desmantelado sin dar 
mucho motivo de celebraciones a los enemigos declarados de la religión. Como 
explicaba la Sociedad Inconformista para la Liberación de la Iglesia del Control 
y el Patrocinio del Estado: «La fuerza dominante que propugna la separación es 
una fuerza religiosa, hay que asumir por tanto sin la menor duda que al poner fin 
a la preeminencia política de una Iglesia concreta, se tendrá cuidado, 
posiblemente a expensas de cierta coherencia lógica, de no hacer nada que sea 
perjudicial para los intereses religiosos de la nación».[113] Los inconformistas, 
con un ojo puesto en Estados Unidos, y después de 1869 en Irlanda, alegaban 
que si bien el gobierno y la sociedad debían profesar una adhesión general a la 
religión, el Estado no debía apoyar a una Iglesia a expensas de otra. Eso, claro 
está, planteaba varias cuestiones relacionadas con los que profesaban religiones 
no cristianas o no profesaban ninguna religión, así como respecto a, por ejemplo, 


la legislación sobre la templanza o la observancia del descanso dominical, de la 
que los inconformistas eran por otra parte partidarios entusiastas. 

Desde mediados del siglo x1x, los grupos de presión, entre los que sobresalía 
la Sociedad de la Liberación, movilizaron apoyo para el desmantelamiento poco 
sistemático pero firme del sistema confesional de una Iglesia oficial como parte 
de un ataque radical y liberal más amplio a los vestigios del privilegio 
«aristocrático». Esta estrecha asociación entre liberalismo e inconformismo 
condujo a una dependencia defensiva del Partido Conservador, y de ahí la 
calumnia inconformista y liberal de que la Iglesia de Inglaterra era el «partido 
tory en oración», cuando ésta se había esforzado progresiva y rigurosamente por 
diferenciar (una tarea difícil a veces) entre sus compromisos «morales» 
nacionales y la participación en el faccionalismo político. 

Resultaría tedioso seguir todos y cada uno de los conflictos entre los 
inconformistas y la Iglesia anglicana y sus respectivos adalides políticos. El 
ejercicio de la responsabilidad cívica se divorciaba progresivamente de una 
religión concreta privilegiada por el Estado a pesar de que la religión conservaba 
aún mucha pompa y  fasto. Las etapas decisivas incluyeron la 
desconfesionalización de los ritos de paso, dar acceso a Oxford y Cambridge a 
los disidentes, la abolición del pago de los diezmos obligatorios a la Iglesia y de 
los juramentos religiosos para tomar posesión de un cargo público, la separación 
de la Iglesia en Irlanda y en Gales (en este último no se logró hasta 1914) y el 
más polémico de todos, el papel de la religión en la educación. Los 
inconformistas querían poner fin a los subsidios del Estado a las escuelas de la 
Iglesia de Inglaterra, prefiriendo un sistema de Estado no confesional; lo que 
consiguieron en la Ley de Educación de 1870 fue mucho menos, es decir, un 
sistema dual de escuelas de la Iglesia y escuelas de «consejo» no confesionales, 
con el derecho de los padres a excluir a los hijos de la instrucción religiosa por 
motivos de conciencia. Este compromiso siguió sin satisfacer a los 
inconformistas hasta bien entrado el siglo xx. En algunas de estas cuestiones la 
Iglesia contraatacó, con la ayuda de su propia Institución de Defensa de la 
Iglesia (1859), sobre todo por la «cláusula de conciencia» en la educación, y por 
el asunto de los entierros según ritos inconformistas en cementerios anglicanos. 
Respecto a otras cuestiones, como la abolición del diezmo obligatorio a la 
Iglesia (1868) o la admisión de inconformistas en las viejas universidades como 
estudiantes o como docentes (1871 y 1882), la Iglesia de Inglaterra cedió con 
relativa suavidad. Mientras el inconformismo iba pasando de ser una secta a ser 
una confesión, la Iglesia de Inglaterra, independientemente de su pretensión de 


monopolio, se estaba metamorfoseando en un credo inmerso en un contexto 
caracterizado cada vez más por el pluralismo religioso. A largo plazo, ambos 
bandos perdieron en favor de un Estado que actuaba crecientemente como 
árbitro imparcial en estos conflictos y que, poco a poco, aunque sin 
coordinación, fue usurpando funciones sociales que ninguno de los dos bandos 
podía desempeñar por falta de recursos suficientes y, en virtud de ello, fomentó 
aún más de facto la separación y la secularización.[114] 

En contra de muchas predicciones pesimistas, la pérdida de la fe religiosa no 
condujo a la desmoralización completa de la sociedad. En la Inglaterra victoriana 
la moral misma (en el sentido de una serie interrelacionada de estigmas y 
virtudes sociales e individuales) se convirtió, por el contrario, en una especie de 
«religión sustituta» a la que se adhirió la inmensa mayoría de la gente respetable 
(de todas las clases), a pesar de que pocos compartiesen la visión, un tanto 
fantasiosa, que tenía de la religión Matthew Arnold como «moralidad teñida de 
emoción». En mayo de 1873, en una visita a Cambridge, George Eliot recorrió 
los jardines de Trinity con su admirador el académico Fred Myers: «Se 
conmovió un poco más de lo que solía y, tomando como texto las tres palabras 
que con tanta frecuencia se han utilizado como toques de trompeta inspiradores 
de los hombres, las palabras Dios, Inmortalidad y Deber, proclamó muy seria lo 
inconcebible que era la primera, lo increíble que era la segunda y lo perentoria y 
absoluta que era, sin embargo, la tercera. Puede que nunca se haya afirmado con 
más firme acento la soberanía de la ley impersonal y no retributiva».[115] Leslie 
Stephens pulsó un acorde más ligero pero similar en una carta de 1876: «Yo ya 
no creo en nada, por decirlo en pocas palabras, pero de todos modos creo en la 
moralidad, etcétera, etcétera, me propongo vivir y morir como un caballero si es 
posible».[116] El canon moral incluía no sólo aquellas virtudes que a los críticos 
de los victorianos les gustaba parodiar como hipócritas e interesadamente 
«burguesas» (sobre todo abstinencia, limpieza, puntualidad, autoayuda y ahorro), 
sino decencia, honestidad, integridad, buenas maneras y servicio a los demás, 
virtudes a las que mucha gente pobre, adherida a un credo o no, se suscribía 
también. El hogar del inglés era no sólo su castillo sino su templo; el 
fundamento de la moral pública y privada.[117] Podemos llevar un poco más 
allá este argumento porque había los que (Newman, por ejemplo) identificaban 
hacia dónde tendía el énfasis excesivo en la moralidad. El apoyo cristiano a 
campañas morales como la prevención de la crueldad (sobre todo de la clase 
obrera) con los animales, el sabatarianismo y la templanza, no sólo alejó a los 
trabajadores que tenían que comprar los domingos porque no se les pagaba hasta 


última hora del sábado o que se daban cuenta de la evidente hipocresía que 
constituían las bodegas domésticas, la caza del zorro y los criados que trabajaban 
el domingo, sino que representó en sí mismo la desviación de la religión de las 
preocupaciones del otro mundo hacia lo que equivalía a una política social. 
Desde cualquier punto de vista que se considerasen estos procesos se estaba 
dejando fuera a Dios.[118] 

No sería correcto suponer que las Iglesias estaban equitativamente distribuidas 
por el medio rural europeo o que las ciudades fuesen necesariamente epicentro 
de irreligiosidad. Por razones históricas, en el norte de Italia, Portugal y España 
había densas redes parroquiales, mientras que las regiones meridionales de esos 
países se caracterizaban por una combinación de anticlericalismo y superstición, 
el primero reflejo de la estrecha relación entre las Iglesias y un orden social 
basado en la agricultura latifundista. En Francia inmensos cinturones rurales, del 
centro y del sur, nunca habían llegado a recuperarse del holocausto 
descristianizador de la Revolución Francesa, mientras que en toda Europa las 
zonas costeras, las marismas y las zonas agrestes contaban con una presencia 
eclesiástica muy escasa, con parroquias en la Escocia noroccidental del tamaño 
de provincias eclesiásticas.[119] 

El formidable crecimiento de pueblos y ciudades planteó un problema especial 
a la logística eclesiástica, incluso considerando que en la mayoría de los países 
no era como en Francia, donde, de acuerdo con el artículo 69 de los Estatutos 
Orgánicos Napoleónicos, el Estado corría con los gastos no sólo de los salarios 
del clero sino también de la construcción de iglesias, y durante los regímenes 
republicanos se mostraba reacia a fomentar esto. Lo normal era que hubiese en 
todas partes demasiadas iglesias en los centros urbanos históricos y muy pocas 
en las periferias en rápida expansión. Algunas parroquias de los barrios obreros 
de Berlín o de París tenían más de 120.000 feligreses de los que 10.000 o 12.000 
se consideraban ya casos perdidos. Por supuesto, esto no era un fallo exclusivo 
de las Iglesias. Todos los elementos de la infraestructura, desde los cementerios 
al alcantarillado y la iluminación de las calles, que hacían civilizada la vida 
urbana, solían ser insuficientes.[120] 

No era axiomático ni mucho menos que índices increíbles de crecimiento 
urbano creasen una raza de proletarios sin Dios, pues no por nada se conocía 
Glasgow, cuya población se duplicó cada 20 años en el siglo xIx, como «la 
Ciudad del Evangelio», mientras que la asistencia a la iglesia era 
extraordinariamente baja en la rural Mecklemburgo.[121] Pero dejando a un lado 
ciudades donde razones étnicas o sectarias puedan haber reforzado convicciones 


religiosas, y eso no era aplicable, por ejemplo, a Lille, en la Francia 
septentrional, hay pruebas considerables, aunque algunas dudosas, de que en 
muchos lugares la gente de clase obrera estaba alejada de las iglesias, incluso en 
los casos en que tenían la oportunidad de establecer un contacto con ellas. 
Charles Dickens captó bien esto en su Coketown de ficción, el marco de su 
novela Tiempos difíciles: 


Primero, el misterio desconcertante del lugar era: ¿Quién pertenecía a las 18 confesiones? Porque, 
fuese quien fuese, no era la gente trabajadora. Era muy raro caminar por las calles una mañana de 
domingo y comprobar que el bárbaro repiqueteo de campanas que volvía locos a los enfermos y a los 
nerviosos, hacía salir a pocos de ellos de su barrio, de sus habitaciones cerradas, de las esquinas de las 
Calles, donde haraganeaban apáticamente, sin plantearse siquiera ir a la iglesia y a la capilla, como si 
fuese algo que no tuviese relación alguna con ellos. Y no era sólo el forastero el que se daba cuenta de 
esto, porque había una organización local en la propia Coketown, de cuyos miembros se oía hablar en 
todas las sesiones de la Cámara de los Comunes, que solicitaba indignada leyes del parlamento que 
hiciesen religiosa a aquella gente por la fuerza.[122] 


No debería uno suponer que el clero estaba automáticamente con la gente del 
campo. George Eliot, en su Scenes of Clerical Life, publicada por entregas en 
1857, comparaba al desdichado cura párroco Amos Barton, cuya mezcla de 
cultura y prolijidad le impedía comunicarse con la imaginación de las clases 
bajas, con el reverendo Martin Cleves: 


El señor Cleves posee el arte maravilloso de predicar sermones que pueden entender el carretero y el 
herrero; no porque diga bobadas paternalistas, sino porque es capaz de llamar a las cosas por su nombre, 
y sabe cómo aligerar las ideas de su oropel farragoso [...] Reúne a los trabajadores de su parroquia un 
lunes al final del día y les da una especie de conferencia dialogante sobre cuestiones prácticas, en que les 
cuenta historias, o les lee unos pasajes escogidos de un libro agradable y hace comentarios sobre ellos; y 
si le preguntases al primer obrero o artesano de Tripplegate qué clase de hombre es el párroco, te diría: 
«Un caballero extraordinariamente culto, sensible y que habla claro y sin reservas, y además de muy 
buen carácter».[123] 


Emigrantes jóvenes en su mayoría, algunos procedentes de zonas rurales 
irreligiosas, se encontraban en entornos fluidos en los que no había ningún señor 
del lugar que reforzase la autoridad clerical. Donde había movilidad constante 
hacia arriba, hacia abajo o espacial, como la había en las ciudades, era difícil una 
relación sostenida con una Iglesia; donde la gente vivía en guetos homogéneos 
de clase obrera se les podía amedrentar o persuadir para que asumieran otras 
lealtades. El tiempo libre que pudiesen tener los domingos estaba dedicado al 
descanso y a diversiones que intentaban obstaculizar los sabataritanos 
metomentodo, aunque más avanzado el siglo Iglesias menos puritanas 
demostraron una sorprendente habilidad para encontrar vicarios que fuesen al 


mismo tiempo jugadores de fútbol y boxeadores profesionales. La identificación 
de las Iglesias con la respetabilidad burguesa era algo que distanciaba de ellas a 
los trabajadores, aunque no dejasen por eso de querer enviar a sus hijos a la 
escuela dominical ni de participar si las Iglesias demostraban su utilidad 
práctica. La carencia de ropa adecuada hacía que a muchos les diese vergiienza 
asistir a la iglesia cuando las diferencias sociales incluían cosas como bancos de 
alquiler y los mal vestidos y molestos amontonados al fondo o en galerías 
separadas para que no ofendiesen olfativamente.[124] Algunos sostienen que la 
imaginación del trabajador urbano decimonónico había encogido tanto que no 
era fácil encajar en ella historias sobre reyes, magos, corderos y pastores, no 
digamos ya lo que un trabajador inglés llamaba «cherrybines». Aunque los 
campesinos podían hallar aún algo en común con una religión que giraba en 
torno a tribus seminómadas del desierto, los habitantes de las ciudades hallaban 
pocos modelos en las Sagradas Escrituras, cuyas ciudades más memorables eran 
Sodoma y Gomorra.[125] Como objetaba ante un tribunal en Hammersmith un 
hombre denunciado por sabatarianos fanáticos por anunciar su pescado, sus 
bollos y sus panecillos un domingo, él y los demás acusados «no estaban 
viviendo en los tiempos de Adán y Eva, sino de la civilización».[126] La vida 
rural podía haber estado sometida a catástrofes como sequías e inundaciones o 
las plagas que diezmaban el ganado y las tormentas que destrozaban las 
cosechas, pero estas calamidades no afligían a los trabajadores de las fábricas ni 
a máquinas que pocas veces se paraban. Un magistrado de Besancon, en la 
región oriental de Francia, compendió todo esto cuando escribió en 1857: 


Las zonas agrícolas son esencialmente morales y religiosas. El hombre que debe su fortuna al 
funcionamiento maravilloso de las máquinas, que tiene el pensamiento siempre centrado en los asuntos 
materiales, es más fácil que olvide su origen; el hombre del campo no puede olvidar a su creador. En sus 
momentos de inquietud, cuando hace mal tiempo o su cosecha corre peligro, reza al cielo pidiendo ayuda 
[...] El trabajador en una fábrica sólo ve la acción de la materia, el trabajador agrícola lo relaciona todo 
con la actuación de una divinidad. 


Esto podría querer decir que los obreros caen presa de versiones materialistas 
de socialismo, cambiando una religión por otra. En realidad, la rapidez con que 
el socialismo se separó del cristianismo varió considerablemente según las 
circunstancias locales y nacionales, o las regiones dentro de naciones 
específicas. Las transiciones en los individuos eran muy fluidas, no impidiendo 
el rechazo de Dios y el odio a las Iglesias oficiales que se siguiese creyendo en 
los valores morales cristianos. La descripción que hace Flaubert en La educación 
sentimental de una reunión en el Club d'Intelligence, un club de carácter radical, 


tras la revolución de 1848, ejemplifica el problema general. En este episodio, un 
sacerdote radical había intentado hablar de agronomía a un público socialmente 
mixto, pero no le habían hecho caso. 


Entonces subió al estrado un patriota de blusón. Era un hombre del pueblo, ancho de hombros, con 
una cara llena y afable y pelo negro y largo. Paseó una mirada casi voluptuosa por el público, echó la 
cabeza hacia atrás y dijo finalmente extendiendo los brazos: 

—Hermanos, habéis rechazado a Ducretot [el sacerdote] y habéis hecho bien. Pero no lo habéis hecho 
por impiedad, porque todos somos hombres piadosos. 

Varios miembros del público escuchaban boquiabiertos, como niños en el catecismo, en actitud de 
éxtasis. 

—:i¡Ni lo hicisteis porque fuese sacerdote, porque nosotros también somos sacerdotes! ¡El trabajador 
es un sacerdote, como el fundador del socialismo, el maestro de todos, Jesucristo! 

Había llegado el momento de inaugurar el reino de Dios. El Evangelio conducía directamente a 1789. 
Tras la abolición de la esclavitud vendría la abolición del proletariado. La era del odio quedaba atrás; 
estaba a punto de empezar la era del amor. 

—El cristianismo es la piedra angular y el fundamento del nuevo edificio. 

—¿Te ríes de nosotros? —gritó el comerciante Envinos—. ¿Quién nos ha metido aquí a este cura 
condenado? 

Esta intervención conmocionó profundamente al público. Casi todos ellos se pusieron de pie en los 
bancos y gritaron agitando los puños: «¡Ateo! ¡Aristócrata! ¡Cerdo!», mientras repiqueteaba sin parar la 
campanilla del presidente y se oían gritos de «¡Orden! ¡Orden!».[127] 


Los devotos del socialismo «científico» consideran el socialismo cristiano un 
arcaísmo y a sus seguidores inconformistas confusos e irrelevantes, 
representantivos de una fase de transición que quedaría barrida inexorable o 
idealmente, por el avance de los cuadros del tipo científico. Resulta difícil 
conciliar esto con la idea de un destacado historiador del socialismo francés: 
«Durante las décadas de 1830 y 1840, casi todos los que se consideraban 
socialistas decían estar inspirados por el cristianismo e incluso por el propio 
catolicismo. Los Evangelios estaban en todas partes. Y parecía que Jesús fuese el 
padre fundador del cambio revolucionario».[128] Mientras que todo el mundo 
sabe que el socialismo británico contaba con corrientes religiosas, es menos 
sabido que sucedía lo mismo en Francia. Existían varias razones para que fuese 
así.[129] 

El fracaso de las insurrecciones de 1834 y 1839 condujo a parte de la 
izquierda francesa a reconsiderar la herencia conspiratoria y violenta de 1789, 
acudiendo al cristianismo como medio de transformar la actitud moral de los 
individuos antes de iniciar la tarea de transformar a la propia sociedad. El 
cristianismo, a diferencia de las sectas esotéricas de Fourier o Saint-Simon, era 
algo que hasta las personas más limitadas intelectualmente conocían y entendían 
con sus propias luces. No necesitaban ningún conocimiento esotérico de 


rimbombante filosofía alemana o economía política británica, y su utopía 
entrañaba una transformación de los valores humanos y no la perspectiva 
ridícula de convertir los mares en limonada. 

También se había vuelto a poner de moda la religión como consecuencia del 
romanticismo. La razón se había desacreditado en el holocausto franco-francés; 
la gente quería creer. Izquierdistas como Louis Blanc consideraban el 
volterianismo «peligroso y pueril» y —horror de horrores para los progresistas 
de todas partes— afirmaban que la irreligiosidad podría estar irremediablemente 
anticuada: A chaque époque son oeuvre! Celle de notre temps est raviver le 
sentiment religieux. Teóricos como Blanc, Cabet, Considérant y Philippe Buchez 
insistían en igualdad y fraternidad a expensas de la libertad, y aprovechaban 
cualquier oportunidad para incluir a Jesucristo en el medio socialista. Ésa era la 
actitud de la prensa de los trabajadores; el periódico comunista Travail 
proclamaba: Communisme est le veritable christianisme appliqué aux relations 
de la vie. Los poetas obreros identificaban el cristianismo como la fuente 
original de las virtudes socialistas y a los primeros cristianos como prototípicos 
de la incipiente organización socialista. 

El entusiasmo socialista por el cristianismo era también una reacción a 
profundos cambios en el seno del cristianismo. La Iglesia francesa, para 
deshacer el legado de la Revolución, había tenido que redescubrir la fe 
cristocéntrica más suave del cardenal De Bérulle de principios del siglo xvi, en 
detrimento de la tendencia firmemente teocéntrica más reciente visible en sus 
propias enseñanzas durante el siglo xvi. Se iba el miedo y entraba el amor. 
Resultaba muy atractivo porque, como hemos visto, tanto Rousseau en la teoría 
como los jacobinos en la práctica intentaron imponer sus religiones civiles 
mediante el miedo y cosas mucho peores. Lamennais popularizó una versión 
igualitaria de cristianismo cristocéntrico en la que se asociaba «el pueblo» a un 
dios protector y a Cristo mientras que los ricos y poderosos estaban unidos a su 
aliado el demonio. La igualdad, la justicia y la abundancia no se aplazaban 
infinitamente, remitiéndolas a la otra vida, sino que se podían alcanzar en ésta 
mediante la fe en Jesucristo. Una nueva generación de sacerdotes, con frecuencia 
de orígenes modestos, predicaban este evangelio más amable a feligreses que se 
parecían mucho a ellos, y lo hacían con la ayuda de obras como La imitación de 
Cristo de Tomás de Kempis, que destacaba las virtudes del hombre común. Se 
les unieron en esta tarea maestros de primaria laicos que, de acuerdo con una ley 
de 1833, tenían a su cargo la instrucción religiosa en aulas que volvían a tener un 
crucifijo en la pared. Estos maestros laicos, que desconocían la ortodoxia 


doctrinal, ayudaron a propagar una versión igualitaria del cristianismo que 
estaban propagando simultáneamente Buchez, Lamennais y sus acólitos. El 
hecho de que enseñaran estas doctrinas laicos y renegados en vez de una Iglesia 
que apoyaba a una sociedad injusta contribuyó a su éxito; y, más aún, a su 
presencia perdurable en una tradición socialista a la que atraía temporalmente la 
seudoomnisciencia del materialismo marxista.[130] 

Es bien sabido que la tradición socialista británica ha estado permanentemente 
enriquecida por el inconformismo, el anglicanismo o el catolicismo, siendo el 
cristianismo, y una serie de religiones minoritarias, tan importantes para muchos 
seguidores y dirigentes actuales del «nuevo laborismo» como lo son para su 
contrapartida entre los conservadores y los demócratas liberales.[131] 

En Gran Bretaña, a diferencia de lo que sucedió con los movimientos 
socialistas de la Europa continental, no se abrieron grietas entre las 
organizaciones obreras y el cristianismo, aunque a veces se consideraba que la 
Iglesia establecida había traicionado los ideales sociales cristianos. En la década 
de 1890, la Iglesia había asumido unas características Camaleónicas, era 
conservadora en el campo pero socialista en los barrios pobres de las grandes 
urbes. Hacía tiempo que las capillas metodistas permitían a la gente de clase 
obrera afinar su potencial cívico y organizativo antes de traducirlo (con mucha 
de la retórica acompañante) en sindicalismo y en política. El socialismo no 
desplazó al cristianismo en Inglaterra. Sucedió lo contrario. Lo moldeó de forma 
indeleble. A pesar de los reveses que pudiesen sufrir las Iglesias cristianas en la 
Inglaterra urbana, no son reveses que puedan atribuirse al crecimiento del 
socialismo entre las clases trabajadoras. 

En la Europa continental, las Iglesias se identificaban predominantemente con 
el conservadurismo, participando activamente la Iglesia protestante más grande 
de Alemania, la Vieja Unión Prusiana, en la lucha contra el socialismo. En 
Inglaterra tanto el liberalismo como las organizaciones obreras estaban 
mezcladas inextricablemente con diferentes matices de la disidencia religiosa. 
Mientras muchos socialistas británicos procedían de medios religiosos, sus 
homólogos alemanes eran producto de un medio en el que la asistencia a la 
iglesia era ya baja. A principios del siglo xx, del 10 al 15 por ciento de los 
londinenses protestantes de clase obrera iban aún a la iglesia los domingos, 
siendo considerablemente superior el número en bastiones del socialismo como 
el sur de Gales y Yorkshire. Pero en la impía Berlín, sólo iba a la iglesia los 
domingos en 1869 el 1 por ciento en las parroquias de clase obrera equivalentes; 
y ese porcentaje se reducía a la mitad cuando se inició la I Guerra Mundial, un 


balance deprimente que se repetía en Hamburgo y en las zonas industriales de 
Sajonia.[132] 

Esto no significa que no hubiese tensiones entre las Iglesias y el movimiento 
obrero en Gran Bretaña. El liberalismo y el inconformismo estaban tan 
entremezclados que era inevitable que aunque se considerase normal «predicar» 
liberalismo, se consideraba más polémico predicar socialismo. La propia política 
se convirtió para algunos en un compromiso suficiente y más tarde absoluto, que 
fue desplazando las lealtades religiosas; otros siguieron a sus camaradas del 
continente adoptando un enfoque explícitamente secular, aunque basado con 
mayor frecuencia en Darwin y Huxley que en Marx y Engels. Pero en Gran 
Bretaña estas influencias tenían que competir con tradiciones religiosas 
atractivas y pluralistas, ya fuesen las capillas inconformistas del sur de Gales, las 
sinagogas del East End londinense y, por último, aunque no menos importante, 
el esporádico eclesiástico anglicano comprometido con el matrimonio de 
cristianismo y socialismo en algún barrio pobre urbano. 

La conversión a lo que se describía sin rubor como «la religión del 
socialismo» no se contraponía a las ideas igualitarias del cristianismo de un 
converso, las complementaba. Un flamante recluta del Partido Laborista 
Independiente escribía en 1894: «Entonces vi el camino hacia aquel reino de 
Dios en la tierra por el que había rezado y trabajado durante tanto tiempo. Sentía 
el gozo que no podía expresar con palabras, porque la revelación de la vida que 
había visto en Jesús de Nazaret era para mí cada día más clara y más real. 
Empecé a comprender por qué Jesús se compadecía del rico y decía que el pobre 
de espíritu poseería el reino de Dios [...] Comprendí que la aparición del ideal 
socialista en mi vida había revolucionado mis relaciones con la humanidad». 
[133] Algunos pensaban que el socialismo había ayudado a reconciliar política y 
religión «porque su objeto es el mismo» y «la política se fusiona así con la 
moral». Este periodo de incandescencia fue relativamente breve. La aparición de 
un aparato de partido único a partir de una federación de sectas más laxa 
significó que tanto el aparato como el Estado del que pretendía apoderarse como 
la única forma imaginable de hacer el bien, empezaran a concebirse como fines 
en sí mismos. Infiltrarse en el gobierno local o en el Estado para perseguir fines 
reformistas, reclutar miembros para ampliar el aparato y recaudar fondos para 
competir en las elecciones desplazaron los objetivos más amplios. La reducción 
del socialismo a economía y política, que realizaría una «expertocracia» 
escaladora tecnocrática y académica que simultáneamente se beneficiaría de ella, 
significó una desviación silenciosa hacia un movimiento ético independiente de 


individuos cuyos intereses estaban relacionados con la regeneración moral del 
individuo y de la sociedad. Al asumir el socialismo todas las características de 
una Iglesia oficial de las clases trabajadoras y sus simpatizantes de clase media, 
no tuvo más remedio que enfrentarse como las Iglesias tradicionales a los efectos 
secularizantes del aumento del nivel de vida y de la proliferación de actividades 
recreativas, del consumismo, del deporte, del bar y de la prensa, que ayudaban a 
minar las pretensiones totalizadoras de la religión o de la política.[134] 

No todos los socialistas eran marxistas, ya que en los sindicatos franceses y en 
Italia o en España tenía más peso el anarcosindicalismo, pero los grandes 
movimientos socialistas de la Europa continental estaban bajo la influencia del 
canon marxista, de un modo que a los comentaristas inteligentes les recuerda las 
relaciones entre los cristianos del siglo xIx y la Biblia: «Algunos aceptaban el 
libro con el espíritu del fundamentalismo; otros, con el de la crítica superior; 
otros, con reservas heréticas; otros respetaban sin creer, otros ni respetaban ni 
creían, pero citaban con frecuencia de todos modos pasajes significativos».[135] 

El partido socialista más grande que había en Europa era el Partido 
Socialdemócrata Alemán. Contaba en 1910 con 720.000 afiliados, lo que 
significaba más que los partidos socialistas de Austria, Bélgica, Dinamarca, 
Francia, Gran Bretaña, Italia, Holanda, Noruega, Suecia y Suiza juntos. Era 
mucho más que un partido político. Era más bien algo parecido a una forma de 
vida. Basado en la fusión de dos partidos, estuvo sometido a leyes antisocialistas 
entre 1878 y 1890, lo que redujo su actividad legal al grupo parlamentario y a 
sus votantes, mientras que no sólo estaban prohibidas todas las organizaciones 
del partido sino también el activismo y la propaganda. Algunos dirigentes se 
exiliaron de forma permanente. Unos 1.500 socialdemócratas fueron condenados 
a un total de 800 años de cárcel, un grado de represión que quedaba reducido a la 
insignificancia comparado con el baño de sangre que siguió a la Comuna de 
París o con la persecución posterior de las organizaciones obreras bajo el Tercer 
Reich. 

La represión abonó el terreno para la doctrina mesiánica del marxismo, que, a 
partir de finales de la década de 1870, se convirtió en credo oficial de los 
dirigentes del SPD y desplazó al anarquismo y a los que, como Ferdinand 
Lassalle, creían en la cooperación con el Estado bismarckiano contra la 
burguesía.[136] Paradójicamente, la marxificación del partido fue uno de los 
factores que contribuyeron a una disminución de la fogosidad anticlerical y atea, 
más evidente en las décadas de 1860 y 1870 que después. Aunque el «Programa 
de Gotha» del partido de 1875 había declarado la religión cuestión privada, en la 


práctica destacados socialdemócratas creían que «la religión es el mayor 
enemigo del socialismo [...] La religión es el principal bastión del 
antisocialismo, de la reacción [y] el vivero de todos los males sociales». Johann 
Most patrocinó en Berlín un agresivo éxodo de socialistas de las Iglesias, o 
Kirchenaustrittssbewegung, mientras que los adversarios del socialismo 
intentaban revitalizar el cristianismo entre los trabajadores mediante iniciativas 
como el desdichado movimiento socialcristiano del predicador antisemita de la 
corte Adolf Stoecker. Ninguno de los dos movimientos tuvo demasiado éxito. 
Most convenció en 1878 a unos cuantos centenares de trabajadores de que 
abandonaran las iglesias, y este goteo se convirtió un año después en abandonos 
intermitentes de unas cuantas docenas. Como veremos en un capítulo posterior, 
Stoecker fracasó rotundamente en su propósito de reclutar trabajadores 
berlineses para su plataforma socialcristiana y acabó recurriendo a la clase media 
baja (cristiana). En 1883, el SPD abandonó su agresiva campaña contra las 
Iglesias y pasó a defender su propia visión del mundo. Como advirtió Guido 
Weiss a los camaradas, atacando a las Iglesias «estáis galvanizando un cadáver, y 
al final será la Iglesia la que saldrá ganando».[137] 

La nueva moderación socialista sobre el tema de la religión respondía a 
razones tácticas y teóricas. Cuando Bismarck abandonó la Kulturkampf se centró 
de nuevo en los socialdemócratas como Reichsfeinde, que tenían también 
lealtades ajenas como los católicos, un proceso que llevó a los socialdemócratas 
a reducir el tono de su retórica anticatólica para congraciarse con el católico 
Partido del Centro. También se estaba haciendo evidente, claro está, que el 
ateísmo militante no resultaba atractivo para los votantes potenciales, si el SPD 
pretendía salir de sus guetos de clase obrera. En las zonas rurales el socialismo 
iba de la mano con lealtades religiosas tradicionales y los socialistas nunca 
llegarían al poder sin esos votos. Pero se estaba produciendo también un proceso 
teórico importante. El ascendiente de los intelectuales marxistas más jóvenes 
como Eduard Bernstein y Karl Kautsky supuso que el partido se impregnara 
progresivamente de la creencia marxista de que la religión simplemente 
desaparecería cuando se superasen las condiciones socioeconómicas que la 
habían hecho surgir. Dicho de otro modo, la religión era tan efímera que no 
merecía la pena combatirla. Como escribió Engels: «El único servicio que se 
puede prestar hoy a Dios es declarar artículo de fe obligatorio el ateísmo». El 
SPD se limitó a denunciar el papel político de las Iglesias como parte del orden 
establecido, y su influencia en la enseñanza primaria, en vez de enfrentarse 
directamente a la religión. 


La socialdemocracia no era simplemente un partido político junto con un 
movimiento sindical estrechamente aliado y subordinado, sino una forma de 
vida, consistente en una subcultura autónoma y cerrada que florecía en los 
barrios obreros de las grandes ciudades. Como en la mayoría de los guetos, 
incluido aquel al que pertenecían muchos trabajadores católicos, la exclusión 
servía para fortalecerlos. Se consideraba a los socialdemócratas «enemigos del 
Reich» con sospechosas fidelidades internacionales. Ellos se consideraban los 
sepultureros del sistema. Los testimonios de las discusiones entre los miembros 
ordinarios del partido indican que pensaban que, después del «Juicio Final», a la 
angustía de si habría patatas o no la sustituiría el placer de disponer de champán 
a raudales. 

Como los trabajadores también formaban parte de la sociedad más amplia, a 
través de la escuela, el ejército, la Iglesia o el lugar de trabajo, el partido 
procuraba contrarrestar esas influencias con un universo paralelo socialista de 
clubes culturales, recreativos y deportivos propios, periódicos, organizaciones 
benéficas y, tras la legalización, fiestas públicas. Las Iglesias debían de envidiar 
un movimiento como aquel que incluía cooperativas, seguro de enfermedad, 
organizaciones benéficas, clubes ciclistas, de bolos, de gimnasia y de canto, 
coros, bibliotecas, fiestas que conmemoraban el 18 de marzo de 1871 o el 1 de 
mayo, y al final de la vida, la cremación socialista. El nacimiento de la Comuna 
de París se celebró como rival del día de Sedán, que conmemoraba la batalla de 
Sedán en la que capituló Napoleón Ill ante el ejército prusiano. Aunque se 
aferraban, en contra de las realidades de la economía alemana, a la creencia de 
una defunción inminente del capitalismo y a un revolucionarismo romántico y 
retórico, insistían cada vez más en la organización en sí misma y en las 
realidades del reformismo progresivo mediante la participación en el gobierno 
municipal. Algunos alegan que esto y los aspectos de la cultura dominante que 
se infiltraban en la socialista, los integraban en la práctica en la sociedad más 
amplia que los rechazaba. Fuese o no así, lo cierto es que el movimiento 
aportaba a las vidas de los trabajadores una estructura y un sentido básico que 
recordaba a algunos la religión que la socialdemocracia decía despreciar. Como 
recordaba un vástago de un hogar socialista berlinés: 


En la identificación solidaria del individuo con el todo, construyen las poderosas organizaciones y 
comunidades que sitúan a la gente bajo su hechizo, como las grandes religiones, les dan una visión del 
mundo, un país y un hogar. La gente no sólo participaba en la política: también cantaba y bebía, se 
divertía y hacía amistades. Lo que era imposible en otros sitios era posible aquí: podías ser un ser 
humano. 


Varios dirigentes socialistas reflexionaron en sus celdas de la cárcel sobre la 
naturaleza de la utopía, un género literario de moda que florecía también entre 
los que no podían ver más que las paredes de una celda. El más famoso de estos 
productos fue Die Frau und der Sozialismus (1879) de Bebel, escrito durante dos 
temporadas en la cárcel en 1872-1874 y 1877-1878. Bebel explicaba en su libro, 
además de sus cavilaciones económicas, igualitarias y estatalistas, que en su 
sociedad futura el amor al trabajo sustituiría a la holgazanería; desaparecerían 
muchos delitos; se depuraría el gusto literario; y la vida sería feliz y 
despreocupada. Este optimismo antropológico explica que el libro se convirtiese 
en la Biblia del socialismo.[138] 

Algunos socialistas establecieron explícitamente una relación entre religión y 
socialismo: «¡Queridos conciudadanos! —escribe un autodidacta marxista—. 
Las tendencias del socialismo contienen los materiales esenciales para una nueva 
religión [...] Hasta ahora la religión era un problema para el proletariado. Ahora, 
sin embargo, el problema del proletariado se está convirtiendo en una religión». 

Fuera de estos entornos totalitarios era normal hallar lealtades más variopintas 
basadas en una aparente contradicción. En el Erzgebirge, donde los trabajadores 
tenían estampas de Lutero junto a las de la Virgen María, tenían también a 
August Bebel junto al rey de Sajonia, lo que llevó a un pastor a comentar: «En el 
alma del pueblo pasa lo mismo que en la pared; juntan inofensivamente cosas 
que son completamente opuestas».[139] Esto fue lo que descubrieron 
respectivamente Martin Rade y Alfred Levenstein en dos pequeñas encuestas 
que realizaron en 1898 y en 1912 sobre prácticas y creencias religiosas entre la 
clase obrera. Levenstein descubrió que algo más de la mitad de sus mineros, 
metalúrgicos y trabajadores textiles no creían en Dios (el 13 por ciento dijeron 
que creían), pero que sólo unos cuantos se habían tomado la molestia de borrarse 
de las Iglesias del Estado. Su partido no se lo pedía, y además, la mayoría no 
querían ofender a otros miembros de la familia que eran religiosos o temían que 
pudiese afectar negativamente al futuro de sus hijos. El pastor Rade descubrió un 
desprecio casi universal a las Iglesias y escepticismo respecto a determinadas 
partes de la Biblia. Existía en cambio un respeto unánime a Jesús como 
«verdadero amigo de los trabajadores», afirmando uno de ellos que si Jesús 
viviera «sería hoy socialdemócrata, puede que incluso dirigente y diputado del 
Reich». En otras palabras, Jesús era un protorrevolucionario o un reformador 
secular.[140] 

La afirmación de que la socialdemocracia era una religión sustituta la hicieron 


en la época adversarios como el jesuita alemán que escribió en 1878: «Como el 
hombre ha de tener una religión, el socialismo se ha convertido en la religión de 
los trabajadores ateos, especialmente en las regiones protestantes». Los críticos 
protestantes acusaban a los socialistas de intentar establecer «un cielo en la 
tierra», mediante el fuego y la espada como los anabaptistas del Minster del 
siglo xvI. Pero eso no era algo que atribuyesen simplemente a los socialistas sus 
adversarios, sino algo que afirmaban ellos mismos a menudo. En la clausura del 
congreso del partido de 1890 en Halle, uno de los padres fundadores, Wilhelm 
Liebknecht, decía: 


Si por la ley socialista hicimos con agrado los mayores sacrificios, dejamos que se destruyera nuestra 
familia y nuestra existencia, nos separamos de la mujer y los hijos durante años, todo por servir a la 
causa, en ese caso era también una religión, pero no la religión clericalista, sino la religión humanista. Se 
trataba de la creencia en la victoria del bien y de las ideas, de la convicción inquebrantable, de la creencia 
firme en que la justicia debe vencer y la injusticia caer. No podemos perder nunca esta religión, pues está 
unida al socialismo. 


El socialismo parecía una religión en diversos aspectos y por diversas razones. 
Hasta los socialistas que rechazaban la religión en favor del darwinismo y el 
marxismo se apoyaban en la tradición judeocristiana para conceptos como 
«cielo» O «salvación», por no hablar de la retórica más potente que tenían a 
mano. No es que tuviesen el monopolio de eso ni mucho menos, porque los 
materialistas científicos solían parecer en todas partes miembros de sectas 
religiosas proselitistas. Como explicaba en vano el ateo Liebknecht: «Yo diría, 
siempre que no se interprete mal la palabra “religión”, que el socialismo es al 
mismo tiempo una religión y una ciencia, que está arraigado en la mente y en el 
corazón».[141] La retórica basada en la tradición religiosa puede también que 
hiciese al SPD menos objetable para electores nuevos como las «mujeres» o los 
«campesinos» católicos de la Alemania meridional y occidental. Pero, aparte de 
estos usos contextuales o instrumentales de imágenes y palabras religiosas, la 
socialdemocracia satisfacía necesidades humanas y cumplía funciones 
normalmente asociadas con una religión. El lenguaje y la imaginería visual del 
socialismo estaban saturados de ángeles y de personas felices que avanzaban 
bañados por los cálidos rayos del «amanecer de la historia del mundo». 

El contacto con los principios básicos de la fe llevaba a los trabajadores a 
comentar: «Vi el mundo con ojos completamente distintos». El socialismo daba 
a los más inseguros, marginados y vulnerables lo más valioso: esperanza de que 
el futuro se decantaría por el bien, ya que cartografiaba un camino que permitía 
cruzar a través del caos y la oscuridad dominantes hacia una luz cálidamente 


tranquilizadora. Convertía aspiraciones y sentimientos, fuesen de envidia o de 
camaradería, en lo que se presentaba como conocimiento científicamente 
fundamentado, lo que permitía a los trabajadores combatir el monopolio que 
tenía de la cultura la burguesía con un breve repertorio de fórmulas 
estandarizadas. Aportaba a la vida del individuo un contenido superior, dignidad 
moral y además una comunidad sustituta formada por los consagrados a la causa 
y verdaderamente informados. Simplificaba las complejidades morales en un 
mundo de lealtades fáciles; podías odiar o estar resentido con buena conciencia 
porque te habías sometido a las necesidades superiores de un movimiento que 
trascendía los escrúpulos de conciencia. Finalmente, el socialismo prometía 
saltos del «mundo de la necesidad al de la libertad», que desafiaban la realidad y 
que, considerados fríamente, eran tan improbables como la creencia en que se 
podía alimentar a miles con unos cuanto panes y unos peces o caminar sobre las 
aguas. El final del mundo existente no se produciría en forma de apocalipsis 
divino sino como consecuencia de leyes inmanentes a los procesos productivos, 
pero sería de todos modos un apocalipsis. Se le llamaba «Juicio Final» 
revolucionario. En la evolución de la sociedad hacia el Estado revolucionario 
final surgiría un «nuevo hombre» que poblaría la era postapocalíptica. Esta 
visión debía poco a la «ciencia» y mucho a la escatología religiosa.[142] 

Los lectores pueden objetar que el socialismo apareció con diversos atuendos 
y talantes. Igual que el protestantismo. Lo mismo que los protestantes burgueses 
liberales habían abandonado los aspectos más espectacularmente escatológicos 
de su fe, al acomodarse a la ciencia y la crítica modernas, algunos socialistas 
dejaron de insistir en el apocalipsis revolucionario que daría presuntamente paso 
a la utopía, en favor de una valoración moderna de reformas prácticas 
progresivas, que se podían conseguir sin oponerse al sistema existente. En 1891, 
Georg von Vollmar divirtió a los delegados de una convención socialista 
burlándose de la certeza profética de algunos dirigentes del SPD de Alemania y 
del extranjero: 


El momento en que se producirá esto [el gran catacrac] será —dado que la profecía se ha puesto de 
moda en el partido— [aplausos], lo han establecido recientemente los que están en Londres, el año 1898. 
No sé el día ni el mes. Pero conozco gente del partido para la que esa fecha es demasiado lejana, y que 
cree que podría ser en 1893, e incluso en 1892 [aplausos].[143] 


Ir a comprar el periódico del partido era como entrar en terreno sagrado y la 
gente se ponía su mejor traje de domingo para hacerlo. Las reuniones socialistas 
se atenían a una liturgia que remedaba inconscientemente la de la iglesia, con 


canto coral con la melodía de los himnos cristianos de letras alternativas, junto 
con vivas y brindis al socialismo. La celebración el domingo de Ramos del 
cumpleaños de uno de los primeros dirigentes socialistas, Ferdinand Lassalle, 
incluía imprescindiblemente un retrato del dirigente rodeado de frondosa 
vegetación y estandartes y carteles con lemas como «Los trabajadores son la 
roca sobre la que se edificará la Iglesia del presente». Los discursos calificaban a 
Lassalle de «el nuevo mesías del pueblo». Hasta que en 1890 se eliminaron las 
limitaciones a las manifestaciones políticas, los socialistas utilizaron los 
funerales como medio de demostrar el apoyo que tenían entre el pueblo. Aunque 
adoptaban actitudes más seculares, es sorprendente que en el cementerio los 
camaradas reunidos se sintiesen obligados a confirmar su «confesión de fe». 
Mientras las clases obreras europeas y los compañeros de viaje burgueses 
adoptaron en número prodigioso la religión del socialismo, los que estaban por 
encima de ellos en la escala social adoptaron una serie de credos que han 
demostrado ser más duraderos. Esto sucedió sobre todo en la Alemania 
septentrional protestante, donde el alejamiento de la clase media de las iglesias 
parece haberse producido muy pronto, es decir, antes de 1848, y la gente recurrió 
a las artes además de al comercio en busca de consuelo y sentido. El preocupado 
clero protestante arremetía habitualmente contra las clases medias de 
profesionales instruidos y contra la burguesía comercial acomodada por no 
cumplir con sus deberes religiosos. En otros tiempos, el cristianismo había 
constituido un vínculo entre las clases más altas y las más bajas, 
independientemente de los distintos niveles a los que se asimilasen las mismas 
historias. A principios del periodo moderno, la cultura humanística se hallaba 
reducida a la vida cortesana e influía poco en el mundo exterior. En el siglo xIxX, 
había aumentado esto debido a la instrucción especializada de las universidades, 
que dividía fragmentos de conocimiento entre facultades rivales y enterraba los 
escritos fundamentales del espíritu humano bajo montañas de libros de segunda 
fila que escribían profesores de tercera.[144] La historia, las ciencias naturales y 
la economía política desplazaron a la teología, aunque la seguiría la filosofía a su 
debido tiempo. A partir de la semieducación que acompañaba a la vida 
despreocupada de los estudiantes, se propagó la indiferencia religiosa entre la 
burguesía urbana, que era además tan móvil a su modo como los nuevos 
proletarios industriales y no estaba insertada, por tanto, durante mucho tiempo 
en estructuras eclesiásticas. Mientras la clase media urbana se trasladaba a vivir 
a los lugares que correspondían a su condición y descubría la diversidad cultural 
de la vida urbana moderna, el alcance intelectual de la Iglesia se reducía a un 


diálogo de los de ideas afines que no podían abandonar el lugar en el que habían 
nacido por lo modesto de sus medios. Los pastores protestantes actuaban en un 
círculo relativamente reducido de tenderos y burócratas de clase media baja, 
comprometidos con la vida parroquial, y que participaban en los consejos de la 
parroquia y tenían unos horizontes culturales e intelectuales muy limitados. Sin 
embargo, quienes ocupaban un lugar más alto en la escala social, arquitectos, 
médicos y abogados, tenían otras diversiones, como clubes privados y salas de 
lectura, asociaciones comerciales, conciertos y teatro, y no iban casi nunca a la 
iglesia.[145] 

Este alejamiento de la burguesía urbana de la observancia religiosa oficial no 
significaba, sin embargo, que careciese de religiosidad, una palabra que significó 
en principio la experiencia religiosa subjetiva del individuo, pero que se 
transformó en una piedad emotiva difusa. Esto ocurrió sobre todo donde el 
protestantismo liberal asumió simultáneamente actividades mundanas como el 
trabajo, la política, la ciencia o las artes con un sentido trascendente, cuando el 
protestantismo cultural intentó conciliar la fe con la cultura de la época.[146] El 
cultivo del yo a través de la educación y la experiencia del arte, la literatura y la 
música como medios de perfeccionamiento moral y espiritual podía convertirse 
fácilmente en una vocación casi religiosa, con genios que representaban el 
apogeo Casi divino de la perfección humana, como Goethe, Schiller o 
Beethoven, en torno a los cuales se formaban cultos. Goethe vino a decir eso 
cuando escribió: 


El que posee el arte y el conocimiento, 
posee también la religión; 

el que no posee ni una cosa ni otra, 
que tenga en su lugar la religión.[147] 


La música, que ni Kant ni Hegel habían considerado la forma artística básica, 
pasó a tenerse por la más pura expresión de lo sublime. La música consolaba y 
trascendía, eso era lo que aseguraban los artistas y lo que esperaba cada vez más 
el público desde que se le había disciplinado para que pensase que una sala de 
conciertos no era primordialmente un lugar para tratos mercantiles ni un 
mercado matrimonial sino una iglesia: «Uno va al Conservatorio con devoción 
religiosa, lo mismo que el piadoso va al templo del Señor», decía un escritor 
francés en 1846. La música era especialmente adecuada como medio de alcanzar 
lo sublime, sobre todo cuando lo que se llama idealismo musical desembocó en 
orquestas sinfónicas interpretando un repertorio casi sacro de maestros difuntos, 


como Haydn, Mozart o Beethoven, en austeras salas de conciertos donde 
audiencias de fervorosos se esperaba que se comportasen del modo preciso, que 
guardasen silencio y aplaudiesen en los momentos adecuados, todo ello en agudo 
contraste con el torbellino social febril que eclipsaba la música en los teatros de 
la Ópera metropolitanos de Europa.[148] 

Hector Berlioz, pero sobre todo Richard Wagner, eran compositores (y autores 
prolíficos) que tenían una concepción extraordinariamente elevada de la 
capacidad transformadora de su arte y desdeñaban tanto el comercialismo 
grosero (nunca incompatible con la búsqueda implacable de dinero de Wagner, 
cuyo mejor símbolo era Cosima arrastrando bolsas de monedas cuando no se 
trataba de billetes de banco) y la mediocridad del gusto del público 
contemporáneo al que atraían excesivamente intérpretes de relumbrón en que 
triunfaba la técnica sobre la sustancia. Wagner el hombre y su música brindaban 
la emoción de ser de vanguardia, peligrosos y un tanto subversivos, elementos 
esenciales para la versión modernista del triunfo en la que el propio artista se 
convertía en causa que abrazaban muy ufanos los entendidos en su lucha contra 
los filisteos incapaces de comprender. El obsesivo interés contemporáneo por las 
ideas odiosas sobre los judíos de Wagner, aunque en modo alguno exclusivas de 
él, ha eclipsado en gran medida lo que él significó en la evolución más amplia de 
las galerías de arte, las salas de conciertos y los teatros de la ópera hasta 
convertirse en templos en que el hombre moderno atisbaba lo sublime, o la 
influencia que ejerció en esa tradición modernista que se apoya en la evocación 
de mitos que hallan eco en regiones oscuras de nuestra psique. Los arrebatos 
místicos de los acordes inquietantes, fracturados y remolineantes de Wagner 
elevaban al público a un reino de mito y de emociones profundas. Parecían abrir 
panoramas más hondos y más humanos que los de los resecos dogmas 
imperantes del positivismo comteano o la ciencia darwiniana reduccionista; el 
medio musical a través del cual se expresaba esa piedad emotiva era 
intrínsecamente no susceptible a las críticas straussianas a una religión basada en 
textos históricos discutibles. La música podía sustituir y sustituyó a la 
experiencia religiosa en una maniobra doble. Los entusiastas asistían en Pascua a 
interpretaciones de La Pasión según san Mateo operística de Bach, tal vez en 
una sala de conciertos en vez de un entorno sacro, pero hacían después un 
«peregrinaje» a la experiencia de Tristán e Isolda o Parsifal de Wagner. La ópera 
se convirtió en un acontecimiento sacramental que transformaba a un público 
que llegaba como atomizado producto de una sociedad deshumanizada a una 
comunidad eclesial transportada en éxtasis a los reinos sagrados por el drama 


musical que evocaba los ritos de algún mito captado a medias. El arte de Wagner 
proporcionaba una experiencia religiosa a los que ya no podían creer en Dios, en 
la que el sentido sacro emanaba de la propia música, y que describía el ideal de 
la redención de este mundo a través de los sacrificios de los personajes. El arte 
había sustituido a la religión porque daba un significado más excelso a un 
mundo crecientemente desencantado, otorgando temporalmente, de un modo 
efectista y conmovedor, finalidad y propósito a encarnaciones míticas del yo 
humano para un público demasiado consciente del caos ambiental y el absurdo 
de la impiedad.[149] 

Wagner se consideraba un mesías cultural cuyo «don sagrado» purificaría y 
transformaría no sólo al público de la Ópera sino a la sociedad en su conjunto. Su 
esposa Cosima fomentó la atmósfera de culto que rodeaba al irascible 
«Maestro». El culto se propagó con instrumentos como las asociaciones 
nacionales de abonados creadas para financiar su festival de Bayreuth. Según 
Wagner, el arte preservaba un núcleo de experiencia religiosa, para la que las 
Iglesias y su parafernalia habían pasado a ser irrelevantes; como él mismo 
escribió, la música aportaba «la esencia de la religión liberada de todas las 
ficciones dogmáticas», dando a la sociedad moderna un alma y «una religión 
nueva», además de una nueva tarea al propio arte.[150] 

Mucho de esto debe parecer especulativo. Una mirada rápida a lugares como 
el Birmingham, el Leeds y el Manchester de finales del siglo xtx, lugares 
desconsideradamente identificados con el filisteísmo duro y realista, pueden 
contradecir esta última impresión. Las tres ciudades tenían salas de conciertos o 
festivales musicales a los que asistían los notables urbanos, que debían brillar y 
resplandecer sin duda alguna en medio de las lujosas butacas y la suave 
iluminación de gas. El comportamiento y los atuendos se atenían a un código 
informal, con las oportunidades de aplaudir rigurosamente circunscritas. Las 
murmuraciones y la sociabilidad fueron dejándose progresivamente fuera, o las 
silenciaron dentro con un «¡Chsss!» insistente públicos que estaban siendo 
adiestrados a pensar que la música no tenía más función que la estética por, entre 
otros, los críticos musicales profesionales que pasaron a figurar en los periódicos 
de provincias. El director famoso fue convirtiéndose en un personaje casi 
dictatorial, mientras que el repertorio fue reduciéndose correspondientemente y 
haciéndose más exigente, incluyendo a Wagner en la década de 1870 y a Grieg y 
a Dvorak diez años más tarde. Al mismo tiempo, fueron atribuyendo virtudes al 
poder de la música públicos a los que se denominaba cada vez más «apóstoles» 
de ella o «iniciados del arte divino», calificativos ambos que indican hasta qué 


punto había conseguido la música independizarse de la religión mientras 
desempeñaba, en una especie de forma neorromántica, muchas de sus funciones 
colectivas e individuales. Como decía el propio Charles Hallé: «El arte que 
profeso ha sido para mí una especie de religión. Tiene sin la menor duda 
influencias que van más allá que las de cualquier otro arte».[151] 

Estas ciudades se convirtieron en centros de una religión cívica en la que ellas 
mismas cumplían parte del propósito divino. Hizo falta un eclesiástico para 
resumir esto, pero el sentimiento era más generalizado. George Dawson era un 
ministro incorformista del Birmingham de fines del periodo victoriano, para el 
que «una ciudad [...] era una sociedad, creada por la voluntad divina, como lo 
fueron la familia, el Estado y la Iglesia, para una vida en común y una finalidad 
en común y una acción común». La ciudad, como nación en miniatura, era una 
Iglesia sustituta: «Ésa fue después la nueva empresa, la nueva Iglesia, en la que 
podrían reunirse hasta que de nuevo llegaran a la unión, una Iglesia en la que no 
había ningún vínculo, ningún texto, ningún artículo, una Iglesia grande, una de 
las instituciones más grandes que hayan existido».[152] Servir en los nuevos 
gobiernos municipales era una obligación religiosa además de moral, y lo 
suficientemente prestigiosa para atraer a destacados hombres de negocios 
acostumbrados a manejar grandes sumas de dinero, que eran elegidos para el 
cargo por un electorado democratizado que no tenía que pagar por los 
extravagantes alardes subsiguientes que se financiaban con préstamos inmensos. 
Esas visiones religiosas de la ciudad mejorada inspiraron a los grandes 
reformadores urbanos de la Inglaterra victoriana, en especial a Joseph 
Chamberlain, principal impulsor de la transformación de Birmingham. 
Interpretando bastante literalmente el undécimo mandamiento de Dawson 
(«Llevarás una hoja de balance»), Chamberlain municipalizó los servicios 
urbanos de modo que fuesen más rentables a ojos de los contribuyentes, y dedicó 
luego los prodigiosos beneficios a alquilar tiendas y oficinas, y a construir un 
nuevo Ayuntamiento, Museo de la Ciudad y Sala de Exposiciones de estilo 
italianizante. Una relumbrante Venecia victoriana acabó con lo que Pugin había 
descrito una vez como «lo más odioso de todo lo odioso», erradicando cualquier 
connotación industrial-filistea, aunque el legado de Chamberlain no sea hoy fácil 
de identificar en medio de lo que forma parte de la peor arquitectura modernista 
de Europa. 

Los centros cívicos monumentalmente remodelados de las ciudades de 
Birmingham, Leeds o Manchester (en las que hoy día una burguesía acobardada 
permite que se den escenas nocturnas que ni Brueghel habría sido capaz de 


pintar) eran el escenario de una rica cultura cívica, expresión del sentimiento 
semirreligioso de la comunidad urbana del liberalismo municipal. Las visitas de 
los reyes a Birmingham, Manchester y Leeds en la década de 1850 fueron 
paradójicamente el apogeo de la autocelebración burguesa, en la que los 
concejales llevaban atuendos espléndidos y había arcos de triunfo adornados con 
las armas de las ciudades. Se organizaban otros rituales cívicos cuando se 
iniciaban las sesiones judiciales, se inauguraban edificios municipales, se 
descubrían estatuas y en los funerales de las personalidades locales. Estos actos 
estaban destinados a celebrar a la ciudad, a dejar claro dónde residía el poder 
municipal y a investir a sus titulares con la ilusión de la permanencia. El alcalde 
y la corporación municipal eran el centro de atención en cada uno de ellos, con 
otros dignatarios locales situados de manera que quedase reflejada con toda 
exactitud su respectiva importancia. Los funerales tipo «ciempiés» de grandes 
hombres incluían elencos de miles de participantes; el de sir Edward Baines 
(propietario de Leeds Mercury) cerró en 1890 tiendas y fábricas, con una 
procesión de casi un kilómetro de longitud que fue arrastrándose lentamente 
desde su mansión de Burley al ayuntamiento de Leeds donde se tocó la campana 
y se izó la bandera a media asta. Todo ha desaparecido ya, en el silencioso 
funeral de una cultura provinciana que en otros tiempos fue grande. 


CAPÍTULO 7 
HOMBRES NUEVOS Y VIOLENCIA SAGRADA EN LA RUSIA DE 
FINALES DEL SIGLO XIX 


«HOMBRES NUEVOS» 


En el Este se estaba desarrollando una forma de religión política en la que 
hombres que se tenían por asesinos «justos», porque su terror sólo golpeaba a los 
culpables de la opresión, consideraban indispensable la «violencia sagrada». 
Paradójicamente, estos personajes surgieron en un periodo en que la reforma 
social parecía una posibilidad clara. 

La guerra acelera muchas veces la liberalización interna y la modernización. 
El antiguo régimen de Prusia se vio obligado a emprender diversas reformas 
internas a raíz de sus derrotas frente a Napoleón. La derrota frente a los 
franceses, los británicos y los turcos otomanos en la guerra de Crimea obligó 
también al zar Alejandro II de Rusia, que accedió al trono imperial a primeros de 
1855, a introducir cambios en una sociedad que Nicolás 1 había mantenido 
inmóvil, como sepultada en un ataúd de plomo. 

La empresa de Alejandro era tan abrumadora que hasta los adversarios del 
régimen que estaban en el exilio, como el destacado liberal Alexander Herzen, 
ensalzaron al zar liberador. En 1861 se abolió la servidumbre, poniéndose fin a 
la institución de la «propiedad bautizada», que era lo que más aislaba a Rusia de 
la Europa ilustrada, aunque la esclavitud, y luego la segregación racial, 
persistieron en regiones de los no menos civilizados Estados Unidos hasta 
después del nacimiento de todos los lectores de este libro que tengan más de 
cincuenta años. 

Aunque era relativamente fácil emancipar a los 21 millones de siervos 
propiedad del Estado y de la familia real, la liberación de los 22 millones que 
eran propiedad de 33.000 terratenientes particulares era un asunto más 
complicado. Y lo era debido a las complejas relaciones de titularidad en que se 
liberaba a los siervos, condicionados por la costumbre, y a la complejidad de los 
acuerdos de compensación de los terratenientes que el gobierno se sintió 


obligado a implementar. Tres años más tarde, las autoridades introdujeron 
elecciones para el gobierno local en las provincias y los consejos municipales en 
las ciudades importantes. Siguieron a esas medidas la instauración del juicio 
mediante jurado y de una judicatura independiente y fija. Estas reformas, junto 
con los jurados que, por complicidad culpable o indulgencia caballerosa, solían 
simpatizar con los perpetradores de lo que eran crímenes, garantizaron que los 
convictos de asesinato o traición, que en Gran Bretaña o Francia habrían sido 
ejecutados, recibiesen paradójicamente un tratamiento mucho más benévolo en 
la autocracia más atroz de Europa. Se introdujo el servicio militar universal, 
sustituyéndose por seis años de servicio los veinticinco que se infligían 
anteriormente a las generaciones de aldeanos simplones y superfluos. Se 
concedió permiso a los judíos para residir en la Rusia propiamente dicha, 
otorgándose esporádicamente a los que se convertían a la ortodoxia la 
posibilidad de ostentar cargos importantes en el gobierno y en la sociedad. Entre 
los judíos se conocía a Alejandro II como el «buen emperador». Por último, se 
relajó la censura, y se abolió por completo la censura previa, lo que contribuyó 
directamente a la formación de una intelectualidad crítica.[1] 

La localización de la disidencia radical se desplazó de oficiales del ejército de 
la nobleza, como los decembristas, que intentaban apoderarse del Estado desde 
dentro, a una población estudiantil socialmente más heterogénea que formaba 
parte de la nueva «intelligentsia» (término que empezó a circular en Rusia en la 
década de 1860). No tardaron en hacerse visibles los peligros que suelen 
acompañar a una expansión insensata de la enseñanza, aunque fuesen limitados 
en este marco. Se ampliaron todos los niveles de la enseñanza y el número de 
estudiantes universitarios pasó de 3.000 en una población de 40 millones de 
analfabetos en la década de 1840, a 5.000 en una población de 75 millones de 
analfabetos en la década de 1870. El cuerpo estudiantil de la Universidad de San 
Petersburgo se triplicó entre 1855 y 1861. Se rebajó la cuantía de la matrícula en 
el caso de los estudiantes más pobres y se admitió por primera vez en la 
universidad a los judíos y a las mujeres. Los jóvenes de la nobleza que por 
razones idealistas buscaron el servicio del Estado con Nicolás I después de 1825, 
se mezclaron en el medio universitario con los hijos del clero y de los 
funcionarios menores y con otros cuyo origen social era aun más bajo. 
Embriagada por ideas abstractas mal digeridas e inflamada a menudo de 
resentimiento social, la intelligentsia fue alejándose progresivamente de la 
sociedad convencional, cuyas burocracias y profesiones no podían absorber ni 
Satisfacer a gente cuyo idealismo embriagador la preparaba mal para estas 


ocupaciones rigurosamente técnicas en una sociedad en la que no se fomentaba 
su forma de individualidad. Los sectores más avanzados de la intelligentsia se 
describían a menudo a sí mismos como «hombres nuevos», para ocultar su 
alejamiento de los que estaban por encima y por debajo de ellos con un término 
que sugería un bautismo en una nueva forma moral de ser, cuyo corolario era a 
veces el rechazo generalizado de criterios morales.[2] 

El «hombre nuevo» tuvo nombre y características definibles en la literatura 
antes de que se pudiese constatar su existencia real. Raras veces ha podido 
ejercer la crítica literaria una influencia tan perturbadora; la jerga solipsista del 
estructuralismo contemporáneo (a cuya puerta se depositan a veces de forma 
injusta múltiples males) constituye a su lado pecado venial.[3] 

Los «hombres nuevos» eran producto de conflictos literarios con graves 
implicaciones sociales. El «hombre nuevo» apareció en el marco de la lucha 
intergeneracional que se desencadenó en el seno de la intelligentsia literaria rusa 
en la década de 1860. La línea de falla pasaba entre aquellos que formaban parte 
del orden institucional de la baja nobleza, o que podían estar seguros, al menos, 
como Dostoievski, de que serían reabsorbidos en él en caso de que abandonasen 
el radicalismo político juvenil, y los extremistas excluidos, que se veían por ello 
obligados a ganarse la vida modestamente con la crítica, el periodismo, la 
traducción y la enseñanza. Equivalían en la práctica a un proletariado académico 
O literario. Había una generación de críticos literarios y sociales más jovenes, 
como Dobrolyubov y Chernishevski, a quienes Turguéniev desdeñó como 
«Robespierres literarios», que despreciaban a los haraganes de ficción amables y 
superfluos, como el Oblomov de Goncharov, y a la generación de más edad de 
escritores liberales de la nobleza, para quienes era primordial la inteligencia 
moral soberana del artista y su capacidad de «descubrir» personajes de ficción 
autónomos y plausibles. 

Parte del conflicto giraba en torno a la naturaleza y los propósitos del arte del 
novelista. Ni el maduro Dostoievski, que no era ningún liberal, ni Turguéniev, 
por dar dos ejemplos sobresalientes, sabían si amaban u odiaban a los personajes 
que creaban, ni cómo acabarían sus destinos individuales (Raskolnikov, el 
protagonista de la nueva amoralidad de Crimen y castigo de Dostoievski, se 
suicidaba en las notas autoriales que precedieron a la opción final del autor por 
la conversión religiosa un tanto irreal de la mano de Sonia Marmeladova). Esa 
indeterminación de cómo pueden discurrir las cosas en una u otra dirección es en 
parte lo que hizo a estos hombres grandes escritores, cuya obra nos dice cosas a 
nosotros hoy, mucho después de que se hayan esfumado en el olvido sus críticos 


radicales. 

Esos críticos radicales incurrieron en una serie de agresiones extraliterarias a 
la libertad absoluta del artista, considerando que el «deber» primordial de éste 
era ajustar su Obra creadora a una serie de programas ideológicos derivados de la 
«ciencia» social o de los pensadores utópicos franceses de los que hemos 
hablado, y, en último término, por supuesto, si queremos viajar más allá con la 
idea, de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Era algo parecido, aunque el enfoque 
político fuese el opuesto, a la propuesta del escritor de finales del siglo xvIHI 
Bogdanovitch de poner a todos los escritores uniforme de funcionario y 
asignarles un rango según su grado de utilidad para el Estado.[4] Ningún artista 
creador serio podía aceptar limitaciones que eran peores que las de la propia 
censura negativa del gobierno, que si bien prohibía ciertos temas, no exigía el 
sometimiento a una serie de objetivos sociopolíticos.[5] Según los críticos 
radicales, la literatura tenía que estar saturada de credos políticos y subordinada 
a ellos, a unos credos políticos que se proponían cambiar el mundo, siendo sus 
nuevos héroes positivos el anticipo literario de los «hombres nuevos» que se 
esforzarían incesantemente por traer la emancipación humana universal. La 
ficción emblemática estaba destinada a ayudar a estos nuevos personajes morales 
a constituirse, de forma parecida a como intentan modelarse los adolescentes 
conforme a las características de los personajes de un libro o de una película o, 
una vez convertidos en estudiantes, con los carteles del Che Guevara. 

El «hombre nuevo», tal como se definía en las propias novelas mediocres de 
estos críticos, era un activista, un tipo de nueva personalidad moral totalmente 
politizado. El antecedente de «los hombres de cuero con chaquetas de cuero» 
bolcheviques, pues en aspectos importantes los bolcheviques no rendían el 
tributo que sí rendían Marx y Engels a la condición absoluta del arte grande, sino 
que se inclinaban por la tradición radical autóctona rusa de los «materialistas 
premarxistas» que estamos analizando. 

El «hombre nuevo» era una personalidad monolítica, un neófito de enorme 
voluntad, con un pequeño bagaje de conocimiento utilitario pobremente 
asimilado, sin ninguna capacidad para dudar de sí mismo y con una ciega 
singularidad de propósito. Eran incapaces de relacionarse con las complejidades 
de otro ser humano más allá del estereotipo ideológico que se les hubiese 
impuesto ya. En opinión de Herzen, que atacó a estos «hombres nuevos» en un 
artículo titulado «Los hombres superfluos y los hombres con una queja», tenían 
la aspereza, la rudeza e implacabilidad del ambicioso mediocre sin éxito, aunque 
fuesen por su parte notoriamente susceptibles. Cuando Chernishevski conoció a 


Herzen en Londres en 1859, éste tuvo la impresión de que aquel zafio «Daniel 
del Neva» le miraba como si fuese «el magnífico esqueleto de un mamut, como 
un bicho interesante al que se hubiese desenterrado y que correspondiese a un 
sol distinto y a árboles distintos».[6] 'Traducidos a personajes de ficción, los 
«hombres nuevos» carecían de señales identificatorias de humanidad, o de los 
defectos que pudiesen hacer que sus actos resultasen vagamente interesantes, 
salvo, por supuesto, cuando se hacían cargo de ellos Dostoievski o Turguéniev. 
Estos «hombres nuevos» tenían toda la plausibilidad de los santos religiosos; de 
hecho, la literatura que los celebraba, de la que sería descendiente directo el 
realismo socialista soviético, era poco más que una forma de hagiografía 
política, sólo que los cilicios y taparrabos habían sido sustituidos por uniformes 
y abrigos y chaquetas de cuero, estos últimos con su encanto dual de animalidad 
y perversión.[7] 

Los mismos críticos responsables del bosquejo de los «hombres nuevos» eran 
tipos invariablemente miopes, superficiales, enfermizos y librescos, cuyo 
prototipo era Nicolas Chernishevski.[8] De la influencia de Chernishevski no 
puede haber mucha duda. Como explicó concisamente uno de sus mayores 
admiradores al iniciarse el cambio de siglo: 


Bajo su influencia [la de Chernishevski] se hicieron revolucionarios cientos de personas [...] Fascinó, 
por ejemplo, a mi hermano y me fascinó a mí. Influyó en mí más que ningún otro. ¿Cuándo leíste Qué 
hacer? [...] Yo intenté leerlo cuando tenía catorce años. No fue de ninguna utilidad, fue una lectura 
superficial. Y luego, después de la ejecución de mi hermano, como sabía que la novela de Chernishevski 
era uno de sus libros favoritos, me puse a leerla de verdad y estuve leyéndola no varios días sino varias 
semanas. Sólo entonces comprendí su profundidad [...] Es algo que aporta energía para una vida entera. 
Una obra sin talento no podría ejercer una influencia de ese tipo. 


Esto era lo que decía Lenin hablando con otro revolucionario en un café suizo 
a principios del siglo xx. Si examinamos la obra principal de Chernishevski no 
nos será difícil ver por qué ejerció tanta atracción en ese admirador. Parte de ese 
atractivo era el de toda la literatura carcelaria, si bien en este caso concreto hay 
que imaginar las cuatro paredes y las rejas para investir este «evangelio» del 
radicalismo ruso de espurio patetismo romántico. ¿Qué hacer? se publicó en la 
primavera de 1863, pese al hecho de que Chernishevski llevaba en 
confinamiento solitario en la fortaleza de Petropavlovsk desde diciembre de 
1862, lo que era por sí solo un testimonio notorio de la ineficacia de los censores 
zaristas. 

A Chernishevski le destrozó la vida, además de deformársela, el fanatismo 
ideológico, tal vez un destino apropiado para el vástago de una larga estirpe de 


sacerdotes de la provinciana Saratov. En 1864, tras su detención por 
conspiración revolucionaria, Chernishevski fue sometido a una falsa ejecución, 
en la que le rompieron en la cabeza una espada de madera para simbolizar la 
degradación civil, y luego le condenaron a catorce años de trabajos forzados, a 
los que seguiría el destierro perpetuo. Después de pasar los años de 1864-1871 
en una prisión del Transbaikal, le enviaron en 1872 a una población desolada 
llamada Viliuisk, donde permaneció hasta 1883. Durante todo ese tiempo sólo 
vio una vez a su mujer y a su hijo, pues también había otras vidas destrozadas 
por el fanatismo. Chernishevski pasó los últimos años de su vida bajo estrecha 
vigilancia en Astracán. Murió en Saratov, después de que las autoridades le 
hubiesen puesto al fin en libertad en junio de 1889.[9] 

¿Qué hacer? era la réplica de un radical a Padres e hijos de Turguéniev, con 
sus supuestas calumnias contra los «hombres nuevos», que, como «la nueva 
gente», constituían el tema del propio relato de Chernishevski. Se habían 
convertido en «gente» porque el protofeminista Chernishevski tenía mucho que 
decir sobre las «nuevas mujeres». La «novela», pues el narrador admite al 
principio «no existe en mí ni una gota de talento literario», es la respuesta de un 
racionalista moderno a los anticuados calvarios de un ménage a trois. Empieza 
con un supuesto suicidio que incomoda particularmente al joven y a la joven que 
son los otros ángulos del triángulo amoroso que describe Chernishevski. El 
trasfondo del «suicidio» es el siguiente: un estudiante de medicina, Lopujov, se 
casa con Vera Pavlovna, hija de un conserje y su consorte, una arpía prestamista. 
Lo hace para liberarla de sus atroces circunstancias familiares. Viven luego 
como hermano y hermana en vez de como marido y mujer, interrumpiendo sólo 
sus respectivas sesiones de lectura y costura para encuentros a tomar el té en la 
parte central de su piso. Vera crea lo que se convierte en una cooperativa de corte 
y confección de mucho éxito, dirigida según criterios owenistas, que transforma 
milagrosamente a muchachas atribuladas en parangones de virtud industrial. 
Para subrayar su tesis, Chernishevski informa a sus lectores de que la única 
decoración del estudio-dormitorio de Lopujov es un retrato para el que ha 
servido de modelo el propio gran socialista inglés en persona. Vera, que se niega 
a permitir que su marido la bese siquiera en la mano, transfiere sus afectos 
insatisfechos a Kirsanov, otro antiguo estudiante de medicina que es el mejor 
amigo de su esposo. Lopujov finge como le corresponde un suicidio para que 
Vera y Kirsanov puedan vivir como marido y mujer. Las relaciones que se 
esbozan en la novela rechazan el tipo de emociones intensas que suelen 
acompañar a semejantes situaciones. Todo el mundo elige atenerse a las reglas 


de «seamos amigos». El trío representa también los tipos normales de «la nueva 
gente». Chernishevski introduce con bastante torpeza en el relato la versión más 
avanzada del «hombre nuevo», en la forma de Rajmetov, el hombre de voluntad 
perfecta, que informa a Vera de que Lopujov no ha muerto, sino que vive en el 
extranjero, convenciendo a la pareja de que su sentimiento de culpa por el (falso) 
suicidio es irracional. 

El aristócrata radical Rajmetov une al hecho de ser un fanático de la buena 
forma física (que sólo come carne cruda), la capacidad de devorar un libro tras 
otro, consistiendo su vida en «calistenesia, trabajo duro y libros».[10] En 
determinado momento, decide dormir en un lecho de clavos sólo para demostrar 
que puede hacerlo, aunque el resultado sea el camisón y el suelo llenos de 
sangre. Tras heredar una fortuna prodigiosa, Rajmetov procede a distribuirla o a 
utilizarla para ayudar a estudiantes pobres. Emplea de forma útil cada minuto de 
su vida. No soporta a los necios, pero persigue a las personas interesantes a 
cualquier hora del día o de la noche, ya que desprecia olímpicamente las 
convenciones sociales. La única ocasión en que alberga la idea del amor la 
sofoca rápidamente rechazando a la mujer afectada con un brusco «El amor no 
es para mí». Este titán desaparece poco después de entrar en la novela, 
dedicándose a recorrer Europa, según la versión ligeramente velada de 
Chernishevski de una carrera de revolucionario profesional. Lopujov reaparece 
como el extranjero Beaumont. Rescata a otra muchacha en circunstancias 
familiares destructoras y él, su segunda esposa, Vera y Kirsanov viven felices 
para siempre. 

Dado que el libro se escribió en la cárcel y tenía que eludir la censura, se sirve 
de los sueños para transmitir su mensaje político explícito. Vera tiene cuatro 
sueños, que son como escaleras mecánicas hacia su progresiva ilustración. El 
cuarto, vívido y prolongado, se utiliza para cavilar sobre el progreso de la 
humanidad hacia la estasis absoluta de una utopía fourieriana que se describe 
con mucho pormenor. Aquí, como dice la canción popular, nunca pasa nada. O, 
al menos, nada que pudiese hacer soportable la vida a través de la profundidad o 
de la variedad. El cielo es como una California en versión rusa. Gente 
insulsamente bella, aunque California también tenga su cuota de especímenes 
nudosos, puebla las comunidades que describe Chernishevski: 


Se trata de una gente alegre y encantadora. Su vida es una vida de claridad y de elegancia. Sus 
humildes hogares muestran en su interior una exuberancia de refinamiento y maestría en el arte del ocio. 
Mobiliario y decoración encantan a la vista en todos sus detalles. Estéticamente viva y atractiva ella 
misma, esta gente vive para la belleza y el amor e inmersa en ellos. 


Vera se ve transportada a un futuro que gira en torno a varias réplicas en 
cristal, acero y aluminio de las salas de exposición contemporáneas del Palacio 
de Cristal londinense: «Cristal y acero, acero y cristal. Y nada más que eso». 
Una aplicación inteligente de diligencia humana ha hecho retroceder lo que 
habían sido desiertos calcinados; se ha conseguido incluso controlar los cambios 
climáticos. Como sucede en muchas utopías, y en muchos carteles del realismo 
socialista, hay pocos ancianos; abundan sin embargo por doquier niños y jóvenes 
alegres, mientras laboran solas máquinas en los campos. Hay trabajo humano, 
pero se ha reducido hasta el punto de que su principal valor es crear el deseo de 
un ocio interminable. Se sirve la comida en vastos comedores comunales, con 
mesas de aluminio adornadas con jarrones de cristal llenos de flores. Las noches 
transcurren «iluminadas por una luz clara y brillante sin crudeza, como la del sol 
[...] eléctrica, por supuesto», bailando y cantando: «Aquí no existen ya el temor 
ni el recuerdo de la necesidad, no se piensa ya más que en el bien, en un trabajo 
libre, rico en satisfacciones y eso mismo es también lo único que se ve».[11] Los 
que no disfrutan de estas actividades nocturnas hedonistas laboran en salas de 
lectura, museos y bibliotecas. Tras este brevísimo vislumbre del futuro, Vera 
llega a esta conclusión: 


No, el mundo aún no conoce la auténtica felicidad, aún no ha creado gente adecuada para ella. Sólo 
esas personas que acabamos de ver pueden apurar la copa del placer hasta las heces. En el florecer pleno 
de la vitalidad están llenos de gracia, son francos y atractivos en sus rasgos, son todos bellos porque están 
bendecidos por una vida de libertad y de trabajo [...] qué suerte, qué gran suerte.[12] 


Por banales que puedan parecer las fantasías utópicas de Chernishevski, ¿Qué 
hacer? tuvo dos consecuencias importantes para el futuro del radicalismo ruso. 
Proporcionó modelos de conducta humana, o lo que podríamos llamar 
«identidades», indicativas de cómo debían comportarse los radicales 
individuales y cómo deberían interactuar entre sí y con las personas ajenas a la 
secta. El neófito se convertía, de una forma parecida a lo que sucede en una 
conversión religiosa, en miembro de un grupo sectario de ideas afines, al que 
estaba obligado a ajustar su conducta. Dicho de otro modo, se creaba moralidad 
radical paralela, algunas de cuyas características eran bastante irreprochables, 
como el reconocimiento de la autonomía de las mujeres, mientras que otras eran 
absolutamente espeluznantes, en el sentido de que los fines revolucionarios 
justificaban los medios corruptos siempre que se demostrara una extraordinaria 
fuerza de voluntad. En segundo lugar, aunque la visión de Chernishevski de 


seres color de rosa en sus palacios de cristal y sus trigales relumbrantes nos haga 
reír, al imaginar el futuro contribuyó a que sucediese. Como hemos visto, Lenin 
(y su hermano mayor terrorista) consideraron el execrable libro de Chernishevski 
una de las inspiraciones de su vida.[13] 


«EL EVANGELIO DEL REVÓLVER» (Y DE LA BOMBA) 


El alud de reformas con que empezamos no llegó al punto de que se crease un 
Parlamento nacional. Alejandro II lo desechó con un sourtout, pas d'Assemblée 
de notables![14] elegantemente escueto. En los círculos radicales cundía la 
alarma por el miedo a que las reformas pudiesen conducir a una monarquía 
constitucional que desbaratase su plan de una transformación social violenta o, 
en algunos casos, sus visiones psicopáticas de un baño de sangre revolucionario 
purificador. Entre estas personas, la reforma gradual carecía del encanto siniestro 
del hacha del campesino, el revólver o la explosión devastadora del terrorista y 
la sensación de omnipotencia que proporcionaba poder provocar miedo en el 
corazón del poderoso.[15] Los radicales, con sus actividades asesinas y su 
retórica, más sanguinaria aún, provocaron una reacción, correspondiéndoles por 
ello una cierta responsabilidad moral por la atmósfera polarizada que se creó, 
que era incompatible con el advenimiento de una Rusia más liberal en vez de 
una totalitaria. Pero también había otros que no estaban libres de culpa. 

Hubo una reacción exagerada por parte del gobierno ante los esporádicos 
disturbios de los campesinos que, creyendo que podrían simplemente usurpar la 
tierra, desahogaban su cólera contra quienes suponían que frustraban las nobles 
intenciones del zar. En la provincia de Kazán, en una manifestación menor (y 
Pasiva), que fue reprimida a tiros por el ejército, resultaron 41 campesinos 
muertos y 70 heridos. Simultáneamente, a principios de 1861, tropas del ejército 
ruso dispararon en Varsovia contra manifestantes nacionalistas polacos, hechos 
aislados que indujeron a los revolucionarios a pensar que era el momento 
adecuado para poner en marcha la conspiración que estaban preparando, ya que 
se suponía que la rebelión nacionalista de la periferia del imperio coincidiría con 
levantamientos a gran escala del campesinado ruso. A principios de 1862, 
devastaron zonas enteras de San Petersburgo una serie de incendios misteriosos, 
que hicieron preguntarse a muchos si se trataba del riesgo inevitable que 
entrañaban las casas de madera O la evidencia de una revolución incendiaria. 


Sectas radicales minúsculas emitían propaganda revolucionaria de ambiciones 
heroicas. Una misteriosa organización llamada Tierra y Libertad emitía 
manifiestos y proclamas que incitaban a la rebelión a los campesinos y al 
amotinamiento en el ejército. Fue la primera organización revolucionaria rusa 
basada en el modelo europeo occidental de cooptación en pequeñas células. 
También fue un ejemplo clásico de falta de conexión revolucionaria de aquellos 
en cuyo nombre se hacía la revolución. Porque, en realidad, los campesinos 
tenían escaso o ningún contacto con el sector revolucionario de la minúscula 
intelligentsia, término que incluía a todos los que poseían una modesta 
educación en un país de analfabetismo masivo, mientras que los nacionalistas 
polacos, que intentaron en 1863 una importante insurrección, descubrieron que 
incluso sus amigos revolucionarios rusos estaban infestados por el chovinismo 
de la gran Rusia. A principios de 1864, Tierra y Libertad se había desmoronado, 
pero perduró el modelo de una organización revolucionaria de base celular. 

Poco después de la defunción de Tierra y Libertad, apareció un nuevo grupo 
llamado La Organización, que contaba con unos cincuenta miembros y con un 
núcleo interno de asesinos profesos llamado el «Infierno». Su objetivo era el 
regidio. Del Infierno fue de donde salió Dimitri Karakozov, que intentó matar a 
tiros a Alejandro Il en la primavera de 1866, cuando acababa de dar su paseo 
diario por un parque público de San Petersburgo y estaba a punto de montar en 
su carruaje. Un aprendiz de sombrerero consiguió desviar el brazo del asesino 
cuando apuntaba para disparar, por lo que la bala le pasó al zar por encima de la 
cabeza. Cuando detuvieron a Karakozov, el soberano decidió valerosamente 
interrogarle él, valerosamente porque Karakozov aún llevaba encima un vial de 
ácido (que debería haber utilizado ya para desfigurarse la cara) y estricnina (con 
la que habría tenido que suicidarse una vez logrado su objetivo). 


—¿Quién eres? —preguntó el zar. 
—-Un ruso —le contestó Karakozov. 
—-¿Qué quieres? 

—Nada, nada —dijo el asesino fallido. 


Después de este asesinato frustrado, se enfrió un poco el celo reformista del 
gobierno, sin que utilizase más medidas represivas con el rigor necesario. Esa 
actitud equívoca explica en parte por qué hubo gente, por lo demás honrada y de 
mentalidad liberal, que se mostró sumamente indulgente con lo que eran en 
realidad actos criminales, aunque sus perpetradores radicales pudiesen 
camuflarlos con un objetivo político-moral superior. Por supuesto, algunas 


personas de mentalidad liberal no eran inmunes a la emoción vicaria de la 
violencia perpetrada por «criminales del pueblo» en nombre de la «justicia del 
pueblo», una patología en modo alguno exclusiva de la Rusia decimonónica, ya 
que la salivación a distancia ante la violencia parece ser una herencia más 
general. 

Justicia del pueblo fue el título de un manifiesto emitido en nombre del 
comité de una nueva organización revolucionaria homónima, que estaba firmado 
en realidad por un estafador psicótico y filósofo autodidacto llamado Serge 
Nechaev, que tras proclamar falsamente que había conseguido huir de la 
fortaleza de Petropavlovsk de San Petersburgo, se ganó la confianza predispuesta 
del anarquista Bakunin en Ginebra. Sabemos bastante de ese architerrorista. 

Los miembros de la familia de Nechaev habían sido siervos hasta 1861. Él se 
educó con sus abuelos porque su madre había muerto joven y luego volvió a 
vivir con su padre y con la segunda esposa de éste. El padre trabajaba como 
camarero por horas en casas de los ricos, lo que al hijo le parecía sin duda 
degradante. Nechaev siguió el oficio de su abuelo, pintor de carteles. Después de 
ilustrarse por su cuenta, aunque probablemente no tanto como para leer a Kant 
en alemán, Nechaev consiguió un puesto para enseñar «la palabra de Dios» en 
una escuela parroquial de San Petersburgo. Una foto suya nos muestra a un 
joven delgado de descuidada indumentaria, con el rostro enjuto y barbudo de un 
forajido estadounidense, porque parecía más un Jesse James que un empollón 
revolucionario con gafas. 

Nechaev cayó bajo la influencia de un jacobino ruso mayor que él y aplicó por 
su parte una maligna inteligencia propia para influir en la población de crédulos 
estudiantes de la capital. Su estrategia, si es que la tenía, consistía en multiplicar 
las filas de agitadores, provocando expulsiones de alumnos de la universidad. 
Estos cuadros dirigirían más tarde una insurrección campesina que Nechaev 
parecía creer que estallaría en torno al 19 de febrero de 1870, cuando los siervos 
emancipados tuviesen que pagar la tierra que habían recibido en 1861. Nechaev 
huyó de Rusia en cuanto las autoridades empezaron a detener estudiantes. Hacía 
mucho que había tenido la precaución de aprender un francés rudimentario.[16] 

Le recibió cordialmente en Suiza el veterano Bakunin, que escribió: «Son 
espléndidos estos jóvenes fanáticos. ¡Creyentes sin Dios y héroes sin frases!». Él 
y Nechaev escribieron en colaboración una serie de manifiestos destinados a 
Rusia. Es muy posible que Nechaev se propusiese radicalizar a los lectores de 
sus panfletos por el método subrepticio de hacer que les detuvieran por recibir 
literatura sediciosa del extranjero. Puede que El catecismo revolucionario fuese 


una de esas empresas conjuntas. Bosquejaba la estructura óptima de las 
organizaciones revolucionarias e indicaba que era preciso establecer contactos 
con las clases delincuentes y luego tratar de determinar las cualidades humanas 
que deberían caracterizar teóricamente al revolucionario profeso. El Catecismo 
idealizaba a un ser mítico que era mitad monje y mitad revolucionario. Era un 
«hombre condenado». El deber del «hombre nuevo» de Chernishevski era 
sorprendente. 


No tiene ni intereses ni actividades personales; no tiene sentimientos privados, vinculaciones, 
propiedades, ni siquiera nombre. Está concentrado en un solo objetivo, un pensamiento, una pasión: la 
revolución [...] Impulsado por la sobria pasión revolucionaria debe ahogar en sí mismo toda 
consideración de parentesco, amor, amistad e incluso honor. 

En las profundidades de su ser, y no sólo con palabras sino con los hechos, ha roto todo vínculo con 
el orden civil y con el mundo ilustrado, con todas las leyes, convenciones, condiciones generalmente 
aceptadas, y con la moralidad de este mundo. Es su enemigo implacable y si continúa viviendo en él es 
sólo porque ésa es la forma más segura que tiene de destruirlo.[17] 


La represión unilateral de la mayoría de las cosas que nos hacen humanos, 
incluidos el juicio moral, la curiosidad intelectual y los sentimientos hacia los 
demás, iba acompañada de prescripciones asesinas para la futura división de la 
sociedad. Ésta era brutal, tosca y esquemática. Habría algunos a los que se 
asesinaría de inmediato, otros cuyo indulto temporal podría dar lugar a una 
rebelión de masas, gente influyente y liberales cuya estupidez se podía explotar, 
otros revolucionarios a quienes se podía impulsar a la autodestrucción; y, por 
último, y era inevitable moderarse después de este baño de sangre por categorías, 
el resto de los considerados aún ideológicamente firmes. Todos los métodos eran 
legítimos: «El veneno, el puñal, la soga [...] La revolución lo santifica todo en 
esta batalla». Bakunin estaba de acuerdo con esto siempre que tales métodos 
amorales no se volvieran contra él, como habría de descubrir. 

Nechaev regresó a Moscú equipado con este Catecismo y un certificado en el 
que se decía que era el miembro número 2.771 de la sección rusa de una Alianza 
Revolucionaria Mundial inexistente. Formó una célula revolucionaria compuesta 
por estudiantes impresionables y por Ivan Prizhov, dipsómano autor de Historia 
de las tabernas y de un tratado autocompasivo titulado He tenido una vida de 
perro. Era casi demasiado cierto, porque en las profundidades de la 
desesperación, intentó ahogarse y ahogar a su perro Leperello en un estanque, 
pero los sacaron de él vivos a los dos. El compañerismo no era una cualidad por 
la que destacase este grupo revolucionario. Escasos de fondos, dejaron un 
ejemplar del Catecismo revolucionario en el hogar de un seguidor, se disfrazaron 


de agentes de policía e intentaron sacarle dinero a la víctima por posesión de 
literatura sediciosa. La búsqueda del dinero les condujo a crímenes disparatados. 
El 16 de noviembre de 1869, Nechaev comunicó a los miembros de su célula 
que tenían que matar al estudiante Ivan Ivanov, también miembro del grupo, al 
parecer sólo porque tenía pensamiento propio y no estaba de acuerdo con el uso 
que se hacía del dinero que había entregado a Nechaev. A Ivanov tampoco le 
gustaba, en un sentido más general, que se le tratara sólo como «un instrumento 
ciego en manos de otro». Cuando Pryzhov objetó que sus ojos empapados de 
alcohol no podían ver en la oscuridad y que se había hecho daño en una pierna, 
Nechaev contestó que ya le llevarían ellos hasta el escenario del crimen previsto. 

Después de atraer a Ivanov con engaños al recinto de la Academia de 
Agricultura Petrovsky, los miembros del grupo le inmovilizaron bastante 
torpemente con el propósito de estrangularle. Cuando ya estaba muerto, Nechaev 
insistió en pegarle un tiro en la cabeza al cadáver, tal vez furioso porque la 
víctima había hundido los dientes en la mano de su asesino. Arrojaron el cadáver 
a un estanque helado, lastrado con ladrillos para que se hundiese. Después, los 
asesinos se reunieron en un piso cuyo suelo no tardó en empaparse de agua y 
sangre. Nechaev, presa de un evidente nerviosismo, disparó una bala que pasó 
por encima de la cabeza beoda de Pryzhov. Luego huyó a Suiza, donde se acogió 
de nuevo al refugio que le proporcionó Bakunin, al que amenazó con prestarle el 
servicio de asesinar al editor suizo que estaba acosándole por su retraso en la 
entrega de una traducción del primer volumen de El capital de Marx. Bakunin 
no podía poner probablemente el corazón en el asunto, ya que incluía a Marx 
entre los peores «judíos y alemanes» a los que odiaba. 

Durante su estancia en Ginebra, Nechaev intentó utilizar al mismo tiempo su 
amoralidad y su atractivo para convencer a la joven hija y heredera de Herzen, 
recientemente fallecido. Fue entonces, en el verano de 1870, cuando Bakunin se 
sintió obligado a prevenir a una familia con la que Nechaev había entrado 
también en contacto de que el que antes había sido un «joven águila» era un 
hombre muy peligroso. Era el tercero de esos avisos y lo hacía mucho más 
notable el hecho de que estaba destinado a revocar cartas anteriores que había 
proporcionado a su protegido en las que le recomendaba «encarecidamente». 
Bakunin reconocía en ellas que Nechaev era el hombre más «perseguido» de 
Rusia y «uno de los hombres más activos y resueltos que he conocido», un 
elogio singular del más infatigable de los anarquistas europeos. Pero luego 
llegaban las dudas, rápidas y furiosas: 


Cuando se trata de servir a lo que él llama la causa, no vacila; nada le detiene y es tan implacable 
consigo mismo como con todos los demás. Ésta es la principal cualidad suya que me atrajo y que me 
impulsó a buscar una alianza con él durante un largo periodo. Hay gente que dice que no es más que un 
bribón, pero no es cierto. Es un fanático ferviente, pero es al mismo tiempo un fanático muy peligroso y 
una alianza con él sólo puede ser perjudicial para todos. 


El comité secreto revolucionario había sido diezmado por las detenciones, lo 
que daba al fugitivo Nechaev la posibilidad de refundar una organización 
clandestina propia en el extranjero. Bakunin detestaba el espíritu que animaba 
esta empresa: «Hay que tomar como base las tácticas de Maquiavelo y adoptar 
por entero el sistema de los jesuitas, violencia con el cuerpo, falsedad con el 
alma». Bakunin prevenía a sus amigos de que Nechaev creía que había que 
engañar y explotar a los tontos honrados, ganándose su confianza, y utilizar 
luego cualquier medio, incluido el soborno, para someterles a su fiera voluntad. 
No se detenía ante nada: 


Si le has presentado a un amigo, lo primero que se propondrá será sembrar la discordia entre vosotros 
con murmuraciones e intrigas, en una palabra, provocar una riña. Tu amigo tiene una esposa, una hija, él 
intentará seducirlas, dejarlas embarazadas, con el fin de arrancarlas de la moral oficial y precipitarlas en 
una protesta revolucionaria forzada contra la sociedad. 


Bakunin daba testimonio de su experiencia personal de traición a manos de 
Nechaev, que le había robado sus cartas para comprometerle. Y continuaba: 


Es un fanático, y el fanatismo le arrastra hasta el punto de convertirle en un jesuita consumado, a 
veces se vuelve simplemente estúpido. La mayoría de sus mentiras son pura invención. Juega al 
jesuitismo lo mismo que otros juegan a la revolución. A pesar de su relativa ingenuidad es muy peligroso, 
porque hay cada día actuaciones, abusos de confianza, traiciones, de los que es muy difícil protegerse 
porque no se sospecha siquiera la posibilidad de que puedan producirse. 


Bakunin, que aún tenía fresco en la memoria el caso de Natalia Herzen, 
recomendaba a la familia que encerrase con llave a sus hijas porque Nechaev 
estaba absolutamente decidido a seducir y corromper a las jóvenes. Instaba 
también a otra persona, con cuya dirección parecía haberse hecho Nechaev, que 
se trasladase inmediatamente a otro sitio.[18] 

Mientras tanto en Rusia estaban deteniendo en rápida sucesión a todos los 
cómplices de Nechaev, que confesaban sus crímenes a interrogadores que 
aplicaban las presiones psicológicas más leves en vez de empulgueras. En 1872, 
después de algunas aventuras más, Nechaev fue extraditado a Rusia desde Suiza, 
donde había intentado organizar atracos a bancos que le convirtieron en 
delincuente en vez de refugiado político. Al año siguiente fue condenado a 


veinte años de trabajos forzados en Siberia. Se celebró el juicio en medio de la 
histeria provocada por la Comuna de París. El zar intervino personalmente para 
que se le confinase en la fortaleza de Petropavlovsk, mucho más rigurosa, de la 
que presuntamente se había fugado en una etapa anterior de su carrera 
revolucionaria. Tras muchos años de confinamiento, el despiadado Nechaev 
consiguió sobornar a los guardias, con vistas a que le ayudara a fugarse La 
Voluntad del Pueblo, la organización terrorista que surgió de las filas de los 
populistas decepcionados. Pero se descubrió el complot y le trasladaron a una 
celda aún más profunda de la fortaleza, donde murió de escorbuto en 1882, 
coincidiendo la fecha de su muerte con la del asesinato por el que había sido 
condenado una década atrás. 

Este sórdido episodio se convirtió en núcleo del juicio a que sometió un gran 
novelista a la tradición revolucionaria rusa moderna, juicio tanto más devastador 
cuanto que el autor tenía experiencia de la vida en el medio conspiratorio. 
Porque en diciembre de 1849, después de ser condenado por su participación en 
el Círculo Petrashevski, un grupo radical, Dostoievski hubo de pasar por una 
aterradora ejecución fingida, tras la que le enviaron a cumplir cuatro años de 
servidumbre penal en Siberia. Allí, entre personajes de la peor calaña, 
experimentó la epifanía que le convenció de que Cristo estaba misteriosamente 
presente en el alma campesina. En el destierro en Semipalatinsk se tumbaría en 
la hierba en las noches cálidas a contemplar maravillado al Creador de los 
millones de estrellas del firmamento nocturno.[19] Allí escribió en 1854 la 
famosa carta en que se describía como «hijo del siglo, de la incredulidad y la 
duda», una lucha que no sólo se desarrollaría en todas sus novelas importantes 
sino también en la evolución posterior de sus posiciones políticas, bastante 
complejas. 

Entre 1867 y 1871, Dostoievski y su esposa se establecieron en Dresde. Las 
circunstancias parecían confabularse para que ese periodo no fuese de gran 
creatividad. "Tuvieron una hija que murió a los tres meses. Su otra hija pequeña 
estaba siempre enferma. Su esposa, que no disponía de doncella ni de nodriza, 
estaba agotada y excesivamente delgada. Las estufas alemanas parecía que 
nunca generaban suficiente calor en invierno, así que la pareja siempre tenía frío. 
Los frecuentes ataques epilépticos dejaban aturdido a Dostoievski a veces 
durante semanas: «Antes se pasaban al cabo de tres días, pero ahora pueden 
durar seis. Sobre todo de noche, a la luz de la vela, una melancolía 
hipocondriaca indefinida lo cubre todo, como un tono (no un color) rojo sangre. 
Durante esos días es casi imposible trabajar».[20] Su humor permanentemente 


irascible empeoraba por la antipatía que le inspiraban los alemanes (y los turistas 
ingleses) entre los que paradójicamente se había instalado: «Son todos basurilla, 
es decir, en general. ¡Dios mío, cuánta basura hay!».[21] 

Su solución para un estado de endeudamiento crónico, «Estoy en una 
situación absolutamente horrible en este momento [señor Micawber]. No tengo 
ni un kopek», era robar a Pedro para pagar a Pablo; o, más a la desesperada, 
empeñar los objetos de valor para resolver todos sus problemas económicos en 
las ruletas de las ciudades casino de Alemania.[22] Iniciaba cada expedición 
confiando en un sistema infalible, como muchos jugadores compulsivos, pero 
luego lo perdía todo haciendo apuestas impulsado por intuiciones desesperadas. 
Cada viaje a «Ruletaburgo» concluía con pérdidas desastrosas porque la bolita 
blanca se detenía inevitablemente en el lugar equivocado. La sucesión de 
pérdidas acabó aplacando la adicción. 

Dostoievski consiguió controlar un desatino que habría acabado con alguien 
de menos talla. Era ante todo un escritor profesional fluido, autodisciplinado, 
muy leído y dotado de una memoria excepcional y de agudas dotes de 
observación. Se atenía a una rutina invariable en los alojamientos cada vez más 
modestos que la pareja tenía en Dresde, o, tal como decía él: «Llevo una vida 
aburrida y demasiado regular».[23] Se levantaba a la una, trabajaba unas horas, 
paseaba y leía la prensa rusa en una sala de lectura, luego regresaba para cenar. 
Tras un segundo paseo, tomaba té a las diez y trabajaba hasta las cinco o las seis 
de la mañana. Sus cuadernos de trabajo atestiguan una labor artesanal 
extraordinariamente meticulosa y toda una vida de lectura exigente. 

Un cambio importante en la evolución de la obra de Dostoievski, que se 
desarrollaría más por extenso en sus «libros gordos» posteriores, fue la 
publicación en 1864 de un texto relativamente breve, Notas del subsuelo. La 
deformación psicológica del narrador, un antiguo funcionario de cuarenta años 
que en su vida anterior se comporta de forma errática, sádica y vengativa con los 
demás, puede atribuirse no sólo a la disparidad entre sus pretensiones y su 
condición, sino también a la ingestión acrítica y precipitada de ideas radicales 
que al imponerse en su pensamiento habían paralizado los dictados latentes de su 
corazón. En esta novela, cuya primera parte es también un ajuste de cuentas con 
el mundo utópico de Chernishevski, se exploran una y otra vez los medios por 
los que la irrealidad libresca contribuye a una «malicia del cerebro» inhumana. 
Dostoievski desarrollaría estos temas en novelas que serían polifonías de 
personajes, y una de las cuales tomaría como punto de partida el caso Nechaev. 
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Dostoievski empezó a trabajar en Los endemoniados en febrero de 1870. Era 
una «idea rica», más «ardiente» incluso que Crimen y castigo, que había escrito 
en el ínterin, y una idea que tal vez le proporcionase más dinero. “Tentando al 
destino añadía: «Nunca he trabajado con tanto gozo y con tanta facilidad».[25] 
Lo que pudo concebirse como panfleto satírico acabó convirtiéndose a través de 
saltos y brincos en una novela complejísima. En agosto de 1870, que era cuando 
esperaba poder entregar el manuscrito, decidió eliminar la mayor parte de lo que 
había escrito, destruyendo el trabajo de casi un año. Comentaba con envidia en 
una carta: «Sé con seguridad, puedes creerlo, que si tuviese dos o tres años de 
apoyo para esa novela, como lo tienen Turguéniev, Goncharov y Tólstoi, 
escribiría algo de lo que aún hablaría la gente dentro de cien años».[26] Pero, 
como también reconocía, nunca era sólo cuestión de falta de medios y de 
tranquilidad mental para trabajar. Se comparaba con Victor Hugo, otro escritor 
cuyo «impulso poético» desbordaba sus «medios de ejecución» y que intentaba 
también embutir demasiadas novelas y relatos en un solo libro.[27] 

Dostoievski nos proporciona en su correspondencia una relación detallada de 
la génesis de su obra: «No supe ni sé sobre Nechaev o Ivanov o las 
circunstancias de ese asesinato más que lo que pude leer en los periódicos». Le 
había visitado también su cuñado, que había estudiado en la academia Petrovski, 
donde se produciría más tarde el asesinato de Ivanov. Pero esto fue sólo el 
incidente en torno al cual estructuró él un libro mucho más complicado, en el 
que los crímenes de un amoral que él había imaginado en Crimen y castigo 
tenían ya una horrenda base en la realidad contemporánea. Dostoievski fue 
subiendo las apuestas con audacia a medida que iba escribiendo, a pesar de que 
esto descompensase la estructura del libro. En principio, se proponía que 
Nechaev fuese el personaje principal, pero en el verano de 1870 decidió: «No 
creo que esas monstruosidades patéticas sean dignas de la literatura».[28] 

Si había un problema fundamental con la novela, procedía de ese cambio de 
centro focal del villano a Stavrogin, una especie de antihéroe byroniano de 
principios del siglo x1x, que Dostoievski no consiguió nunca del todo fijar en un 
libro el resto de cuyos personajes son personificaciones de ideas que se habían 
desarrollado secuencialmente entre la década de 1840 y la de 1860. En octubre 
de 1870 aún no estaba satisfecho con Los endemoniados, aunque reconocía que 
era «entretenida»: «La idea es grande y audaz. El problema consiste en que sigo 
escogiendo temas que me superan. El poeta que hay en mí supera siempre al 
artista y eso es malo».[29] En octubre de 1870 Dostoievski hace una descripción 
detallada de lo que abordaba primordialmente su novela. Aparte del estímulo 


inmediato del caso Nechaev, le habían ofendido profundamente aquellos 
liberales desarraigados que habían dado la bienvenida a la derrota de Rusia en la 
guerra de Crimea. 


El hecho nos mostró también que la enfermedad que se había apoderado de los rusos civilizados era 
mucho más fuerte de lo que habíamos imaginado, y que el asunto no se limitaba a los Belinski, Kraevski 
y gente parecida. Pero en ese punto sucedió lo que atestigua el apóstol Lucas: «Había unos demonios que 
tenían poseído a un hombre y que se llamaban Legión, y le pidieron a Él: “Mándanos entrar en esos 
cuerpos”, y Él les permitió hacerlo. Los demonios entraron en la piara de cerdos y toda la piara se arrojó 
al mar desde un acantilado y todos se ahogaron. Y cuando los habitantes del lugar fueron corriendo a ver 
qué había pasado, vieron a aquel hombre que antes estaba poseído vestido ya y cuerdo y sentado a los 
pies de Jesús, y los que le habían visto les dijeron cómo un poseído había sido curado». Así fue 
exactamente como nos sucedió a nosotros. Los demonios salieron del hombre ruso y entraron en una 
piara de cerdos, es decir, los Nechaev, Serno-Soloviech y demás. Se han ahogado o se ahogarán sin duda, 
pero el hombre que se ha curado, del que salieron los demonios, está sentado a los pies de Jesús. Así era 
exactamente como tenía que ser. Rusia ha vomitado la inmundicia con que la alimentaban y, por 
supuesto, ya no hay nada ruso en esos bribones vomitados. Y date cuenta, querido amigo: Todo aquel que 
pierde a su pueblo y sus raíces nacionales pierde al mismo tiempo su fe paterna y su Dios. En fin, si 
quieres saberlo, te diré que ése es exactamente el tema de mi novela. Se titula Los endemoniados y es una 
descripción de cómo entraron esos demonios en una piara de cerdos.[30] 


Los endemoniados se desarrolla en una ciudad de provincias cenagosa y 
azotada por el viento, cuyo modelo probablemente fuese Tver, aunque casi no 
hay ninguna descripción física del escenario. Nada es lo que parece y los valores 
se invierten. Hay charlas interminables, pero poca comunicación, en una novela 
que es histórica e inquietante. La acción se alterna entre los salones de 
mansiones de piedra y la lúgubre miseria de las chozas de madera de la orilla del 
río; los dos mundos se relacionan mediante el principal conspirador 
revolucionario, Pedro Verhovenski, cuyos complots ramificados le llevan de un 
lado a otro en un frenesí de crimen y mendacidad. Hay algo serpentino en la 
primera descripción extensa que se hace de él: 


Hablaba rápida, aceleradamente, pero al mismo tiempo con seguridad, y nunca le faltaba una palabra. 
Pese a su actitud apresurada, las ideas estaban en perfecto orden, claras y definidas, y eso era lo que más 
sorprendía. Pronunciaba con una claridad maravillosa. Las palabras brotaban de su boca con suavidad, 
como grandes granos, siempre bien elegidas y a tu servicio. Al principio, esto resultaba atractivo, pero 
después provocaba repugnancia, sólo por aquella pronunciación demasiado precisa, aquella sucesión de 
palabras siempre dispuestas. Empezabas en cierto modo a imaginar que tenía que tener una lengua de una 
forma especial, que tenía que ser algo excepcionalmente largo y delicado, muy rojo, con una puntita muy 
aguda y siempre activa.[31] (1/162) 


Como va resultando visible poco a poco, Verhovenski no es sólo un individuo 
traicionero, sino que está completamente loco y es propenso a arranques de 


petulancia infantil contra cualquiera que se interponga en su camino. Un 
equivalente moderno sería Osama Bin Laden echándose a llorar y a gemir 
cuando uno de sus subordinados no consigue matar a un destacado periodista 
inglés. El magistral plan de Verhovenski contiene toda la estrategia 
revolucionaria ensayada por las sectas radicales de la época, llegando a incluir el 
empleo de seudozares para sacar a los campesinos de su letargia: 


—Escucha. En primer lugar haremos un levantamiento —prosiguió Verhovenski con prisa 
desesperada, tirando continuamente de la manga a Stavrogin—. Ya te lo he dicho. Nos infiltraremos entre 
los campesinos. ¿Sabes que ya somos muy poderosos? Nuestro grupo no está formado sólo por asesinos e 
incendiarios, que disparan pistolas de la forma tradicional o muerden a coroneles. Son sólo una molestia. 
No acepto nada sin disciplina. Soy un bribón, por supuesto, no un socialista. ¡Ja ja! Escucha. Los he 
juzgado a todos: un maestro que se ríe con los niños de su dios y su cuna está de nuestra parte. El 
abogado que defiende a un asesino ilustrado porque es más culto que sus víctimas y no pudo evitar 
asesinarlas para conseguir dinero, es uno de los nuestros. Los escolares que asesinan a un campesino para 
ver lo que se siente son de los nuestros. Los miembros del jurado que absuelven a todos los criminales 
son de los nuestros. El fiscal que tiembla en un juicio por miedo a no parecer bastante progresista, es de 
los nuestros, de los nuestros [...] Por todas partes vemos cómo se hincha desproporcionadamente la 
vanidad: apetitos brutales, monstruosos [...] ¿Sabes a cuántas personas cazaremos con pequeñas ideas 
hechas a medida? [...] Escucha, he visto a un niño de seis años que llevaba a casa a su madre borracha, 
mientras ella le insultaba con palabras soeces. ¿Crees que eso me alegra? Cuando esté en nuestras manos, 
tal vez arreglemos las cosas [...] Si fuese necesario los llevaremos cuarenta años a los bosques [...] Pero 
una O dos generaciones de vicio son ahora esenciales; vicio monstruoso, abyecto, mediante el cual el 
hombre se transforma en un reptil despreciable, cruel, egoísta. ¡Eso es lo que necesitamos! Y más, un 
poco de sangre «fresca» para ir acostumbrándonos a ella. Proclamaremos la destrucción [...] ¿Por qué 
será que esa idea resulta tan fascinante? Pero tenemos que tener un poco de acción, tenemos que tenerla. 
Mantendremos los fuegos encendidos [...] Pondremos en marcha leyendas. No habrá grupo por vil que 
sea que no nos sea útil. De todos esos grupos elegiré tipos tan entusiastas que no vacilen cuando haya que 
disparar y agradezcan además el honor de un trabajo. ¡Sí, y habrá un levantamiento! Tiene que haber una 
perturbación como no ha visto el mundo [...] Rusia se inundará de oscuridad, la tierra llorará por sus 
antiguos dioses [...] Y entonces pondremos [...] ¿a quién? 

—«¿A quién? 

—ALl zarevich Iván. 

—«¿A quién? 

—El zarevich Iván. Tú. ¡Tú! 

Stavrogin se quedó pensando un momento. 

—¿Un pretendiente? —preguntó de pronto, mirando con profunda sorpresa a su frenético compañero 
—. ¡Ah! ¡Así que ése es tu plan al final![32] 


El grupo de Verhovenski, formado por cinco revolucionarios que integran en 
sus filas al convicto fugitivo Fedka, se propone desmoralizar y desestabilizar la 
provincia, en previsión de un levantamiento general ilusorio, la revolución 
imaginaria que embriagaba a un fantasioso como Nechaev. Su presunto ideólogo 
es un individuo lastimero de orejas de burro que se llama Shigalov, cuyo 
manifiesto figura en un cuaderno lleno de escritos con letra diminuta. 


«Mis propios datos me dejan perplejo», dice en determinado momento. «Y mi 
conclusión es una contradicción directa de la idea original de la que partí. 
Partiendo de la libertad ilimitada llego a un despotismo ilimitado. Añadiré, sin 
embargo, que no puede haber ninguna solución del problema social más que la 
mía».[33] Se introducen otros personajes emblemáticos bien mediante el 
narrador o de Stavrogin, cuyos coqueteos despreocupados con las ideas se han 
convertido en los deberes más imperativos de sus discípulos. Conocemos al ateo 
Kirilov, cuya decisión de suicidarse para demostrar el absoluto poder de la 
voluntad humana y la ausencia de Dios, tiene como consecuencia que su espíritu 
de autosacrificio lo aproveche desconsideradamente Verhovenski para ocultar un 
asesinato brutal. Kirilov es un exponente entusiasta del «hombre nuevo»: «Dios 
es el dolor del miedo a la muerte. El que venza al dolor y al terror se convertirá 
en un dios. Entonces habrá una vida nueva, un hombre nuevo, todo será nuevo 
[...] Entonces dividirán la historia en dos partes: desde el gorila hasta la 
aniquilación de Dios, y desde la aniquilación de Dios a [...]» «¿Al gorila?»[34] 
Shatov, el hijo de un siervo, a quien Stavrogin persuade para que abandone la 
secta revolucionaria, abraza un nacionalismo ruso mesiánico y duda sobre Dios 
es digno del propio Dostoievski. 

La crédula indulgencia del «orden establecido» político y literario local con la 
generación más joven facilita las conjuras de los revolucionarios. Los planes de 
Verhovenski se ven favorecidos y secundados por la ambiciosa consorte del 
gobernador Lembke, Yulia Mijáilovna, que pretende proteger a la generación 
más joven para promover así su encumbramiento personal abrazando lo que 
podría denominarse «chic táctico». Verhovenski consigue al mismo tiempo 
volver loco al gobernador, un funcionario ruso-alemán bastante benévolo, 
convenciéndole de que debe tomar medidas draconianas para resolver un 
pequeño conflicto con los obreros, llenándole al mismo tiempo la cabeza con 
visiones de los desórdenes y levantamientos que intenta provocar 
encubiertamente. El delicado tejido de la sociedad se va desintegrando poco a 
poco. Aumentan apreciablemente la grosería, la mentira, la embriaguez pública y 
el lenguaje grosero, junto con expresiones abiertas de una cínica falta de respeto 
a personajes públicos por parte de una chusma escandalosa que se hace más 
omnipresente en los escenarios elitistas «democratizados». Esto culmina en una 
fiesta de caridad literaria que degenera en un enfrentamiento indecoroso y 
argotizante y un baile de disfraces que llega a un prematuro final cuando los 
participantes se dan cuenta de que la mitad de la ciudad está ardiendo. 

La fiesta literaria era la culminación del ajuste de cuentas de Dostoiesvki con 


su propia generación de escritores liberales cuyas poses conducían en cierto 
modo a que se crease una atmósfera de indulgencia hacia maniacos como 
Nechaez. Uno de sus amigos intuyó que muchos personajes de Los 
endemoniados eran «héroes de Turguéniev en la vejez».[35] Dostoievski había 
tenido una amarga pelea con Turguéniev en Baden Baden. No soportaba que 
Turguéniev dispusiese del dinero y el ocio necesarios para perfeccionar y pulir 
su Obra mientras él tenía que escribir para mantener a los lobos a raya. No 
soportaba la actitud aristocrática y distante de su acreedor, y en particular un 
beso que nunca conectó del todo con la mejilla de uno, por no hablar del 
entusiasmo de Turguéniev por todo lo alemán. En Los endemoniados, se 
Caricaturiza de forma despiadada a Turguéniev como hKarmazinov, una 
celebridad literaria. Esta celebridad perora por extenso en la fiesta, ignorando 
que los revolucionarios han dispuesto lo necesario para que el acontecimiento 
termine en desastre invitando a hoipoloi borrachos e incluyendo al capitán 
Lebiadkin, poeta aficionado y borracho notorio, en un programa que se 
consideraba que debía garantizar el decoro. El narrador de Dostoievski intenta 
Captar el sentido de la pretenciosa palabrería de Karmazinov: 


El gran filósofo europeo, el gran hombre de ciencia, el inventor, el mártir, todos los que trabajan y 
llevan una pesada carga, no son para el gran genio ruso más que otros tantos cocineros de su cocina. Él es 
el amo y ellos acuden a él con el gorro en la mano, esperando órdenes. Es verdad que también se burla 
desdeñosamente de Rusia. La cuestión es que no hay nada que le guste más que airear la quiebra de Rusia 
en todas las disertaciones que hace ante los grandes talentos de Europa, pero por lo que respecta a sí 
mismo, no, él está a un nivel más alto que todos los grandes talentos de Europa. Ellos sólo son material 
para sus chanzas. Toma una idea de otro hombre, la enfrenta a su antítesis y ya está hecho el epigrama. 
No existe el crimen. No existe la justicia. No hay hombres justos. Ateísmo, darwinismo, las campanas de 
Moscú [...] Pero, ay, él ya no cree en las campanas de Moscú. Roma, laureles [...] Pero ni siquiera cree 
ya en los laureles [...] Tenemos un ataque convencional de cólera byroniana, una mueca de Heine, algo 
de Petchorin [...] y la máquina sigue rodando, silbando, a toda velocidad. Vosotros debéis alabarme, 
debéis alabarme, eso es algo que me gusta muchísimo; lo de que he posado la pluma es sólo un modo de 
hablar. Os aburriré trescientas veces más, os hartaréis de leerme [...] 


Stefan Trofimovich, padre de Verhovenski, personificaba la culpabilidad de 
los padres. Ha actuado antes como tutor del joven Stavrogin. Trofimovich era un 
erudito liberal prometedor, con gran ambición pero poca aplicación o talento, 
que había acabado estableciendo una relación degradante con una protectora 
rica. Tras darse cuenta tardíamente de que los nihilistas más jóvenes eran 
peligrosamente iconoclastas y sumamente estúpidos, Trofimovich intenta 
defender su concepción de lo sublime: 


Sostengo que Shakespeare y Rafael son más valiosos que la emancipación de los siervos, más 


valiosos que el nacionalismo, más valiosos que el socialismo, más valiosos que la joven generación, más 
valiosos que la química, más valiosos que casi toda la humanidad, porque ellos son el fruto, el auténtico 
fruto de toda la humanidad, y tal vez el fruto más elevado que pueda existir. 


El último orador, un profesor de literatura chiflado que bate constantemente el 
aire con el puño, sube al estrado para arremeter contra el pasado y el presente de 
Rusia hasta que el pandemonio de las masas pone fin a la velada. Esa noche las 
casas de madera de las orillas del río están envueltas en llamas. La conflagración 
general oculta el hecho de que en una casa que también ha ardido pese a estar 
alejada del incendio general, han sido asesinados el capitán Lebiakin y su 
maltratadísima hermana. 

Verhovenski persuade a su debido tiempo a su quinteto de que hay que 
asesinar a Shatov, a quien acusa falsamente de disponerse a tracionar al grupo, 
sólo porque Shatov desea dejar de pertenecer a él. Hacen que Shatov acuda a un 
parque donde van a entregarle una impresora, y donde le tiran al suelo y, una vez 
en el suelo, Verhovenski acaba con él a tiros. En un proceso que recuerda el 
asesinato de Ivanov, lastran con piedras el cadáver y lo arrojan a un estanque. 
Algunos miembros del grupo no son capaces de demostrar la firmeza 
revolucionaria de acero de Verhovenski y emiten ruidos animales mientras 
intentan alejarse del lugar del crimen. Tampoco la demuestra Kirilov, que se 
adentra tranquilamente en la noche oscura de la razón de acuerdo con su plan 
para demostrar que no hay más dios que el hombre. El trato de Verhovenski con 
él consiste en que debe escribir una falsa confesión declarando que ha asesinado 
a Shatov antes de suicidarse, con el propósito de apartar a las autoridades de la 
pista del quinteto. Pero el suicidio razonable degenera en un embrollo, por lo que 
Verhovenski tiene que ayudar a Kirilov a decidirse a punta de pistola y recibe un 
mordisco en la mano cuando el «hombre-Dios» se vuelve demasiado fieramente 
humano poco antes de morir. El suicidio de Kirilov no sirve de nada porque las 
autoridades desentrañan enseguida el complot y detienen al cuarteto 
(Verhovenski huye) que confiesa sus crímenes a la primera oportunidad. 
Entretanto, Stefan Trifomovich, el viejo radical, se ha embarcado en un intento 
de liberarse de su protectora. Su viaje a pie representa su primer encuentro con 
aquellos campesinos que se ha dedicado a invocar a lo largo de sus cincuenta 
años, una gente que le mira como si acabase de llegar de otro planeta. Muere de 
fiebres, no del todo reconciliado con la fe cristiana, y con su protectora 
apretándole la mano. La novela concluye con Stavrogin ahorcándose en una 
buhardilla, tras no haber conseguido dar con la fe que buscaba.[36] 

Los importantes acontecimientos europeos parecían confirmar las ideas de 


Dostoievski sobre la perniciosa futilidad del idealismo revolucionario. Escribió 
Los endemoniados precisamente cuando Europa estaba horrorizada por la 
Comuna de París: 


Durante todo el siglo XIX ese movimiento o bien se ha dedicado a soñar con el paraíso en la Tierra (a 
partir del falansterio) o bien demuestra, cuando llega a un ejemplo mínimo de actuación (el 48, el 49, 
ahora), una incapacidad humillante para decir algo positivo. Todo es fundamentalmente el mismo viejo 
Rousseau y el sueño de recrear el mundo mediante la razón y el conocimiento (positivismo). Lo cierto es 
que parece haber datos suficientes que demuestran que su incapacidad para decir una palabra nueva no es 
un fenómeno accidental. Cortan cabezas [...] ¿por qué? Exclusivamente porque es lo más fácil de todo. 
Desean la felicidad del hombre y siguen con las mismas definiciones de la palabra «felicidad» de 
Rousseau, es decir, como una fantasía que ni siquiera está justificada por el conocimiento. El incendio de 
París es una monstruosidad: «No triunfó, pues dejad que perezca el mundo, porque sitúo la Comuna por 
encima de la felicidad del mundo y de Francia». Pero la cuestión es que, a ellos (y a otras muchas 
personas), esa locura no les parece una monstruosidad sino, por el contrario, algo hermoso. Y así se ha 
venido a tergiversar la idea estética de una nueva humanidad.[37] 


La sangre viscosa sobre una acera embarrada, o el vívido fogonazo anaranjado 
de una explosión podían ser bellos. La carnicería y la destrucción, actos de 
creación. 


EL CULTO AL VELLÓN CAMPESINO 


Muchos revolucionarios decían servir, al igual que Stefan Trifomovich, al 
«pueblo», la inmensa mayoría del cual, a diferencia de los revolucionarios, eran 
campesinos que sabían ayudar en un parto para traer al mundo a una nueva 
criatura, fuese bovina, ovina O humana. Sabían cultivar la tierra y hacer cosas; 
creían en Dios, atemperado con mucha superstición, y reverenciaban al zar como 
el ungido del Señor. Un nuevo movimiento radical, desilusionado temporalmente 
con los resultados del terrorismo nihilista, optó por la agitación de los de abajo 
en vez del asesinato de los de arriba. El populismo nació de un sentimiento de 
culpa y parecía rendir culto «al pueblo» en vez de postrarse ante dirigentes de 
culto malignos como el Verhovenski de la novela o el Nechaez de la vida real. 
Turguéniev describió el populismo como el culto a la zamarra de piel de cordero 
campesina. Tal vez esto fuese demasiado cínico, aunque, desde luego, la 
credulidad mesocrática respecto a los «nobles salvajes» autóctonos invita a la 
parodia. 

A los populistas que a principios de la década de 1870 se embarcaron en una 


cruzada O peregrinación al pueblo les impulsaba una vasta efusión de amor 
cristiano, aunque se tratase de un amor con el que se expiaba simultáneamente la 
carga emotiva de haber nacido en una situación relativamente privilegiada. 
Como dijo en la época uno de aquellos peregrinos (el que apuñaló por la espalda 
en 1878 al jefe de la policía secreta): «Fue más bien una especie de procesión de 
cruzados, con las características totalmente infecciosas y globales de un 
movimiento religioso. La gente no sólo pretendía alcanzar un objetivo práctico 
definido, sino también satisfacer una profunda necesidad de purificación moral 
personal». Los populistas, producto de una sociedad urbana cada vez más 
alienada y diferenciada, buscaban la redención personal y social mediante la 
propia reintegración en un idilio rural basado en los valores y las virtudes del 
narod. En su opinión, los campesinos representaban un tipo de ser humano más 
integrado y arraigado que los alienados tornillos de la maquinaria de la industria 
en que estaban convirtiendo a los obreros industriales la urbanización y la 
industrialización de estilo occidental, y, en realidad, a la propia intelligentsia con 
su utilitarismo y su positivismo mecánicos.[38] 

La naturaleza de la comunión entre los intelectuales y el pueblo era 
ambivalente. El interés de los primeros por el segundo había sido en principio 
etnográfico, un enfoque del que el populismo no pudo desprenderse nunca del 
todo, como el colono bienintencionado que alaba y celebra la dócil nobleza de 
las tribus primitivas. Quien describe mejor la versión idealizada de cartel de 
reclutamiento del populismo es Kropotkin, el príncipe anarquista, en sus 
memorias: 


¿De qué modo podían ser útiles a las masas? Poco a poco llegaron a la conclusión de que la única 
manera era establecerse entre el pueblo y vivir la vida del pueblo. Los hombres iban a las aldeas como 
médicos, ayudantes de médicos, escribanos de aldea, incluso como trabajadores agrícolas, como herreros, 
leñadores [...] Las chicas aprobaban los exámenes de magisterio, se hacían comadronas o enfermeras e 
iban a centenares a las aldeas, consagrándose al sector más pobre de la población. Esa gente iba sin 
ninguna idea de reconstrucción social en la cabeza, sin ninguna idea de revolución. No querían más que 
enseñar a leer a las masas campesinas, instruirlas en otras cosas, darles ayuda médica y, de este modo, 
contribuir a que salieran de su oscuridad y su miseria, y enterarse al mismo tiempo de cuáles eran sus 
ideales populares de una vida social mejor. 


Muchos populistas decidieron servir al «pueblo» sumergiéndose en la masa 
campesina como comadronas, enfermeras y maestros, aunque a menudo 
subvencionados por padres ricos y bien situados. Algunos fueron a trabajar con 
los bateleros del Volga, aunque es probable que sólo los conociesen por el 
cuadro de Repin (Los bateleros del Volga).[39] Algunos populistas desdeñaban y 


menospreciaban las creencias y costumbres del pueblo, como explica 
Dostoievski: «En vez de llevar la vida del pueblo, los jóvenes, sin conocerlo, 
despreciando, en realidad, profundamente sus principios, por ejemplo su fe, van 
al pueblo no para estudiarlo sino para enseñarle, para enseñarle con altanería, 
con desprecio hacia él. ¡Como una tarea puramente señorial y aristocrática!». 
[40] Otros adoptaban estrategias más complejas. Jefes de bandidos notorios 
como Stenka Razin o Yemyelan Pugachev fueron reformulados como «rebeldes 
primitivos», una indulgencia que los estalinistas románticos aplicarían 
posteriormente, por ejemplo, a Jesse James o a los mafiosos sicilianos. Como los 
campesinos eran religiosos de una forma primitiva, algunos populistas intentaron 
crear una religión nueva, una especie de híbrido de política radical y cristianismo 
socializado. Así que, para propagar este nuevo evangelio, populistas judíos se 
convirtieron al cristianismo. Sin embargo, la reformulación del Evangelio como 
revolución chocaba invariablemente con la fe sencilla de los campesinos en la 
benevolencia intrínseca del zar, a quien reverenciaban como el ungido del Señor. 
Y su obstinada negativa a permitir que jóvenes estudiantes disfrazados de «el 
pueblo» tergiversasen los sencillos preceptos cristianos de una forma u otra. Los 
campesinos que cumplían el mandato de pagar al césar, rechazaban las 
propuestas populistas de boicoteos fiscales. Utilizaban los folletos de los 
estudiantes radicales para liar los cigarrillos o como papel higiénico. 

Las reacciones de los campesinos al mensaje radical quedan admirablemente 
simbolizadas en el relato de dos jóvenes, antiguos oficiales de artillería, que en 
el otoño de 1873, y ataviados al estilo popular, intentaron reclutar a un 
campesino que conducía un trineo: «Empezamos a explicarle que no había que 
pagar impuestos, que los funcionarios eran unos ladrones y que la Biblia predica 
que es necesaria una revolución. El campesino arreó al caballo, nosotros 
aceleramos el paso. Lo puso al trote, pero nosotros le seguimos corriendo, 
hablándole a gritos de los impuestos y la revolución [...] hasta que nos 
quedamos sin aliento».[41] 

Unos mil jóvenes populistas se embarcaron en una «peregrinación al pueblo», 
asentándose entre los objetos de sus más sinceras solicitudes. Hubo algunos 
obstáculos nada desdeñables, inevitables en este movimiento precursor de las 
«fiestas revolucionarias de campus» de finales del siglo xx. Muchas jóvenes 
participantes no habían hecho nunca una cama ni preparado un té, porque tenían 
sirvientes que realizaban esas tareas. Sólo dominaban de verdad la charla de 
altos vuelos. Muchas de ellas se rebelaban contra las limitaciones que les 
imponían en sus familias judías u ortodoxas rígidamente patriarcales.[42] 


Algunos grupúsculos populistas buscaban un  autoanálisis terapéutico- 
confesional que recuerda las comunas hippies de nuestra época y las sesiones de 
autocrítica de los bolcheviques. Los que intentaban desespecializarse, 
abandonando carreras como la medicina por la carpintería, se enfrentaron a una 
incomprensión total por parte de los campesinos que conocían el valor de la 
pericia médica. En algunos sitios, los peregrinos no se encontraron con rústicos 
hijos e hijas de la gleba, sino con personas que estaban empezando a vestir 
indumentaria urbana y equipadas con otros accesorios de la vida urbana 
moderna, muchos de ellos gracias al espíritu emprendedor de antiguos 
campesinos que habían transformado sus aldeas en pequeños centros 
manufactureros. De hecho, el proceso de diferenciación social se había acelerado 
tanto en los últimos tiempos que resultaba difícil hablar de «pueblo» porque la 
realidad consistía en una sociedad rural de rica diversidad, en la que antiguos 
campesinos más acomodados daban empleo a los demás. Algunos populistas 
acabaron por despreciar a la gente a la que habían intentado entender, una 
experiencia común entre quienes se propusieron llevar la propaganda a los 
diversos sectarios religiosos, un grupo de los cuales cayó en un trance y se puso 
bailar y gritar: «¡Ha llegado! ¡Está aquí! ¡Está con nosotros!» cuando un 
populista intentó que se interesaran por el socialismo. Estas impresiones 
negativas se agravaban cuando los campesinos entregaban a las autoridades a 
populistas que practicaban una agitación explícita.[43] 

Lo que parece tan inofensivo como una misión estudiantil anglicana de 
Cambridge y Oxford en el siglo xIx a los barrios pobres de Bermondsey o 
Rotherhithe, en el sureste londinense, resultó peligroso por la burda respuesta de 
las autoridades zaristas, que encarcelaron a centenares de jóvenes populistas o 
los enviaron a Siberia. Las detenciones masivas de estudiantes crearon sin duda 
mártires, pero las condiciones de su confinamiento o de su exilio eran tan suaves 
(debido en parte a la edad y al rango de las víctimas) que las propias prisiones se 
convirtieron en viveros de la siguiente generación de terroristas. Esto no es en 
absoluto una defensa retrospectiva de medidas más rigurosas. A finales de la 
década de 1870 aparecieron nuevos dirigentes, de credibilidad fortalecida por su 
éxito sacando a la carrera al príncipe Piotr Kropotkin de la prisión en que 
esperaba juicio. A finales de la década de 1870 se creó una segunda organización 
conspiratoria denominada Tierra y Libertad. Nunca contó con más de 300 o 400 
miembros y compañeros de viaje, y siguió declarándose fiel al ideal populista de 
agitación pacífica entre los campesinos, pero la inverosimilitud de que estallara 
esta revolución general les inclinó cada vez más a los actos insensatos de 


terrorismo. La violencia era un medio de eludir las frustraciones que habían 
experimentado los populistas en sus intentos de radicalizar a unos campesinos 
que no comprendían o a unos trabajadores industriales desconcertantemente 
preocupados por los aumentos de salarios. 

Las reacciones de un gobierno que mostraba indicios de pánico les ayudaron y 
estimularon. Una pequeña manifestación ante la catedral de Nuestra Señora de 
Kazán, en la capital, en la que participaban un puñado de trabajadores y un 
número mayor de revolucionarios, desembocó en sentencias innecesariamente 
draconianas para algunos detenidos. En el sur, los miembros de Tierra y Libertad 
actuaron de un modo que indicaba cierta degradación moral digna de Nechaev. 
En 1876, conspiradores revolucionarios decidieron asesinar a uno de los suyos 
sospechoso de informar a la policía. Aunque le dejaron medio muerto a palos y 
le echaron ácido en la cara, la víctima sobrevivió para prestar testimonio contra 
sus agresores. A los organizadores del ataque no les disuadió esto de seguir 
adelante con un plan que se basaba en un gran engaño. Se distribuyeron 
documentos falsificados a campesinos descontentos de las cercanías de Kiev, 
supuestamente escritos por el zar, en que se les animaba a asesinar a la nobleza y 
a los funcionarios públicos. Este plan fantástico fue abortado por las autoridades. 
El gobierno zarista se las arregló de nuevo para malgastar el posible capital 
moral cuando el general Fiódor Trepov, recién nombrado gobernador de San 
Petersburgo, ordenó que se azotase a un preso político que había cometido la 
afrenta de enfrentarse a él por una disputa disciplinaria de escasa importancia. 
Esta violación de los acuerdos entre caballeros que habían caracterizado hasta 
entonces el trato a los presos políticos de clase alta se convirtió en licencia para 
actos terroristas y en coartada para el cuerpo mucho más amplio de opinión 
respetable e ilustrada que excusaba habitualmente tales actividades. Una de las 
primeras víctimas fue el general Trepov, que en 1878 escapó por muy poco a la 
muerte cuando una joven le visitó en sus oficinas y le disparó un tiro en el 
costado casi a quemarropa. Es indicativo de la degeneración de la opinión 
pública que el subsiguiente juicio se centrase más en los pecados de la víctima 
de este intento de asesinato que en analizar la exposición de la defensa sobre el 
carácter o los motivos de la presunta asesina que, aunque parezca bastante 
increíble, fue absuelta. Este juicio, al indicar que la opinión elegante, disfrazada 
como la sociedad, aprobaba una tentativa de asesinato, abrió las compuertas a 
posteriores actos de terror, entre los que destacó el apuñalamiento del jefe de la 
policía secreta en 1878. Estos asesinatos de objetivos cada vez más prominentes, 
entre los que figuró el de un primo del príncipe Kropotkin que era gobernador de 


Jarkov, les envalentonaron hasta hacerles decidirse por el objetivo final. En abril 
de 1879, se produjo un segundo ataque contra Alejandro II: un asesino hizo 
cuatro disparos contra él, pero el zar consiguió salir ileso. En el verano de ese 
mismo año, Tierra y libertad celebró un «congreso» (asistieron 21 personas) en 
el que los que propugnaban la violencia se separaron para formar La Voluntad 
del Pueblo mientras que los fieles al programa populista original pasaron a 
formar la División Negra, uno de los antepasados directos de los bolcheviques, 
aunque estos últimos debiesen mucho en espíritu a la organización conspiratoria 
rival. 

La Voluntad del Pueblo proclamó ser, con una cierta grandilocuencia, una 
rama de un Partido Social Revolucionario Ruso, y tener un comité ejecutivo que 
dirigía a La Voluntad del Pueblo. En realidad ese partido no existía; y los treinta 
y pico miembros del misterioso comité ejecutivo eran lo único que existía de La 
Voluntad del Pueblo. Los dirigentes de ésta abandonaron silenciosamente 
muchos principios fundamentales de los movimientos revolucionarios anteriores. 
No se hacía mención alguna ni de los campesinos ni de las nacionalidades no 
rusas Oprimidas. En otros aspectos, La Voluntad del Pueblo preludiaba la 
disciplina centralizada de los bolcheviques de Lenin, que no en vano 
recomendaba explícitamente a esa organización como modelo de organización 
conspiratoria. Exigía a sus miembros una dedicación absoluta y vitalicia. 
Practicaba la infiltración en organizaciones por lo demás inocuas. Buscaba 
compañeros de viaje prestigiosos entre la élite intelectual y artística, procurando 
ganárselos mediante peticiones de un proceso electoral y una asamblea 
constitucional. Sorprendentemente, abandonó la insistencia populista en la base 
campesina, inclinándose por la toma del poder. Era nueva también la 
importancia que se daba al papel del partido, que «debería asumir la tarea de 
derribar el régimen en vez de esperar al momento en que el pueblo lo haga por sí 
mismo». 

Se consideraba que el terrorismo era un medio de subvertir la confianza 
pública en la estabilidad y la fuerza del gobierno zarista, pero en la práctica 
siempre tendía a convertirse en un fin en sí mismo, cuando terroristas fanáticos, 
que se parecían al profesor cargado de explosivos de El agente secreto de Joseph 
Conrad, se lanzaban a perpetrar sus ruines hazañas. Tanto los intentos de matar a 
Alejandro II, y hubo siete antes de que el último tuviese éxito en 1881, como la 
obsesión por los medios tecnológicamente más «progresistas», incluyendo la 
dinamita y la nitroglicerina, eclipsaron gradualmente los aspectos más políticos 
del programa de La Voluntad del Pueblo. La energía destructiva liberada por los 


explosivos, es decir, partes del cuerpo humano y otras diversas cosas más 
atravesadas, desgarradas y propulsadas por el aire, se convirtió en un fin en sí 
mismo. Como han comprendido también terroristas posteriores, cuando los 
objetivos potenciales son más vulnerables es cuando están en movimiento. 
Grupos de matrimonios aparentemente inofensivos alquilaron viviendas oO 
solicitaron licencias para abrir negocios. Se reclutaron asesinos para cavar 
túneles por debajo de las líneas férreas por las que pasaba el tren imperial. En el 
primer intento el tren imperial pasó resoplando indemne por encima de una 
inmensa bomba que no llegó a estallar. El segundo, que tuvo lugar un mes 
después y en el que hubo que excavar un túnel mucho más largo, consiguió hacer 
descarrilar lo que resultó ser un tren equivocado, aunque afortunadamente no 
hubo ni siquiera un herido. El fracaso con los trenes indujo a los terroristas a 
adoptar el plan B. 

A pesar de que la policía descubrió dibujos de la distribución interna del 
Palacio de Invierno, con una «X» que indicaba claramente el comedor del zar, 
las autoridades no movieron un dedo por controlar a los trabajadores que 
entraban en palacio para realizar trabajos de reformas y pasaban a veces la noche 
durmiendo en los sótanos. De este modo, se fueron introduciendo pequeñas 
cantidades de explosivos hasta disponer de los suficientes para fabricar una 
bomba muy grande. La noche del 5 de febrero de 1880 explotó esa bomba en los 
sótanos, provocando un desastre en la planta baja, donde estaba la sala de 
guardia, situada inmediatamente debajo del comedor del zar. Murieron 11 
militares y resultaron heridos 56, una tragedia que repercutió a su vez en la vida 
de sus familias y subordinados. Alejandro II no estaba allí, y además su comedor 
no resultó afectado por la explosión. Hubo otras tres tentativas de asesinar al zar 
en la primavera y el verano de ese mismo año, todas fallidas. Mientras tanto, las 
autoridades policiales empezaron a reunir informaciones significativas sobre el 
comité ejecutivo y sobre La Voluntad del Pueblo, sobre todo mediante hábiles 
interrogatorios a presos, a los que convencieron no rompiéndoles los dedos sino 
hablándoles de una reforma inminente. Los indicios de que el gobierno se estaba 
inclinando por algún tipo de asamblea asesora elegida precipitaron la decisión de 
los terroristas de cometer un regicidio para obstaculizar incluso una reforma 
limitada. 

En diciembre de 1880, otra pareja aparentemente inofensiva alquiló un sótano, 
donde instalaron una quesería, aunque, como comentaron los clientes, sabían 
poco de quesos. Como la tienda estaba en la ruta que seguía el zar desde el 
Palacio de Invierno hasta el Hipódromo, adonde iba habitualmente a 


inspeccionar las tropas, equipos de terroristas se trasladaban allí por la noche 
para excavar un túnel por debajo de la calle. El plan consistía en hacer volar al 
zar mediante una mina inmensa colocada bajo su ruta habitual. Si esto fracasaba, 
irrumpirían equipos de terroristas armados con bombas para rematarle; estas 
bombas eran de nitroglicerina y había que lanzarlas a un metro de distancia, de 
forma que también morirían quienes las arrojasen.[44] La última línea de ataque 
era un asesino solitario armado con un puñal. Por increíble que parezca, cuando 
las constantes idas y venidas nocturnas en la quesería indujeron a la policía a 
enviar a un agente disfrazado de inspector de sanidad, éste no comprobó el 
contenido de lo que el propietario del establecimiento dijo que eran barriles de 
queso, aunque no se solía envasar el queso en barriles. El 1 de marzo de 1881, a 
la hora de comer, Alejandro Il se dirigió al Hipódromo, al parecer aliviado por la 
decisión que había tomado aquella mañana de conceder una asamblea asesora 
elegida. Siguió una ruta que se desviaba de la calle de la siniestra tienda de 
quesos. Pasó cuarenta minutos inspeccionando tropas y decidió finalmente, 
sobre la marcha, visitar a un primo, siguiendo para ello una ruta que le llevó 
donde acechaban dispersos tres de los lanzadores de bombas. La primera bomba 
no alcanzó al zar; la policía detuvo al que la había arrojado. Alejandro se acercó 
para repetir su anterior tentativa insensata de entrevistar a un asesino frustrado 
capturado. Cuando el zar concluyó su incongruente intercambio verbal, otro 
asesino lanzó una bomba a sus pies. El zar gritó: «¡Socorro, socorro!» y «¡Erío, 
frío!». Murió cincuenta minutos más tarde. Su asesino murió aquella misma 
noche. 


ALTERNATIVAS 


Los «nuevos hombres» tenían una visión de la sociedad rusa que no se 
correspondía en absoluto con la compleja realidad social, que incluía una 
valoración positiva, generalizada y profunda de lo sobrenatural. El «alma» rusa 
tal vez tuviera su origen en un tópico romántico (alemán) que sugería valores 
espirituales supuestamente perdidos en el Occidente materialista, pero también 
certificaba la existencia de algo que desbordaba la mera psicología.[45] La 
superstición pagana impregnaba todos los niveles de la sociedad, desde los 
campesinos que rendían culto a varios dioses naturales, además del Dios de la 
Iglesia ortodoxa, a la aristocracia y la baja nobleza, con su capacidad para 


fusionar la ortodoxia (o el luteranismo) con un cierto escepticismo volteriano a 
la moda y la creencia en ensalmos y talismanes.[46] Es como decir, forzando un 
poco las cosas, que los Sloane Rangers, entre otros, combinan a menudo su 
formación anglicana con la fe en los horóscopos y en los cristales mágicos. 

En el siglo xix se produjo un resurgir de la Iglesia rusa, que recuperó su 
vitalidad espiritual. Reflejo de ello fue la tarea misional con los pueblos 
indígenas de ambos lados del estrecho de Bering, y el renacer de los 
monasterios, que habían sido diezmados por las reformas occidentalizantes de 
Isabel y Catalina la Grande. Un rasgo de este resurgir, el personaje del anciano 
espiritual, que asumió parte del papel social más amplio de los estilitas de la baja 
antigijedad, tiene un peso directo en nuestra historia.[47] 

Dostoievski había regresado a Rusia en 1871, convirtiéndose (pese a que 
seguía sometido a vigilancia policial) en director de una revista 
ultraconservadora y siendo ensalzado cada vez más por la familia imperial y las 
autoridades ortodoxas. Se sentía malinterpretado y calumniado por la 
intelectualidad radical, y declaró: «La gente intenta borrarme de la faz de la 
tierra a toda costa por el hecho de que predico a Dios y defiendo las raíces 
nacionales».[48] Pero había descubierto que «la sección conservadora de nuestra 
sociedad está tan podrida como las demás; son muchos los cerdos que se han 
unido a sus filas». Mientras las cabezas de presuntos revolucionarios 
desbordaban de letales soluciones importadas y superficiales, los dinosaurios y 
zopencos de la derecha estaban obsesionados con las medidas policiales, 
menospreciando una enfermedad moral que Dostoievski creía que estaba 
fomentando la descomposición social en la ciudad y en el campo, la 
delincuencia, la embriaguez y la desintegración de la familia. Su periodismo, que 
solía ser de un nacionalismo estridente, sazonado con invectivas contra 
alemanes, judíos y polacos, no se correspondía con sus convicciones cristianas 
fundamentales ni con su oposición a confundir el cristianismo con la mera 
defensa de un statu quo y una jerarquía eclesiástico-política inmovilizada.[49] 

Las complejidades de estas ideas afloraron en su última gran novela. 
Dostoievski situó Los hermanos Karamazov en una capital de provincias 
llamada Skotoprigonyevsk, en la que se estaba pertubando el orden existente no 
sólo por lo que un sociólogo moderno denominaría la «disfuncional» familia 
Karamazov, sino por el torbellino de ideas mal digeridas procedentes de la 
Nustración de la Europa occidental, cuyo efecto era socavar la fe tradicional sin 
proporcionar una alternativa. Dostoievski, en una muestra de su continuo interés 
por las luchas intergeneracionales, explora un caso de parricidio, con cierta 


ambigiúedad (al menos para el público de la novela) sobre si el patriarca Fiódor 
Karamazov, de un sibaritismo degenerado, ha sido asesinado por su hijo mayor, 
el sensual Mitia, por una herencia en disputa o por una joven, o por un lacayo no 
legitimado, contaminado del amoralismo intelectualizado de Iván, hijo mediano 
del segundo matrimonio de Fiódor. 

Dostoievski interrumpe provocativamente el fluir acelerado de una compleja 
trama policiaca otorgando a la serenidad relativa de un monasterio ortodoxo (del 
que es monje el más pequeño de los hermanos Karamazov) tanto espacio como 
al drama judicial con su amplia exploración de la relación entre los abogados, la 
moral y la verdad, tema con el que concluye el libro. Según la opinión elegante, 
parodiada en el libro, los monjes no eran más que «parásitos, buscadores de 
placer, hombres sensuales y vagabundos insolentes». Dostoievski sabía que no 
era así. Su infancia había transcurrido en un hogar profundamente religioso, y 
acompañaba todos los años a sus padres en peregrinación al monasterio de la 
Trinidad de san Sergio, cerca de Moscú.[50] También acudió al célebre 
monasterio de Optima Pushtyn para recuperarse de la muerte de su hijo de tres 
años. 

En el núcleo de la novela está el anciano Zósimo, cuya odisea se relata poco 
después de su muerte. Zósimo había sido en su juventud oficial del ejército y se 
había concentrado en objetivos intrascendentes. Una bella joven a quien amaba 
se había casado con un hombre más viejo. Zósimo retó al marido a un duelo. La 
víspera del duelo, abofeteó dos veces a su ordenanza, algo que no había hecho 
nunca con tanta ferocidad. Durante la noche, se arrepiente de haber pegado al 
sirviente: «¿Por qué merezco yo que otro hombre que es exactamente igual que 
yo, que está hecho como yo a imagen y semejanza de Dios, tenga que 
servirme?». Así que se postra delante del sirviente y le suplica que le perdone. 
Luego, pese a arriesgarse con ello al ostracismo social, dispara deliberadamente 
al aire en el duelo con su rival. 

«Caballeros —grité de pronto desde el fondo de mi corazón—, contemplad los 
dones divinos que nos rodean: el cielo claro, el aire fresco, la hierba tierna, los 
pájaros; la naturaleza es bella e impecable. Y nosotros, sólo nosotros somos 
impíos y necios. No comprendemos que la vida es un paraíso, cuando no 
necesitamos más que querer para comprender, y una comprensión que llegará de 
pronto con toda su belleza y nos abrazaremos y lloraremos [...]».[51] 

Este pasaje, cuyas palabras inevitablemente pierden parte de su fuerza en la 
traducción, se aproxima mucho a la propia experiencia cristiana de Dostoievski. 
Zósimo abandona el ejército e ingresa en un monasterio. Según él, «en su 


soledad, [los monjes] mantienen la imagen de Cristo bella y sin deformaciones, 
en la pureza de la verdad divina, desde el tiempo de los antiguos padres, 
apóstoles y mártires, y cuando se plantee la necesidad, la revelarán frente a la 
vacilante verdad del mundo. Éste es un gran pensamiento. Esta estrella llegará de 
Oriente con su luz». 

Este ideal, cuya esencia era echar por la borda las «necesidades innecesarias y 
superfluas», contrasta con la muerte espiritual atomizada que veía Dostoievski 
en el mundo circundante: 


El mundo ha proclamado la libertad, sobre todo últimamente; pero ¿qué vemos en esa libertad suya? 
¡Sólo esclavitud y suicidio! Pues el mundo dice: «Tienes necesidades, por tanto, satisfácelas. Tienes los 
mismos derechos a hacerlo que los hombres más nobles y más ricos. No tengas miedo a satisfacerlas. 
Auméntalas incluso». Esto es lo que nos enseña el mundo hoy. Y ellos ven en esto libertad. Pero ¿qué 
resulta de ese derecho a aumentar las propias necesidades? Para los ricos, aislamiento y suicidio 
espiritual. Para los pobres, envidia y asesinato, porque se les han dado derechos, pero aún no se les ha 
indicado ningún modo de satisfacer sus necesidades [...] Considerando que la libertad significa el 
aumento y la pronta satisfacción de las necesidades, deforman su propia naturaleza, pues generan muchos 
deseos y hábitos insensatos y absurdos, y las fantasías más descabelladas. Viven sólo para envidiar sin 
más, para buscar el placer y para exhibirse [...] Vemos eso mismo en los que no son ricos; mientras que 
los pobres, hasta ahora, se limitan a ahogar sus necesidades insatisfechas y su envidia en la bebida. Pero 
pronto se embriagarán de sangre en vez de hacerlo de vino, porque se les está conduciendo a hacerlo [...] 
Han conseguido acumular cada vez más cosas, pero tienen cada vez menos alegría. 


El ideal que plantea Dostoievski como contraste se expone como una de las 
homilías de Zósima y se ilustra con un encuentro entre el monje y su antiguo 
ordenanza, que ahora es un hombre casado y asentado, que da al vagabundo 
Zósimo cincuenta kopecs para el monasterio. Este ejemplo de «gran comunión 
humana» se convierte en la visión del futuro de Dostoievski: 


Sueño con ver nuestro futuro, y parece que ya lo veo claramente: porque vendrá a suceder que hasta 
los más corruptos de nuestros ricos acabarán avergonzándose finalmente de sus riquezas ante el pobre, y 
el pobre, al ver su humildad, comprenderá y cederá alegremente y reaccionará con bondad a su vergiienza 
cortés. Creedme, al final será así: todo apunta hacia eso. La igualdad está sólo en la dignidad espiritual 
del hombre, y sólo entre nosotros se comprenderá. 


Previendo el escarnio de los partidarios de la justicia social de mentalidad más 
laica, Dostoievski replica: 


Esperan establecer un orden justo por ellos mismos, pero, como han rechazado a Cristo, acabarán 
empapando la tierra de sangre, pues la sangre pide sangre y quien a hierro mata a hierro muere. Y si no 
fuese por la alianza de Cristo se aniquilarían entre sí hasta los dos últimos hombres que quedasen en la 
Tierra. 


Por supuesto, Dostoievski no pasó por alto del todo el asunto de cómo podrían 
convertirse esos preceptos en realidad práctica o en estructuras sociales y 
políticas. Imaginó una teocracia digna de Joseph de Maistre, si bien con un 
trasfondo socialista que habría atraído al ideólogo francés. En una parte previa 
de Los hermanos Karamazov, los monjes habían escuchado las cavilaciones 
semieruditas de Iván Karamazov sobre las relaciones entre la Iglesia y el Estado. 
Iván argumenta que el Estado romano pagano había integrado en su estructura a 
la Iglesia, invistiéndola de características que poco o nada debían a dicha 
institución como comunidad eterna y trascendente. Esto era reflejo de la 
profunda antipatía que profesaba Dostoievski a la Iglesia católica, un tema que 
trató con cierta extensión en el relato de Iván sobre el Gran Inquisidor. 

En vez de la Iglesia imperial, Dostoievski proponía que «todos los estados de 
la Tierra deben acabar transformándose totalmente en la Iglesia y convertirse en 
nada más que la Iglesia, rechazando cualquier objetivo suyo que sea 
incompatible con los de la Iglesia».[52] La Iglesia absorbería por entero a la 
sociedad, despojándose al mismo tiempo de aquellas adherencias jerárquicas y 
«romanizantes» que había adquirido tras su absorción por el Estado imperial 
constantiniano. En estas circunstancias distintas el castigo social más grave sería 
la excomunión, más eficaz que los castigos de la época. Dostoievski volvió a 
estas reflexiones en la descripción de la vida y las enseñanzas de Zósimo: «No 
puede haber ningún juez de un delincuente en la Tierra hasta que el juez sepa 
que también él es un delincuente, exactamente igual que el que comparece ante 
él, y que es quizá más culpable del delito de quien comparece ante él».[53] El 
resurgir de una fe residual en el delincuente haría superfluo el riguroso sistema 
penal ruso e incluso podría hacer que disminuyera la delincuencia. 

La explicación de adónde podría conducir esto en un sentido más amplio es 
algo que se aplaza de un modo exasperante hasta las últimas escenas de la 
novela. Una de sus tramas secundarias es la de un niño pobre llamado lliusha, 
por cuyo destino, como víctima de niños crueles, se ha tomado creciente interés 
el monje Aloisha, el más pequeño de los hermanos Karamazov. Cuando Iliusha 
enferma de tuberculosis, Aloisha convence a los otros niños de que le acepten en 
su grupo. Llevan luego al niño agonizante regalos como un cañón de juguete. 
Cuando Iliusha muere al fin, su padre se desmorona enloquecido por el dolor. La 
madre ya está loca. Sin embargo, los doce niños y Aliosha parecen crecer en 
dignidad cuando Aliosha los reúne en torno a la losa bajo la cual el padre había 
querido enterrar a Iliusha: «Y aunque estemos ocupados en los asuntos más 
importantes, alcancemos la distinción social o caigamos en alguna gran 


desdicha, de todos modos, nunca olvidaremos lo bien que nos sentimos aquí una 
vez, todos juntos, unidos por sentimientos tan buenos y cordiales como para 
hacernos también, durante el tiempo que quisimos a este pobre niño, tal vez 
mejores de lo que somos en realidad».[54] Prescindiendo de si uno considera 
tales escenas algo sincero o simple sacarina, el mensaje político implícito está 
bastante claro. Dostoievski comentaba en su respuesta a un admirador en la 
misma carta antes citada: «Se está reincorporando a la vida una intelectualidad 
nueva y está en marcha, y quiere estar con el pueblo. Y el primer indicio de un 
contacto inseparable con el pueblo es el respeto y el amor a lo que el pueblo en 
toda su integridad ama y respeta más y por encima de todas las demás cosas de 
este mundo, es decir, su Dios y su fe». El profeta se equivocaba, porque lo que 
en realidad inspiraba a la nueva intelectualidad era el odio, y su ateísmo 
militante destruiría la Iglesia ortodoxa y enviaría a los fieles que quedasen a la 
clandestinidad durante varias generaciones.[55] En esta época, el Estado y sus 
aliados liberales estaban enfrentándose a la Iglesia en toda Europa occidental, lo 
que desembocaría en algunos países en una separación oficial, tema que 
abordaremos a continuación. 


CAPÍTULO 8 
AL CÉSAR LO QUE ES DEL CÉSAR: LA IGLESIA CONTRA EL 
ESTADO, EL ESTADO CONTRA LA IGLESIA 


ELREGALO DE Pío IX 


El siglo xIx comenzó con la casi universalidad del Estado confesional, que 
favorecía a una religión o confesión cristiana, mientras otros credos y religiones 
como máximo se toleraban. A finales de siglo, este sistema había sido 
abandonado o modificado hasta el punto de resultar casi irreconocible. Y se hizo 
para acomodar en el sistema a disidentes y minorías religiosas, o como 
consecuencia de los repetidos ataques de los anticlericales radicales y liberales, 
que actuaban solos, como en la 1! República francesa, o bien, como en la 
Alemania de Bismarck, en alianza temporal con el que controlaba el poder del 
Estado, que distaba mucho de ser liberal. Esos choques, que en muchos casos 
duraron decenios, establecieron en términos generales la estructura oficial en 
cuyo seno Estado e Iglesia o, si queremos ser más puntillosos, los grupos de 
credos, han cooperado hasta el presente en Europa. Aunque la gente no se pare a 
pensar hoy en cómo se resolvieron estas cuestiones en Francia, Alemania, Italia 
o España, en la época en que se estaban resolviendo, se seguían con avidez los 
acontecimientos. Y las consecuencias son importantes para comprender cómo 
decidimos vivir ahora; en una lectura optimista, estos procesos han permitido a 
las Iglesias europeas redescubrir su misión socioespiritual en un mercado libre 
de opiniones, mientras que los estados se han liberado de las influencias a veces 
nocivas que ejercen en todas partes sobre ellos, cuando aún están en proceso de 
formación, las religiones demasiado poderosas. [1] 

La experiencia británica durante la era victoriana nos recuerda que la 
separación de gobierno y religión (aunque no de Iglesia y Estado, cuya unión 
oficial perdura hasta la fecha) no fue el resultado de una ofensiva laicizante de 
anticlericales y liberales, aunque fuese ésa la experiencia característica de la 
Europa continental y de América Latina. La fuerza impulsora de la separación en 
las islas Británicas vino de los que querían que la sociedad fuese más religiosa, 


con la ayuda y el estímulo de los que querían fortalecer la Iglesia de Inglatera 
descargándola de sus tumores salpicados de abusos, más que de secularistas 
militantes o devotos del poder estatal. Los adversarios de la Iglesia oficial 
querían despojar a un credo de sus privilegios, pero pretendían al mismo tiempo 
utilizar el Estado para proteger Inglaterra del «papismo», mantener la 
observancia dominical y cerrar las compuertas por las que se vertían torrentes de 
cerveza y ginebra en las gargantas de las clases bajas. 

Ningún partido político británico abrazó el anticlericalismo ni la política 
confesional tal como se daban en el continente. Los eclésiásticos estaban de 
acuerdo en que, como decía un vicario de Londres, él «consideraría un gravísimo 
error pervertir el púlpito convirtiéndolo en tribuna, atacando desde él a un 
partido político y apoyando a otro». ¿En qué otro lugar de Europa podría 
imaginarse uno a un obispo diciendo a una asamblea de trabajadores (en 
Swansea): «Éste es el consejo que os doy: pensad por vosotros mismos y 
procurad hacerlo cuando lo hagáis de acuerdo con vuestra conciencia»? En la 
práctica, estos honorables intentos de evitar lealtades partidistas se fueron 
abandonando progresivamente hacia finales del siglo XIX, cuando la 
identificación del liberalismo con el inconformismo y con la causa de la 
separación de Iglesia y Estado supusieron la conversión de la Iglesia de 
Inglaterra en el partido tory en oración.[2] 

Los dos partidos políticos mayoritarios emprendieron reformas poco 
sistemáticas, cuyo efecto acumulativo fue desmantelar el único Estado 
confesional con que había empezado el siglo, eliminando gradualmente los 
rasgos que discriminaban o situaban en condición de desventaja a los disidentes 
protestantes, a los católicos y a los judíos. La creación por parte del Estado de un 
instrumento permanente para la reforma de la Iglesia, la Comisión Eclesiástica 
de 1836, y la aprobación de la Ley Jurisdiccional Irlandesa tres años antes 
contribuyeron a que surgiese en el anglicanismo un movimiento antierastiano, 
conocido como tractarianismo, basado en parte en reforzar las raíces apostólicas 
de la Iglesia de Inglaterra en vez de considerarla algo amañado por el Estado 
durante la Reforma para facilitar un divorcio regio. Tras iniciar el viaje con 
adversarios convencidos del catolicismo, muchas de las lumbreras del 
Movimiento de Oxford (ya que el epicentro del tractarianismo fue la principal 
universidad del país) dejaron una Iglesia cuya pureza espiritual estaba siendo 
mancillada por la subordinación a un Estado cada vez más pluralista, y 
emprendieron el camino de Roma. 

La Iglesia anglicana se vería arrastrada en tres direcciones distintas a partir de 


entonces, por los sectores evangélicos «bajo», «alto» y  latitudinalmente 
«ancho». Más o menos por entonces, conmocionó a la Iglesia presbiteriana 
oficial de Escocia el «Gran Conflicto», un prolongado enfrentamiento entre la 
autoridad de la Asamblea General y las congregaciones locales que regían la 
Iglesia y un Estado que apoyaba el derecho de los fieles a efectuar 
nombramientos para el ministerio, una batalla que los ingleses ingeniosos 
atribuyen a un exceso de gachas de avena. El resultado fue que en 1843, un 
tercio de los ministros llamados no intrusistas se apartaron de la Asamblea 
general para formar la Iglesia Libre de Escocia. La Iglesia oficial de Escocia 
continuó siendo la de una mayoría exigua. La dislocación más notoria entre la 
condición privilegiada de una Iglesia y sus fieles (sólo el 0,14 por ciento de la 
población) era la de la Iglesia de Irlanda, a la que el gobierno liberal de 
Gladstone separó del Estado en enero de 1871. 

Fue característico de la peculiaridad de las condiciones que se daban en Gran 
Bretaña que el dirigente decimonónico más importante de un partido liberal que 
obtuvo el apoyo de los presbiterianos escoceses, los inconformistas ingleses y 
galeses y los católicos irlandeses fuese un tractariano de la «alta Iglesia», que 
consideró hasta el día de su muerte un mártir al arzobispo Laud del siglo xvi. 
Estas peculiaridades son parte integral del sistema británico. Gladstone 
consideró, al igual que su predecesor tory Peel, que la mejor manera de 
fortalecer a la Iglesia de Inglaterra era deshacerse de sus aspectos más 
indefendibles: «Estoy convencido —escribía a su hijo mayor— de que la única 
esperanza de que sea posible que se deshaga de su alto cargo de administradora 
de la verdad divina es abordar con suavidad y ternura todos aquellos puntos en 
que sus privilegios externos irritan los sentimientos y afectan a los intereses de 
esa porción por desgracia grande de la comunidad que casi ha dejado de 
preocuparse por ella en cualquier sentido». Uno de los triunfos de Gladstone, y 
no de los menores, fue extirpar quirúrgicamente el miembro enfermo de la 
cúpula de la Iglesia de Irlanda, sin que eso condujese a eliminar la de la Iglesia 
de Gales, igualmente anómala (no desaparecería hasta la 1 Guerra Mundial) ni al 
desmantelamiento de la propia Iglesia de Inglaterra.[3] 

Los acontecimientos de más envergadura que se producían en el continente se 
entrometían periódicamente en estos debates británicos, en la forma de lo que los 
protestantes ingleses denominaban «agresión papal», como cuando el papa Pío 
IX intentó restaurar en 1850 una jerarquía católica inglesa, acontecimiento que 
condujo a que el recién nombrado cardenal Wiseman de Westminster exclamase 
triunfalmente: («desde la Puerta Flaminea») que «se ha restaurado a la católica 


Inglaterra en su órbita del firmamento eclesiástico del que hacía mucho tiempo 
que se había extinguido su luz». Los protestantes ingleses, habituados a prender 
fuego a la efigie de Guy Fawkes todos los años el 5 de noviembre, se 
estremecieron ante la perspectiva de rampantes iglesias barrocas elevándose 
junto a la delicada tracería de su amado neogótico. El furor subsiguiente, que 
condujo a que ardiesen junto a Guy Fawkes la noche de las hogueras las efigies 
de Wiseman y de Pío IX, indujo al dirigente whig lord John Russell, que había 
sido durante toda su vida partidario de la tolerancia religiosa, a ceder a los 
crecientes temores protestantes de «papismo» introduciendo la última de las 
operaciones discriminatorias de Gran Bretaña contra una minoría religiosa 
«tolerada». La Ley de títulos eclesiásticos de 1851 prohibió a los prelados 
católicos utilizar títulos territoriales bajo pena de multa de cien libras.[4] Como 
su autor también había asestado un golpe lateral a los seudocatólicos 
tractarianos, uno de sus críticos más feroces fue Gladstone, que no sólo 
pronunció un gran discurso contra esta legislación, que intentaba invertir, según 
sus palabras, «las tendencias profundas de la época hacia la libertad religiosa», 
sino que abolió este retroceso (liberal) a la legislación penal cuando fue primer 
ministro veinte años después.[5] 

El hecho de que Gladstone fuese un gran admirador del teólogo católico 
alemán Ignaz Dóllinger y se convirtiese en un crítico feroz de Pío IX nos 
recuerda la interconexión de las épicas guerras de la cultura de la Europa 
continental. Estas guerras se libraron en parte en el entramado de revistas y 
periódicos de los liberales y de sus adversarios papistas o ultramontanos. La 
prensa siguió estos conflictos con minucioso detalle, mientras que los 
caricaturistas reducían temas complejos a estereotipos toscos y a veces 
malévolos, ya que era mucho más fácil dibujar a un masón o a un judío que a un 
liberal, o a un jesuita que a un católico laico moderado. Puede que el siglo xIx 
fuera el apogeo de las naciones estado rivales, pero fue también un siglo en el 
que las divisiones entre anticlericales y ultramontanos, y los que por la razón que 
fuese simpatizaban con ellos, recorrieron naciones y cruzaron fronteras agitando 
a un público paneuropeo interesado.[6] 

En el centro de toda esta agitación había un anciano que estaba convencido de 
que la Iglesia católica sufría el asedio de una conspiración satánica de 
anticlericales, masones y liberales, cuya amenaza había adquirido dimensión 
mundial. Sería excesivamente ambicioso pretender hacer aquí algo más que una 
alusión esquemática a la amplia escala de los acontecimientos. Colombia había 
sido la primera república hispánica independiente a la que la Santa Sede había 


reconocido en 1835; el catolicismo había sido proclamado religión oficial del 
Estado en 1843. Pero gobiernos liberales sucesivos introdujeron medidas 
anticlericales, anulando diezmos y aboliendo la norma que permitía acogerse a 
sagrado, mientras que una nueva constitución de 1853 introdujo la primera 
separación de Iglesia y Estado de América Latina. El gobierno del general José 
María Obando declaró obligatorio el matrimonio civil, se secularizaron los 
cementerios y retiró a los representantes del país en Roma. Los derechos de la 
Iglesia sufrieron también recortes en el periodo de 1860-1880 en Guatemala, 
Nicaragua y El Salvador, así como en Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, México, 
Perú y Venezuela. 

Más cerca de casa, en el último tercio del siglo x1x, hubo tensiones agudas 
entre la Iglesia y el Estado en las abrumadoramente católicas Austria-Hungría, 
Bélgica, Francia, Italia, Portugal y España; en Suiza, Holanda y Alemania, 
donde los católicos constituían una minoría sustancial; y, por último, en las 
zonas de la repartida Polonia administradas por Prusia y Rusia. Aunque el 
conflicto estuviese condicionado en cada país por sus distintas realidades y su 
historia, afloran importantes elementos comunes. Vayamos primero a Italia.[7] 

La hostilidad heredada entre el estado piamontés y el papado se agudizó tras 
la proclamación del Reino de Italia en 1861. El estatus de Roma envenenó las 
relaciones entre la Iglesia y la nación estado italiana, en cuya legitimidad 
confiaba escasamente la población. El papa consideraba que su patrimonio era 
crucial para llevar a cabo la misión espiritual de la Iglesia; el Estado italiano 
consideraba incompleta la unificación nacional sin Roma como capital de Italia. 

El Estado necesitaba el apoyo de la Iglesia, aunque sólo fuese para cimentar la 
legitimidad del régimen liberal entre la gente que aún no estaba convencida de 
los beneficios que podía reportarle abandonar la herencia de particularismo en 
favor de lo que equivalía a dejarse gobernar por los norteños piamonteses. Por 
eso proclamó que: «La religión católica es la única religión del Estado. Se 
toleran los otros cultos que existen siempre que se ajusten a la ley». El director 
de un periódico católico, Giacomo Margottis, acuñó el lema de «ni elegidos ni 
electores», que sirvió para minar la legitimidad del gobierno y del Estado, 
aunque hubo católicos que ocuparon escaños de diputados en el Parlamento 
italiano después de que se enmendó el juramento de lealtad para hacerlo posible. 
El Estado respondió confiscando propiedades eclesiásticas, sometiendo al clero y 
a los seminaristas al servicio militar e invalidando las bodas religiosas si no iban 
acompañadas de un matrimonio civil. En 1873 abolió las facultades 
universitarias de teología en todo el país. En Italia, como en todas partes, fue 


especialmente polémico el derecho del Estado a revisar, o vetar, los 
nombramientos eclesiásticos. En 1864, casi la mitad de las diócesis del país 
estaban sin obispo. Diez de ellos fueron a juicio tras incurrir en la cólera del 
Estado, 43 al destierro y a 16 más se les había impedido tomar posesión de su 
sede. Estos ataques tuvieron como consecuencia una reacción beligerante 
equiparable de la floreciente prensa católica, cuyo representante de la militancia 
activa más apto era el periódico jesuita La Civilita Cattolica que había empezado 
a publicarse en 1850. Era el equivalente de la Santa Sede de los periódicos 
semioficiales que proliferaron después de las revoluciones de 1848, un 
instrumento útil cuyos contenidos podían ser desmentidos siempre que resultaran 
inoportunos.[8] De acuerdo con la idea de que los laicos eran soldados de un 
ejército cuyos oficiales eran los miembros del clero y cuyo comandante era el 
papa, se fundaron una serie de organizaciones laicas, incluida una organización 
juvenil en 1868, y seis años después la Opera dei Congressi siguiendo el modelo 
de las asociaciones de católicos belgas y alemanes.[9] 

La situación del papa iba de mal en peor, aunque él era a veces cómplice de 
ese proceso, porque la moderación retórica, la sensibilidad y la sutileza eran 
cosas ajenas a él. En septiembre de 1864, el gobierno Minghetti firmó un 
acuerdo con Napoleón III por el que se regulaba el futuro del patrimonio de san 
Pedro sin mencionar siquiera al propio papa. El liberalismo parecía avanzar en 
toda Europa, infiltrándose en la propia Iglesia a través de Lamennais y sus 
discípulos. En 1863, en el congreso celebrado en la belga Malinas, el destacado 
católico liberal Montalembert dijo que la Iglesia aceptaba los principios de 1789 
y que prosperaría en la atmósfera de «libertad moderna, libertad democrática». 
Ese otoño el distinguido historiador eclesiástico alemán Ignaz Doóllinger 
defendió el derecho de la nueva erudición crítica a buscar la verdad, con 
independencia de la autoridad dogmática, considerando la única excepción a esa 
regla los propios supuestos implícitos de esa erudición crítica. 

Estos ataques, junto con las medidas coactivas del Estado italiano movieron a 
Pío IX a lanzar una amplia condena de los errores contemporáneos, siendo el 
último de los ochenta errores enumerados en su Syllabus (o catálogo) de 1864 
que el papa debía reconciliarse con el progreso, el liberalismo y la civilización 
moderna. En esa escueta formulación el artículo mencionado perdía toda 
connotación con su contexto original, que era una condena papal de las 
tendencias laicizantes del sistema educativo piamontés, un contexto específico 
que Pío IX no se dignó determinar para evitar la indignación liberal. La 
infalibilidad provocó muchas burlas. Los caricaturistas de los periódicos 


liberales se regodearon con imágenes como la del papa comprando un billete de 
lotería, y el vendedor exclamando: «¡Por amor de Dios, no lo hagáis! Sois 
infalible, así que ganaréis siempre y nos arruinaréis».[10] 

Lo que no suele destacarse, en la identificación acostumbrada del Syllabus con 
su discordante afirmación final, es que el papa arremetía en el artículo 39 contra 
la doctrina que sostenía que «el Estado, al ser origen y fuente de todos los 
derechos, está dotado de una cierta potestad no circunscrita por límite alguno». 
La expansión a lo Moloc del Estado moderno en áreas en las que hasta entonces 
había reconocido límites, era uno de los dos aspectos más importantes de estos 
conflictos decimonónicos, y los católicos no tardaron en llamar la atención sobre 
esto cuando intentaron limitar la autoridad del Estado. Una consecuencia 
desdichada de esta batalla fue que la propia Iglesia adquirió muchos de los 
rasgos autoritarios, burocráticos y centralizantes de los estados por los que 
estaba siendo perseguida. En opinión de muchos católicos, un papa autoritario se 
convirtió en el último defensor de la libertad contra estados a los que los 
liberales estaban empujando en una dirección sumamente antiliberal. Ése fue el 
trasfondo inmediato de la Proclamación de la Infalibilidad Papal, polo de 
atracción de la animadversión liberal internacional.[11] 

En el verano de 1868 Pío IX convocó el primer Concilio General de la Iglesia 
de los últimos trescientos años. Más de setecientos obispos católicos se 
reunieron en la iglesia de San Pedro el 8 de diciembre de 1869. A las dificultades 
de comprensión que planteaban las diversas pronunciaciones nacionales del 
latín, lingua franca del Concilio, se sumó la acústica que convertía los discursos 
en una cháchara incoherente por los ecos que se formaban en el transepto norte. 
[12] Hasta el mes de mayo no se consiguió promulgar una constitución que 
contuviese declaraciones fundamentales en cuestiones de fe, que se emitió 
finalmente con más de quinientas enmiendas. Una constitución independiente 
sobre la Iglesia resultó más problemática, por los capítulos sobre la primacía e 
infalibilidad del Papa. El concilio se dividió en una mayoría que apoyó la idea de 
la infalibilidad papal y una minoría de unos 150 que consideró esa doctrina o 
falsa O inoportuna. Se filtraron a la prensa discusiones supuestamente 
confidenciales, mientras que los grupos adquirían publicistas asiduos, entre los 
que destacaban un políglota liberal, el par católico lord Acton, que apoyaba a la 
minoría disidente, y el polemista ultramontano francés Louis Veuillot, que 
defendía la causa de la mayoría conservadora. La filtración de un borrador 
destinado a aclarar las relaciones entre la Iglesia y el Estado provocó la alarma 
de los gobiernos, por lo que se retiró precipitadamente y nunca reapareció. El 


concilio debatió a lo largo de un cálido verano romano el tema de la 
infalibilidad, que se votó el 18 de julio de 1870 mientras restallaba un trueno 
sobre San Pedro. Cincuenta y cinco disidentes abandonaron discretamente 
Roma, dejando una mayoría de 533 para aprobar la proclamación frente a dos 
obispos que votaron en contra. El Concilió proclamó: «El Romano Pontífice, 
cuando habla ex cátedra, es decir [...] en virtud de su suprema autoridad 
apostólica, define una doctrina relacionada con la fe o la moral que debe seguir 
la Iglesia universal [...] posee la infalibilidad de la que el divino Redentor quiso 
que su Iglesia estuviese dotada para definir la doctrina relacionada con la fe y la 
moral». William Gladstone escribió en un folleto: «Con este decreto se han 
resucitado en el siglo xIx las pretensiones de Inocencio III sobre la humanidad, 
es como si se hubiese sacado una momia de su sarcófago polvoriento». El 
individualismo característico de la civilización europea, en su forma protestante 
y liberal en ascenso, corría peligro de verse «degradado políticamente al modelo 
mahometano y oriental».[13] 

Al día siguiente, Francia declaró la guerra a Prusia y las últimas tropas 
francesas evacuaron Roma para ir a combatir a los teutones invasores. Un 
emisario de Víctor Manuel explicó al papa que Italia no tenía más remedio que 
ocupar su territorio para impedir que se produjese una revolución republicana o 
para evitar desórdenes. «Buenas palabras, pero feos hechos», replicó el anciano 
pontífice de 78 años. Tras la derrota de Francia en Sedán, las tropas italianas al 
mando del general Raffaele Cadorna lanzaron un ataque contra Roma y tomaron 
la ciudad tras una breve batalla matutina. Después de unas elecciones amañadas, 
Roma y su entorno se incorporaron al reino italiano. Pío IX, anunciando su 
futuro papel como pontífice mártir, dijo: «Me rindo a la violencia. Desde este 
momento soy el prisionero del rey Víctor Manuel». Todos los relacionados con 
la invasión y la ocupación fueron excomulgados. Pío IX comparó en varias 
ocasiones al soberano italiano con Goliat, Holofernes y Senaquerib.[14] 

Mientras tanto, el monarca italiano ocupaba el palacio del Quirinal y 
conventos y monasterios se convertían en ministerios del Gobierno. El 
Ministerio de la Guerra se instaló en el convento de los doce apóstoles, y una 
enfermería carmelita de Regina Coeli se convirtió en la principal prisión de 
Roma. Las antiguas bibliotecas monásticas se concentraron en la Biblioteca 
Víctor Manuel. Los cardenales consideraron oportuno borrar los escudos de 
armas de sus carruajes y entrar y salir furtivamente del Vaticano con ropa seglar 
al perder el anticlericalismo romano las pocas inhibiciones que le quedaban. 

Durante los cincuenta y ocho años siguientes, ningún papa puso los pies fuera 


de las murallas del Vaticano después de ser elegido. La Ley de Garantías de 
mayo de 1871 se propuso suavizar el golpe tratando al papa como a un soberano 
y asignando una cuantiosa anualidad libre de impuestos para el sostenimiento de 
su Estado, notoriamente reducido. Pío IX rechazó el acuerdo, porque, como 
comentó con acritud, poca fe se podía depositar en los gobiernos italianos, de los 
que en diez años había habido nueve. Paradójicamente, aunque siguiese 
lamentando los actos de piratería estatal que le habían despojado de sus 
dominios temporales, se benefició en el sentido de que aumentó 
significativamente su autoridad espiritual, algo atribuible en parte a su carisma, 
pero también a su condición de víctima del poder secular. Es evidente que la 
propaganda en favor del pobre papa martirizado tuvo su eficacia, al menos a 
juzgar por una carta dirigida a él en 1877 por una preocupada parisina: 


Permitid, Santo Padre, que vuestra humilde hija os ofrezca un poco de ropa interior para vuestro uso 
personal. ¡He oído detalles horribles sobre las privaciones que Vuestra Santidad padece en ese sentido! 
¡Y me siento muy dichosa de poder auxiliaros en la tribulación! 


El papa, mirándose en el ejemplo de Pío VII, creía que sólo tenía que esperar 
el curso de los acontecimientos para recuperar su patrimonio. Pero en 2004 aún 
no ha habido ninguna novedad en ese sentido.[15] 

En otros lugares, las relaciones entre Iglesia y Estado adoptaron la forma del 
modelo que ya hemos comentado en Francia: un resurgir de la influencia de la 
Iglesia a raíz de 1848, seguido de los intentos de impedirlo por quienes 
sospechaban que la Iglesia se estaba inmiscuyendo en el territorio del Estado. 

Las revoluciones de 1848 indujeron a los gobernantes de Austria a reavivar la 
estrecha relación entre la Iglesia y la monarquía de los Habsburgo, otorgando un 
concordato en 1855, que concedió a la Iglesia muchos más privilegios de los que 
había disfrutado en el pasado con el josefismo. Esto indignó a los liberales y a 
los miembros de las minorías religiosas del imperio, así como a los liberales y a 
los protestantes de todas partes. El resurgir de la alianza entre trono y altar 
significó que los liberales consideraran los frenos al primero desafíos indirectos 
pero relacionados con el absolutismo del segundo. Los liberales austriacos, una 
vez que llegaron al poder después de la guerra austroprusiana intentaron 
conservar los privilegios que había conseguido la Iglesia mediante el 
Concordato, que fue abrogado unilateralmente en 1870 basándose en que la 
proclamación de la infalibilidad papal había modificado hasta tal punto el 
carácter de una de las partes contratantes que el acuerdo debía considerarse nulo 
y vacío. Además, el Concordato no era compatible con la nueva constitución 


liberal austriaca, ni con las nuevas leyes que autorizaban el matrimonio civil y la 
tolerancia de lo que se podía enseñar en las escuelas. El clero, que insistió en 
costumbres tan pintorescas como denominar «ilegítimos» en sus archivos a los 
hijos de parejas que habían contraído matrimonio civil, hubo de hacer frente a 
denuncias en los tribunales. Cuando el obispo de Brixen, en El Tirol, se negó a 
entregar los archivos relacionados con una mujer que quería divorciarse de un 
hombre que había huido a Estados Unidos, la policía irrumpió en los despachos 
diocesanos y se impuso al obispo una cuantiosa multa. Cuando Rudigier, obispo 
de Linz, se negó a entregar los documentos matrimoniales a las autoridades 
civiles, fue citado ante un tribunal cuya autoridad se negó a reconocer, y luego 
fue detenido y juzgado. Un semanario satírico liberal graznaba que la ley no era 
«sólo para las jóvenes artesanas».[16] Graznaban demasiado pronto, porque 
estos conflictos de Austria dejaron entre sus legados la defunción de una política 
liberal que no había conseguido obtener el apoyo de las masas, y la irrupción de 
un catolicismo político militante que no vaciló en culpar a los judíos de Viena de 
sus tribulaciones a manos de los liberales. 


«ILLA LUCHA DE CIVILIZACIONES» 


Lo mismo que en Austria, los gobiernos prusianos conservadores consideraron 
durante la década de 1850 la religión una fuente de estabilidad social. Esto se 
evidenció en la constitución prusiana de 1848-1850, que otorgaba a la Iglesia 
católica amplios derechos y representación independiente junto a los protestantes 
dentro del Ministerio de Educación y Asuntos Religiosos. Los católicos pasaron 
a estar representados proporcionalmente en el funcionariado, el cuerpo de 
oficiales del Ejército y el profesorado, que siguieron siendo abrumadoramente 
protestantes, incluso en zonas de predominio católico, como las provincias 
prusianas del Rin, pese a estar administradas principalmente por protestantes. En 
1852, los diputados católicos del Parlamento prusiano formaron un grupo propio, 
conocido a partir de 1859 (para evitar toda alusión explícita a su credo), como el 
Partido del Centro, que hacía causa común a veces con la oposición liberal 
cuando los temas que se debatían eran de carácter constitucional, fiscal o militar. 
La frialdad del clero fue una de las razones de que este partido se desintegrase al 
cabo de una década. 

Las asombrosas victorias militares de Prusia en 1864, 1866 y 1870, estuvieron 
rodeadas de fervor nacionalista y triunfalismo protestante, condiciones cada vez 


más difíciles de diferenciar. Las sucesivas derrotas de Austria en 1866 y de 
Francia en 1870, que desembocaron en la creación de la Confederación Alemana 
del Norte, a la que siguió la del Imperio Alemán, se consideraron victorias de la 
«alemanidad», el protestantismo y el idealismo filosófico alemán. Algunos 
políticos católicos, muchos de ellos prusianos, estaban tan entusiasmados como 
el que más por los triunfos de Prusia. Sin embargo, los que se mantenían fieles a 
los estados dinásticos más pequeños se mostraban fríos frente al militarismo y la 
patriotería que caracterizaron la unificación alemana, y simpatizaban con los 
«alemanes renuentes» O «presuntos prusianos», ya fuesen alsacianos, daneses, 
lituanos o polacos, que pasaron a quedar sometidos a la conquista y la 
germanización por la férrea Esparta en campaña. A estos católicos particularistas 
se les agrupaba con las minorías católicas no alemanas y eran calificados de 
«enemigos del Reich». Las lealtades duales cosmopolitas, o lo que podría 
llamarse identidades múltiples, ya fuesen judías, marxistas, o, en este caso 
católicas, se retrataban como intrínsecamente siniestras. El catolicismo, además 
de difuminar las esferas civil y espiritual, parecía sentir poco o ningún respeto 
por las fronteras nacionales en una época en que se estaban definiendo éstas por 
primera vez en algunos países.[17] 

Se decía que el secretario de Estado del papa, Antonelli, había exclamado: «El 
mundo se está desmoronando», cuando se enteró de la noticia de la victoria 
prusiana sobre Austria. En términos confesionales, una potencia de mayoría 
protestante había excluido toscamente a un venerable imperio católico de toda 
influencia en Alemania y los católicos alemanes habían pasado de una situación 
de paridad a una minoría de un tercio de la población. Esto hacía que resultase 
urgente una representación política de los intereses católicos. 

Se refundó así el Partido del Centro en 1870 para defender las libertades 
religiosas. Luego, la Kulturkampf le proporcionó una notoriedad y un ímpetu 
extraordinarios. Muchos políticos católicos laicos no simpatizaban en absoluto 
con la dirección ultramontana e infalibilista extrema de su Iglesia, una actitud 
que compartían casi todos los obispos alemanes que se habían opuesto a la 
proclamación del Concilio Vaticano. La crisis a la que se enfrentaba el papado 
les impulsó a cometer lo que era a todas luces un error de juicio. En su versión 
del mensaje de felicitación del Reichstag a la Corona de marzo de 1871, se 
eliminó una garantía en el sentido de que el nuevo imperio alemán no 
intervendría en los asuntos de los Estados extranjeros. Esto se interpretó como 
un intento de los católicos de inducir al emperador a emplear la fuerza para 
restaurar los poderes temporales del papa. Esa falta de criterio táctico 


confirmaba la versión protestante mayoritaria de la historia nacional, según la 
cual, desde la Edad Media, el potencial «alemán» se había visto debilitado por 
desviaciones hacia el sur, y ofendía también a los liberales alemanes que 
simpatizaban con las aspiraciones nacionalistas de sus colegas italianos. Cuando 
el Partido del Centro intentó extender los derechos fundamentales incluidos en la 
constitución prusiana de 1850 a la nueva constitución del Reich, los dos partidos 
liberales votaron en contra de esta medida en un acto de despecho contra sus 
adversarios católicos. A la causa de la libertad se antepuso la de la consolidación 
de la nueva nación. 

Tal vez Bismarck deseara separar la Iglesia y el Estado, o tal vez no. Si lo 
deseaba, recortar los privilegios que había conseguido la Iglesia católica desde 
1850 podría haber formado parte de la estrategia de atacar primero a la más débil 
de las dos confesiones. Lo que está claro es que la hostilidad de Bismarck hacia 
el «catolicismo político» tenía varias causas. Los diputados católicos habían 
cooperado con los liberales en el Parlamento prusiano, oponiéndose a él. Los 
recuerdos de esa colaboración se mantenían vivos y enconados en un hombre 
cuyos rencores eran como los de los personajes de las sagas escandinavas 
medievales. En un momento en que Bismarck se dedicaba a la construcción del 
Estado y de la nación, Roma intentaba que los derechos de la Iglesia quedasen 
por encima de los del Estado, y el partido del Centro parecía ser el punto focal 
en que se agrupaban todas las corrientes contrarias al nuevo imperio. Bismarck, 
sometido durante el día a una enorme tensión, soñaba literalmente con un mapa 
en desintegración de la nueva Alemania siempre que conseguía conciliar un 
sueño dispéptico y superficial antes del alba.[18] 

El grupo desafecto más preocupante parecía ser el de los polacos prusianos, 
que a partir de 1867 se encontraron por primera vez con que ya no formaban 
parte de Prusia sino de Alemania. La política prusiana tradicional en la Polonia 
prusiana se había basado en aislar a una nobleza patriótica entregada al 
insurreccionismo romántico, respetando al mismo tiempo la religión y el idioma 
de los polacos con la esperanza de que una mejora de las condiciones materiales 
inclinase a la mayoría campesina en favor del gobierno dinástico prusiano. Pero 
al adquirir la administración prusiana mayor conciencia de ser alemana, la clase 
dirigente polaca respondió movilizando a una base campesina, principalmente 
mediante la estrategia del «Trabajo Orgánico», una serie de medidas destinadas a 
modernizar la estructura de la sociedad polaca como preparación para recuperar 
la indepencia nacional. Aunque el control que supuestamente ejercía la Iglesia 
Católica polaca sobre las masas fue una de las razones para lanzar la 


Kulturkampf, alejar a dicha Iglesia del gobierno imperial desempeñó un papel 
importante en la transformación del nacionalismo polaco, que pasó de ser un 
fenómeno aristocrático a ser un fenómeno de masas.[19] Irónicamente, durante 
la década de 1860, la Iglesia católica se había mostrado en la Polonia prusiana 
apática y hostil hacia el nacionalismo polaco, prohibiendo el arzobispo 
Ledóchowski de Gnesen-Posen a los sacerdotes participar en el Trabajo 
Orgánico, y que se cantasen himnos patrióticos en las iglesias. Bismarck 
describió en 1870 al arzobispo (que hablaba mal el polaco) como «un hombre 
excelente, que mantiene a los polacos en orden para mí y en quien puedo 
confiar». 

Pero las guerras de la cultura que se libraron por toda Europa no se 
concentraban sólo en los derechos jurídicos de Iglesia y Estado, ni en las 
medidas legales y administrativas de tono anodino utilizadas para ajustar esta 
relación en favor del Estado. A algunos contemporáneos les recordaban una 
guerra de religiones, con el liberalismo anticlerical y el cientificismo positivista 
que solía acompañarlo, defendiendo el protestantismo del siglo XvI un 
protestantismo que muchos liberales solían presentar como su precursor 
histórico y ciertamente como parte de su identidad más amplia. 

Había, lo mismo que en las guerras de religión, paranoias similares respecto a 
la intervención extranjera en la política nacional; en la Holanda 
predominantemente calvinista aún se llamaba a los católicos el «Partido 
hispanorromano», para evocar recuerdos del temible duque de Alba. Para los 
liberales fanáticos estas guerras culturales eran una lucha entre los portadores de 
la luz científica y moderna y los que aún se hallaban atávicamente enfangados en 
las tinieblas y las supersticiones medievales, a quienes sus adversarios liberales 
denominaban la «banda negra» O la «peste negra», debido a la indumentaria 
clerical. Los católicos reaccionaron considerándose víctimas, y lo eran, sin duda, 
no sólo del liberalismo, al que era difícil ponerle rostro, sino también de lo que 
denominaban con mayor estrechez de miras conspiración judeo-masónico- 
satánica.[20] Transmitir esto resulta problemático en parte porque hay que 
enfrentarse a las antinomias estereotípicas que imponían las partes en conflicto, 
porque como la mención de partidos políticos y periódicos católicos ya indica, 
no puede considerarse a la Iglesia católica uniformemente hostil a la civilización 
moderna, ya que es evidente que explotaba con habilidad muchos de sus 
instrumentos. 

El término Kulturkampf o lucha por la civilización lo acuñó en 1872 el 
diputado progresista, patólogo y divulgador científico Rudolf Virchow, a quien 


mencionamos anteriormente como destacado ejemplo de soberbia sacrílega 
científica.[21] La Kulturkampf mo podría haberse desencadenado sin el 
omnipresente anticatolicismo liberal y protestante que abarcaba desde 
expresiones toscas de prejuicio a la discriminación institucionalizada más sutil. 
La mayoría de los liberales alemanes eran protestantes, y algunos de sus 
dirigentes eran hijos de pastores o de antiguos estudiantes de teología. El 
principal partido político liberal, los Liberales Nacionalistas, tuvieron 51 
diputados católicos en el Reichstag entre 1867 y 1917, frente a 569 protestantes. 
Esta desproporción se repetía prácticamente en todas las asambleas estatales, en 
el funcionariado y en las profesiones ilustradas.[22] De los noventa cargos más 
importantes del Reich alemán, los católicos ocuparon ocho en el cuarto de siglo 
anterior a la 1 Guerra Mundial. El único católico del Ministerio del Interior era 
un recadero. Había un católico en el Ministerio de Finanzas; dos en el Ministerio 
de Educación y Asuntos Religiosos, y sólo cinco entre los 49 altos funcionarios 
del Ministerio de Asuntos Exteriores.[23] 

Los católicos estaban excluidos también en niveles más simbólicos, debido a 
que había poco o nada con lo que ellos se identificasen en los mitos que eran 
objeto de celebración pública y que agrupaban y unían a los protestantes. 
Arminio el Cheruco y Lutero se habían rebelado contra el Imperio romano y la 
Roma de los papas; la batalla de Leipzig, el día de Sedán y la Paz de Versalles de 
1871 se conmemoraban en parte como victorias sobre la Francia católica. Las 
estatuas monumentales eran una forma favorita de provocación en el siglo XIX. 
En 1875 se excluyó explícitamente a los católicos de la inauguración en el 
bosque de Teutoburgo del monumento a Arminio, legendario liquidador de una 
legión romana en el siglo 1.[24] 

Reaparecieron disfrazados del Progreso en vez de la Providencia, una serie de 
venerables estereotipos anticatólicos. Procedían en buena parte del catálogo de la 
concupiscencia clerical de la Ilustración, aunque ni siquiera Voltaire había 
llegado a echar la culpa a los jesuitas del supuesto envenenamiento de un 
cardenal ni de la muerte súbita de un león muy popular del zoo de Berlín. Para 
los protestantes liberales, los católicos personificaban el atraso económico y el 
oscurantismo cultural, mientras que protestantismo era sinónimo de Kultur, una 
identificación efectuada en parte para revigorizar el protestantismo entre una 
burguesía que ya no iba a la iglesia. Las personas modernas hacían sus propias 
elecciones racionales; los sacerdotes ejercían un dominio antinatural sobre las 
ancianas y los niños, muchos de ellos gente del campo, que constituían la 
mayoría católica. 


En Bélgica, donde se daban conflictos agudos similares, todavía en 1936 un 
historiador liberal podía escribir que la liberal «Bruselas no tenía ninguna 
intención de dejarse pisotear por miles de zuecos», aludiendo a los campesinos 
católicos que calzaban zuecos y que inundaron la capital para protestar contra las 
políticas liberales. Esta sospecha de control eclesiástico de los crédulos 
campesinos fue la razón de que destacados liberales nacionalistas alemanes se 
opusiesen a la introducción del sufragio masculino universal, porque eso 
permitiría a los jesuitas hacer pasar por las urnas a sus rebaños dóciles y cortos 
de luces, lo mismo que habían hecho supuestamente, junto con O”Connell, en 
Irlanda, o podría hacer el clero polaco en la Polonia prusiana.[25] Aunque sólo 
había 200 jesuitas en Alemania, las caricaturas de Wilhelm Busch (el padre 
protestante y antisemita de la tira cómica moderna) garantizaron que todo el 
mundo conociese el rostro sonriente, taimado y artero del «padre Filucius» (del 
francés filou).[26] 

El prejuicio iba acompañado de la paranoia demográfica habitual. Se creía que 
la población católica estaba aumentando a un ritmo alarmante, que se suponía 
debido a las conversiones y los matrimonios mixtos, aunque muchos protestantes 
daban por supuesto crédulamente que los campesinos de la Polonia prusiana se 
reproducían como conejos. En realidad, la única zona en que se registró un 
notorio aumento de la población católica fue la Alta Silesia, donde el hecho era 
atribuible a la emigración a sus horribles antros industriales, más que a una falta 
de continencia sexual de inspiración religiosa, mientras que las conversiones a 
Roma quedaban superadas por las de los católicos al protestatismo. Más de la 
mitad de los hijos de matrimonios mixtos se educaban como protestantes y no 
como católicos.[27] Los liberales consideraban las escuelas donde el clero tenía 
influencia como lugares donde se sometía a los impresionables a lealtades 
divididas y a la superstición católica; en la Polonia prusiana el clero estaba 
ayudando a promocionar el polaco como el idioma de la enseñanza, una 
estrategia que inclinaba subrepticiamente la balanza étnica de aquellos territorios 
convirtiendo a los pequeños germanohablantes en polacohablantes pequeñitos. 
Las instituciones benéficas fueron criticadas por fomentar la dependencia y la 
holgazanería o por restar recursos productivos a la economía nacional. Algo tan 
inocuo como la apertura de un convento dominico en el Moabit de Berlín 
pareció siniestro al coincidir con el descubrimiento en un convento carmelita de 
Cracovia de Barbara Ubryk, una monja a la que se había confinado por 
quebrantar el voto de castidad y que a los veinte años de cautiverio se había 
convertido en «una mujer medio loca, embrutecida y desnuda». El convento de 


los dominicos de Moabit fue repetidamente asaltado por una turba urbana 
irritada.[28] Conventos y monasterios fueron criticados como frías ciudadelas de 
la crueldad o la disipación, ignorándose voluntariamente el hecho de que 
desempeñaban un papel decisivo en la provisión de servicios de beneficencia, 
pedagógicos y hospitalarios al país, como reconoció en 1875 nada menos que el 
ministro de la Guerra cuando dijo en ese momento de emergencia nacional: «Sin 
las Hermanas de la Caridad yo no podría iniciar la guerra». De las 914 
fundaciones religiosas, con más de 8.000 miembros, 623 y sus 5.000 miembros 
estaban dedicados al cuidado de los ancianos y de los enfermos. Muchas 
ciudades industriales del Oeste, entre ellas Disseldorf, Duisburg y Essen no 
tendrían servicios hospitalarios de ningún género sin la participación de las 
órdenes religiosas. Lejos de llevar una vida de contemplación aristocrática, las 
religiosas activas en los hospitales hacían 250 turnos de día y 180 de noche en 
un solo año, y por supuesto sin ninguna recompensa material.[29] 

La resolución y la sobriedad características de los protestantes, identificadas 
oportunamente más tarde como «ética» por el protestante Max Weber, 
contrastaban con una chusma indolente y beoda de campesinos controlados por 
los curas, que sólo salían de su inercia para quedarse embobados con las 
trapacerías de las reliquias y los sudarios perpetradas por sus malvados amos 
clericales. Lo más selecto del medio académico alemán tenía una opinión muy 
poco halagieña de las pretensiones de infalibilidad del viejo italiano, 
extendiendo sólo en muy pocos casos esa actitud crítica al jerarquismo 
autoritario que caracterizaba su propia profesión académica. Incluso a finales del 
siglo xtx, sólo el 13 por ciento de los académicos prusianos eran católicos, 
porcentaje que se reducía aún más en la medicina, la ciencia y la tecnología.[30] 
Los académicos impecablemente liberales deploraban el tratamiento de que 
había hecho objeto el papado a uno de los suyos, el excomulgado erudito 
Dóllinger, mientras que desdeñaban la crédula estupidez de las masas católicas, 
aunque como liberales no estimasen liberalmente a las masas en general. Los 
grandes motores de la investigación histórica del país, Baumgarten, Droysen, 
Mommsen, Sybel y Treitschke, muchos de ellos admiradores del poder amoral, 
se permitían oficiar de generales de sillón, advirtiendo: «El pueblo alemán, lo 
mismo que conquistó París, someterá también al Vaticano». Heinrich von Sybel 
añadía: «Debemos hacer con los clericales de sotana negra lo que hemos hecho 
con los clericales de uniformes blancos de oficiales».[31] Su misma noción de 
progreso histórico, que atribuía «libertad religiosa» a la Reforma, «libertad 
intelectual» a la Ilustración y «libertad del Estado» al presente, rechazaba 


implícitamente la idea de que hubiese habido algún «progreso» en religión desde 
el siglo xvI. El progreso era algo conseguido a despecho de la religión, una 
posición ahistórica que pasaba por alto que el monoteísmo cristiano había 
separado a Dios del mundo y había impulsado así al hombre a hacerlo 
inteligible, pero también lo que podría denominarse orígenes religiosos 
paleoliberales de muchas limitaciones esenciales del poder secular que el mundo 
moderno había heredado de enfrentamientos muy anteriores entre la Iglesia y el 
Estado.[32] 

La violencia retórica liberal no sólo iba dirigida contra la Iglesia católica sino 
contra los católicos en general, porque los liberales, a diferencia de los 
progresistas modernos, rechazaban la diversidad, o eso que se llama ahora 
multiculturalismo. Esto reflejaba su irritación con la heterogeneidad confesional, 
cultural y étnica de la nación estado recién fundada, una diversidad que impedía 
que se cumpliese su deseo de una unidad espiritual que permitiese a la nación 
estado alemana protestante alcanzar objetivos culturales aun más elevados.[33] 
Esto condujo a los liberales a un terreno peligroso. Dado que al ejército 
adoctrinado de Roma se le podía obligar supuestamente a votar en uno u otro 
sentido, los liberales estaban más que dispuestos a dar al César lo suyo, siempre 
que la coerción del Estado acelerase la consecución de su objetivo de un sistema 
político unificado moderno basado en sus valores. Pasaron a descubrir nuevas 
virtudes en el absolutismo del siglo xv, que había forjado una unidad primitiva 
destruyendo los poderes feudales y corporativos intermedios. Respecto a las 
ideas esencialmente tradicionales sobre la subordinación de la Iglesia al Estado, 
los liberales injertaron en ellas la noción igualitaria más moderna de que sólo el 
Estado podía garantizar la autonomía del individuo en una sociedad de iguales. 
El Estado, libre de abusos y sometido a la soberanía de la ley, podía utilizarse 
para alcanzar los objetivos liberales, convertirse en lo que un historiador 
describió como «la lanza mágica que cura además de herir». 

Un historiador alemán decimonónico muy influyente y, por lo que se refiere al 
menos a la calidad literaria, el de mayor talento, Heinrich von Treitschke expresó 
esta confianza encantadora en la benevolencia del Estado con mordacidad 
característica cuando escribió: «Para nosotros, el Estado no es, como para los 
estadounidenses, un poder al que hay que frenar para que la voluntad del 
individuo pueda mantenerse libre de presiones, sino más bien un poder cultural 
del que esperamos logros positivos en todas las esferas de la vida nacional».[34] 
Destacados políticos católicos repudiaron tan dudosa doctrina: «Se trata de una 
ciencia política que rechazo categóricamente. El Estado es el protector del 


derecho existente, no es el creador exclusivo de derecho».[35] Es posible que el 
entusiasmo con que los liberales acosaban a los católicos se debiese más que 
nada a la culpabilidad que sentían por haber prescindido de tantos de sus 
primitivos principios para poder colaborar con el matasiete patilludo de 
Bismarck. Podían fingir ante cierta militancia residual, al mismo tiempo que se 
aprovechaban del poder estatal, mientras éste procuraba liberar al individuo de 
las garras de corporaciones intermediarias anticuadas, sin darse cuenta de que el 
Estado tenía sus propias garras de acero. 

En junio de 1871, Bismarck fusionó la sección católica con la protestante del 
Ministerio de Educación y Asuntos Religiosos, trasladando al jefe católico de la 
primera y nombrando a un protestante para que dirigiese la sección conjunta. El 
funcionario trasladado había sido diputado del Partido del Centro y, según 
Bismarck, estaba complicado en tratos con aristócratas polacos desafectos. Las 
medidas oficiales de la Kulturkampf comenzaron con la «ley del púlpito» 
imperial de diciembre de 1871, que declaró ilegal que el clero criticase desde el 
púlpito al Reich y a su constitución. Eduard Lasker, liberal nacionalista judío, y 
sólo doce de los cuarenta y siete diputados liberales progresistas votaron contra 
una medida que se inmiscuía tan egregiamente en la libertad de expresión.[36] A 
principios de 1872, la Ley de Supervisión de la Escuela Prusiana eliminó por 
completo la participación del clero en la inspección escolar, con la finalidad de 
reducir la influencia clerical y favorecer la de los seguidores de los liberales 
entre los maestros. En la Polonia prusiana, esta medida estaba destinada a 
eliminar la influencia «polonizante» del clero católico en las escuelas.[37] 

En mayo de 1872, Bismarck nombró embajador en el Vaticano al cardenal 
Gustav von Hohenlohe, previendo que el papa consideraría inaceptable a este 
alumno de Dóllinger, hermano de un notorio anticlerical bávaro y enemigo de 
los jesuitas. Y eso fue lo que hizo Pío IX. Bismarck prometió en el Reichstag: 
«No tengáis miedo, no vamos a ir a Canosa», aludiendo provocadoramente al 
emperador medieval Enrique IV que en 1077 había tenido que ir como penitente 
a pedir perdón al papa a Canosa. Fueron expulsados de la Polonia bajo control 
prusiano los supuestos periodistas y sacerdotes polacos extranjeros (es decir, los 
de la Galitzia austriaca). En julio de 1872, se cerraron los conventos de la orden 
de los jesuitas y sus «confederados» no nombrados y se ordenó la expulsión del 
país de los miembros extranjeros de la orden. Sólo reaccionaron en defensa de 
los jesuitas los socialistas, ocho progresistas y dos destacados liberales 
nacionalistas judíos. En Navidad, se habían cortado las relaciones diplomáticas 
entre Berlín y el Vaticano, tras la condena por Pío IX de la persecución destinada 


a «poner las leyes del poder mundano por delante de las sacratísimas leyes de 
Dios y de la Iglesia». 

En mayo de 1873, el nuevo ministro de Educación y Asuntos Religiosos, 
Adalbert Falk, presentó al Parlamento prusiano las Leyes de Mayo. Los 
candidatos a la ordenación debían ser ciudadanos alemanes y graduados en las 
instituciones de enseñanza secundaria del Estado y las facultades de teología de 
las universidades del Estado. Además, tenían que aprobar «exámenes culturales» 
de historia, literatura y filosofía, después de haber completado su formación 
teológica, unos exámenes destinados a comprobar su identificación con el país. 
Esto tenía consecuencias implícitamente graves para el clero polaco de la 
Polonia prusiana. Una segunda ley concedió al Estado el derecho a vetar todos 
los nombramientos eclesiásticos; se establecían penas para los obispos que se 
limitasen a dejar las sedes vacantes en vez de someterse al dictado del gobierno. 
La tercera ley trataba de las cuestiones generales que planteaban incidentes 
como el de la diócesis de Ermland, en la Prusia Occidental, donde un capellán 
había sido destituido de un cargo docente por el obispo por haberse negado a leer 
a sus alumnos una carta pastoral que explicaba el dogma de la infalibilidad del 
papa. Como los profesores eran también funcionarios, el gobierno se negó a 
despedir al capellán, y obligó a los alumnos a asistir a sus clases so pena de 
expulsión de la escuela. De acuerdo con la nueva legislación, un tribunal 
imperial para asuntos eclesiásticos formado por doce jueces se haría cargo de las 
apelaciones contra las decisiones episcopales. Se podía iniciar el procedimiento 
de apelación sin consentimiento del demandante y se podía destituir a los 
obispos que se opusiesen. Finalmente, una cuarta ley dio más facilidades a los 
súbditos prusianos para abandonar sus lealtades eclesiástico-fiscales. Otra ley, 
denominada torpemente Ley para la Administración de las Parroquias y 
Obispados Vacantes, de mayo de 1874, permitió a las autoridades hacerse con el 
control de las diócesis en las que el titular hubiese sido destituido o estuviese 
encarcelado por infracciones de las leyes anteriores de la Kulturkampf. La prensa 
católica dejaba de estar cualificada para publicar los lucrativos anuncios del 
gobierno. Una nueva Ley de Prensa, que no sólo iba dirigida contra los medios 
católicos, permitió la confiscación de periódicos, libros y folletos basándose en 
la sospecha de quebrantamiento de la ley, mientras directores, editores, 
impresores y distribuidores afrontaban multas draconianas y encarcelamiento por 
un periodo de hasta un año. Prusia introdujo el matrimonio civil obligatorio, y 
seguidamente, un año después, lo hizo todo el Reich. Se aprobaron leyes 
específicas sobre el uso del polaco en las escuelas. Se efectuó un traslado de 


maestros de lengua polaca a zonas de lengua alemana, imponiéndose además el 
alemán como única lengua de la enseñanza, primero en las clases de religión y 
luego en todas las demás. La Ley del Idioma Oficial de 28 de agosto de 1876 
proclamó el alemán como medio exclusivo de relación para los polacos que 
tratasen con los tribunales y la burocracia de habla alemana, desapareciendo 
además muchos topónimos polacos y muchos letreros bilingies.[38] 

En abril de 1875, el Estado prusiano promulgó una ley que reducía los 
subsidios estatales al clero católico, y en el verano se aprobó una ley de 
congregaciones destinada a disolver o reducir las órdenes religiosas. Una Ley 
Imperial de Expatriación permitió al Estado desterrar a sacerdotes a lugares tan 
remotos como la isla de Riigen o expulsarlos del país. Al mismo tiempo, la Dieta 
prusiana promulgó la Ley de los viejos católicos, que otorgó una parte de los 
recursos eclesiásticos existentes a esta secta contraria a la infalibilidad papal, en 
la que destacaban académicos católicos que consideraban culpable al papado de 
peligrosas innovaciones. Los intentos del Gobierno de fortalecer a una secta 
profesoral que hacía mucho ruido pero tenía pocos seguidores era atribuible más 
que nada a la capacidad potencial que tenía para dividir el campo católico. A la 
oposición de los viejos católicos a las innovaciones papales absolutistas le 
restaba cierta credibilidad ante los fieles tradicionales el entusiasmo que 
demostraban porque se aboliese el celibato clerical y los clérigos pudiesen 
casarse. La necedad de académicos e intelectuales también se puso claramente 
de manifiesto con la confianza de los viejos católicos en que «Si doce 
bobalicones [los Apóstoles] fueron capaces de regenerar el mundo, ¿qué no 
vamos a poder hacer nosotros que tenemos la ciencia de nuestra parte?».[39] 

La «lucha por la civilización» se halla en una etapa intermedia entre el tipo de 
frenos erastianos que los estados absolutistas habían procurado imponer a la 
Iglesia y los ataques por motivos ideológicos a los que se vio sometida por los 
totalitarismos del siglo xx. Aunque los historiadores han hecho hincapié en que 
hubo auténticas limitaciones al ejercicio del poder del Estado en el siglo XIX, 
siendo una de las más importantes el que la Alemania imperial practicase la 
soberanía de la ley y no estuviese dispuesta a crear las estructuras 
administrativas necesarias para que se pudiese demandar al Estado, no puede 
haber duda alguna de que el clero católico y sus simpatizantes se vieron 
sometidos a acoso, penurias y vejaciones mezquinas. Esto comenzó con las 
multas que impusieron los tribunales siempre que un obispo ocupaba una 
vacante eclesiástica sin la aprobación estatal. Estas sumas aumentaban 
rápidamente, de manera que los arzobispos de Colonia y Gnesen-Posen debían 


respectivamente casi 30.000 táleros, la moneda prusiana hasta que se sustituyó 
por el marco en 1875. Si los arzobispos se negaban a pagar las multas, se 
embargaban sus salarios o propiedades y se pagaban con lo obtenido. Los 
simpatizantes católicos laicos pujaban a la baja para poder devolver la propiedad 
confiscada a los obispos a bajo precio, ya que parece improbable que las 
propiedades del obispo de Trier valiesen cincuenta táleros, o bien ofrecían 
mucho por ellas para pagar las multas en su totalidad, como cuando se pagó una 
fortuna por un busto barato de escayola de Pío IX, o se subastó el modesto 
carruaje del obispo de Ermland por la elevada suma de 770 táleros, que era 
exactamente lo que debía el obispo en multas.[40] 

Negarse a pagar esas multas significaba la cárcel, destino de cinco de los doce 
obispos católicos de Prusia antes de que se pusiese fin al conflicto en 1887. Los 
que huían eran objeto de los carteles de búsqueda y captura habitualmente 
utilizados para localizar a fugitivos más peligrosos: 


El doctor en teología Paulus Melchers, que fue arzobispo de Colonia, nacido en Múnster y cuya 
última residencia conocida se hallaba en Colonia, de 64 años, 1,70 m de estatura, cabello y cejas rubios, 
frente despejada, ojos castaños, nariz ligeramente curvada, boca normal, barbilla puntiaguda, rostro 
alargado, tez pálida y frágil de constitución.[41] 


Por supuesto, las condiciones de encarcelamiento eran relativamente suaves, 
dada la categoría social de los afectados y que el káiser se esforzaba a veces por 
velar para que no se tratase a los prelados de origen aristocrático como felones 
comunes. Los liberales, democráticos en esto aunque no lo fuesen en muchas 
otras cosas, querían que se encarcelase a los obispos en las mismas celdas que a 
los ladrones y salteadores de caminos, argumentando que el tratamiento especial 
que recibían «no merecía el nombre de prisión». Se mantenía a los obispos 
confinados en fortalezas, donde disponían de habitaciones propias, podían hacer 
ejercicio, gozaban de paz y tranquilidad, recibían flores de sus seguidores y les 
llevaban la comida de fuera. Cuando eran ancianos y estaban delicados de salud, 
como el octogenario Marwitz de Culm, su incapacidad para subir las empinadas 
escaleras de la prisión hizo que no llegasen a encarcelarlo, aunque se dice que 
dos obispos murieron por las penalidades a que se vieron sometidos. En 
contraste con esto, a los simples párrocos que quebrantaban las Leyes de Mayo 
les confiscaban el salario si no tenían con qué pagar las multas; como sus 
modestas pertenencias, botas, capas, bastones y paraguas no proporcionaban 
gran cosa en las subastas, no inspiraban respeto ni podían utilizar influencias, 
estos desdichados, tal vez 1.800 sólo en Prusia, tuvieron que someterse a la 


versión espartana normal del régimen penitenciario de la época. Un lecho de 
tabla, poco calor, guardianes groseros e imperiosos y una dieta de pan y agua 
servida en lo que parecía un cuenco de perro. Frailes y monjas, aunque no les 
metiesen en la cárcel, habituados a una vida útil y tranquila, tenían que pasar por 
la experiencia desconcertante y turbadora de verse de pronto en la calle o en el 
campo. El poeta jesuita inglés Gerard Manley Hopkins escribió uno de sus 
mejores poemas sobre cinco monjas franciscanas desterradas por las leyes de 
Falk, que se ahogaron en una tormenta en la costa inglesa cuando el bien 
llamado Deutschland se fue a pique a primeros de diciembre de 1875: 


Despreciadas por un amor que los hombres 
sabían que había en ellas, 

desterradas por la patria que las viera nacer, 
el Rin las rechazó y el Támesis las destruiría; 
las olas, la nieve, el río y la tierra 
rechinaban los dientes: 

mas vos estáis más alto, 

vos, luminoso Orión; 

palmas incancelables que sopesan el mérito, 
vos, mártir maestro: 

ante vuestra visión 

los copos de la tormenta eran 

flores de hojas de pergamino, 

la dulzura de una lluvia de lirios 
desparramados por el cielo.[42] 


Las autoridades de la Alemania imperial no eran la Gestapo, por supuesto. Ni 
todos los protestantes se sentían cómodos con la persecución de sus colegas 
cristianos, y algunos temían que lo que se hacía a los católicos pudiese 
hacérseles también a ellos, pues el adagio tan citado de la era nazi del pastor 
Niemóller «los primeros a por los que fueron» tenía precedentes locales. En 
1873, por ejemplo, el Allgemeine-Evangelisch-Lutherische Kirchenzeitung 
arremetió contra la idolatría prusiana del Estado (Staatsverótterung). Tampoco 
eran partidarios de la Kulturkampf los archiconservadores, que temían que el 
progreso del liberalismo pusiese en peligro sus derechos de padrinazgo 
eclesiástico y secularizase las escuelas, con el resultado de poner fin a su forma 
de vida. Una distinguida minoría de liberales, tanto del campo nacionalista como 
del progresista se preguntaban dónde habían sepultado las libertades civiles sus 
patrióticos colegas. 

Debido al modesto control que ejercía el Estado decimonónico, cuyos 
prespuestos eran aproximadamente un dos por ciento de lo que son hoy, se 


aplicaban las leyes de forma escasa e incompleta. El funcionariado alemán era 
escrupuloso en su respeto a las normas legales, ateniéndose a limitaciones tan 
pintorescas como la prohibición de que las autoridades entrasen en domicilios de 
particulares durante las largas horas de oscuridad del invierno. La Ley del 
Púlpito era prácticamente inaplicable, sobre todo cuando lo que supuestamente 
se había dicho lo interpretaban oyentes que simpatizaban más con el sacerdote 
que con la policía. El gran volumen de acusaciones contra sacerdotes que eran 
infractores reincidentes sumergían los tribunales en un mar de papeleo a la 
espera de autorizaciones, iniciales y sellos oficiales sin los que ningún 
documento podía considerarse correctamente prusiano. Donde gozaban de apoyo 
popular, sacerdotes intrépidos conseguían eludir a una policía lenta, 
disfrazándose o sumergiéndose en la población urbana. A veces, policías y 
alguaciles tímidos y prudentes ponían su propia seguridad personal por encima 
de su deber de aplicar la ley en zonas predominantemente católicas. La geografía 
eclesiástica multiplicaba los problemas del Estado. Los límites de las diócesis no 
coincidían necesariamente con la organización del Estado prusiano. Los 
católicos podían aprovecharse de las diferentes jurisdicciones de los estados 
federales alemanes, e incluso de las de los países vecinos, ya que algunas 
archidiócesis tenían la sede en Austria-Hungría. Los obispos exiliados solían 
utilizar representantes suyos para dirigir sus diócesis. No siempre había un 
cuartel del ejército a poca distancia del lugar cuyo solitario gendarme se sentía 
intimidado por una gran presencia católica. Aunque el Estado intentase resolver 
el problema de los funcionarios católicos que no acataban las leyes 
despidiéndolos (una medida que destacados liberales instaban a Bismarck a 
poner en práctica) poco podía hacer por lo que se refiere al apoyo popular al 
clero católico valiente. A los obispos y los sacerdotes liberados tras cumplir 
penas de cárcel, las multitudes que se arrodillaban a su paso les trataban a su 
regreso como héroes victoriosos. Se aprovechaba cualquier oportunidad para 
celebrar los aniversarios de Pío IX, el objetivo preferido de la animosidad liberal 
protestante.[43] 

Las detenciones y los procesos no condujeron a una victoria del Estado sobre 
la Iglesia, y la torpe aplicación de la legislación de la Kulturkampf resultó algo 
parecido a meter un palo en un avispero. La Alemania católica (y la Polonia 
católica) organizaron una impresionante contracampaña de desobediencia civil y 
desobediencia pasiva que desembocó a veces en disturbios y violencias. A 
diferencia de las víctimas del liberalismo en Italia, la comunidad católica de 
Alemania participó vigorosamente en el sistema político para defenderse. 


Durante la Kulturkampf, los votos del Partido del Centro se duplicaron y su 
representación en el Reichstag pasó de 63 escaños en 1871 a 93 en 1877. 
Eficaces dirigentes de ese partido, como Mallinckrodt o Windthorst hicieron uso 
de su plataforma parlamentaria para arremeter contra la legislación anticatólica, 
pese a los esfuerzos del presidente del Reichstag para ignorar su presencia 
siempre que se levantaban a hablar. Windthorst, pese a su frágil constitución y a 
estar casi ciego, solía vencer en los debates a Bismarck, que se mostraba en ellos 
bravucón, intimidatorio e irritable. Los dirigentes del Partido del Centro ponían 
al descubierto una y otra vez la hipocresía de sus adversarios liberales, 
defendiendo las libertades que éstos preferían pasar por alto. Se oponían también 
rotundamente a la draconiana Ley Antisocialista de Bismarck, viendo 
paralelismos entre su propia condición y las tentativas de estigmatizar a toda una 
clase. Aunque había judíos liberales laicos que apoyaban con entusiasmo la 
Kulturkampf, la dirección del Partido del Centro se resistió a los intentos de 
demagogos antisemitas individuales, protestantes y católicos, de atraerles a 
plataformas amplias supuestamente basadas en valores supraconfesionales, o 
sólo «cristianos», que a duras penas camuflaban el antisemitismo.[44] Por 
supuesto, no todos los católicos eran igual de quisquillosos, habiendo, por 
ejemplo, nada menos que un personaje como Ketteler, obispo de Mainz, 
convencido de que la Kulturkampf era obra de una «conspiración 
judeomasónica», ya que, estando las pasiones tan enconadas como estaban no 
era sorprendente que se intentase encontrar alguna explicación conspiratoria.[45] 

Las florecientes asociaciones extraparlamentarias, sobre todo la Asociación de 
Mainz, que se convirtió en la Asamblea Católica general en 1876, después de 
que se prohibiese, organizaron inmensas manifestaciones públicas. Las 
autoridades y sus cómplices liberales estaban preocupados por la composición 
social de la resistencia católica, porque solía emanar de los aristócratas (a los que 
la burguesía liberal no aprobaba), de las mujeres (a las que consideraban unas 
bobaliconas supersticiosas) y de los campesinos «de rostros estúpidos e 
inexpresivos» a los que les gustaba acompañar la manifestación con la 
borrachera. Se tomaron complejas medidas para compensar la privación de los 
subsidios estatales. Los católicos empezaron a boicotear las fiestas públicas, 
negándose sobre todo a desplegar banderas el Día de Sedán en que se 
conmemoraba la victoria sobre Francia, que también boicoteaban los socialistas. 
Los laicos y el clero de los viejos católicos, así como los «sacerdotes del Estado» 
ortodoxos, que hacían el juramento de lealtad a las autoridades prusianas, 
estaban expuestos a sanción eclesiástica (excomunión y una vela rota arrojada al 


interior de su iglesia) y al ostracismo social por parte del vecindario hostil. Los 
policías se encontraban a veces con que les recibían a pedradas. En la Polonia 
prusiana, la Iglesia católica pasó a apoyar el movimiento nacionalista, ocupando 
por primera vez los sacerdotes puestos clave en la red organizativa en que se 
apoyaba el movimiento. La Kulturkampf logró la hazaña considerable de unir 
temporalmente en una causa común a los polacos liberales seglares y a los 
ultramontanos. Y algo todavía peor, desde el punto de vista de Bismarck, 
proporcionó a los dirigentes aristócratas y clericales del macionalismo polaco 
algo parecido a un ejército de seguidores, que reaccionaban a la retórica que les 
decía que eran como «pieles rojas» sometidos a «una guerra política nacional de 
exterminio». Gracias al torpe ataque de Bismarck a su religión, grupos étnicos 
intermediarios que se habían mantenido hasta entonces alejados de la política 
nacionalista polaca, como los casubos de la Prusia Occidental o los 
polacohablantes de la Alta Silesia, empezaron a identificarse con la causa 
nacional polaca. 

Los principales artífices de la Kulturkampf recibieron amenazas de muerte, y 
Bismarck se libró por muy poco de morir asesinado cuando un joven católico, 
hijo de un carnicero, Eduard Kullmann, disparó contra él, hiriéndole en una 
mano, cuando se dirigía al balneario de Bad Kissingen. En lo que se consideró 
generalizadamente el peor episodio de debate parlamentario por el tono, el 
canciller insinuó que el Partido del Centro estaba implicado en el intento de 
asesinato. 


Cuando le pregunté [al asesino Kullmann] «Si no me conocías, ¿por qué querías matarme?», me 
contestó: «Por las leyes de la Iglesia alemana [...]». Y luego añadió: «Has insultado a mi facción». 
[grandes risas] Yo dije: «¿Cuál es tu fracción?». A lo que me respondió, ante testigos: «La fracción del 
Centro en el Reichstag» [risas y gritos del Centro] Sí, caballeros. [volviéndose hacia el Centro] ¡Podéis 
repudiar a ese hombre cuanto queráis! Aun así cuelga de vuestros faldones. 


La Kulturkampf fue desactivada progresivamente mediante la diplomacia, en 
vez de concluir de una forma brusca. Ese proceso se prolongó desde la dimisión 
de Falk en 1879 hasta las Leyes de Paz de mediados de la década de 1880. 
Bismarck había conseguido reequilibrar las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado, que había sido su objetivo desde el principio. Como había emprendido 
una ofensiva contra los socialdemócratas, era el momento de reconciliarse con 
los católicos, no con la ayuda del Partido del Centro o la vieja guardia de la 
Iglesia alemana, sino a través del Vaticano, al que podría utilizar contra el 
catolicismo democrático. La mortalidad facilitó el proceso. El largo y culminante 


pontificado de Pío IX concluyó en 1878. Cuando Bismarck se enteró de la 
muerte del papa, exclamó: «¡Hay que brindar por eso!», y pidió un buen vino. 
Pocos acuerdos se podían establecer con un papa que había llamado al canciller 
alemán «Atila moderno», «Satanás con casco», «el gran Hechicero» y «Boa 
Constrictor» de la diplomacia contemporánea.[46] 

El nuevo papa era el conde Luigi Domenico Pecci, cardenal arzobispo de 
Perugia, que adoptó el nombre de León XIII. Tenía cierta experiencia 
diplomática como nuncio en Bélgica y se sabía que mantenía ciertas reservas 
respecto al Syllabus errorum. Sin consultar al Partido del Centro autorizó 
conversaciones con diplomáticos alemanes para buscar salidas a la Kulturkampf. 
Los príncipes de la Iglesia desconfiaban de los políticos católicos elegidos 
democráticamente, con su tendencia a establecer acuerdos con los enemigos de 
la Iglesia en temas que no eran estrictamente religiosos: era mucho mejor volver 
a la diplomacia de alto nivel de la era del absolutismo. Se trataba de un juego al 
que Bismarck estaba deseando jugar. Las recompensas procedentes del «fondo 
de reptiles» del gobierno premiaron a los cardenales más politiques de la curia, 
mientras que Bismarck, por su parte, encontró un obispo católico tratable en el 
de Fulda, Georg Kopp, que fue elevado a la cámara alta prusiana. Kopp estaba 
plenamente dispuesto a transmitir a Bismarck las conversaciones confidenciales 
entre los obispos de Prusia y las instrucciones de Roma. Otra línea de falla útil 
que Bismarck explotó fue el mantenimiento, o la intensificación, de las medidas 
represivas contra los católicos polacos de Prusia, para dividir a sus adversarios 
católicos en grupos étnicos. En otras palabras, en la década de 1880 el campo 
católico estaba aquejado por divisiones que no habían existido en la década de 
1870. 

León XIII, que no tenía ningún interés personal en la lucha que se desarrollaba 
en Alemania, aceptó en febrero de 1880 la imposición de tener que informar al 
Estado de los nombramientos eclesiásticos y otorgarle además la potestad de 
aprobar a los candidatos. Windthorst comentó que el papado le había disparado 
por la espalda. Bismarck, por su parte, se atuvo a la estrategia de buscar la 
aprobación parlamentaria de las sucesivas Leyes de Ayuda Discrecional. Dichas 
leyes estaban destinadas fundamentalmente a perpetuar la subordinación de la 
Iglesia católica al Estado, quedando además al arbitrio del gobierno si debía 
aplicar o no las leyes de la Kulturkampf. Con esta medida habilidosa se impedía 
que el papa pudiera atribuirse ningún mérito por la mejora de la situación de los 
católicos alemanes, y se advertía al mismo tiempo del coste de la no cooperación 
continuada. Lo más pernicioso fue que debido a esto el Partido del Centro votó 


contra unas medidas que parecían mejorar la suerte de sus correligionarios, en 
una época en que la presión papal para acomodarse a Bismarck adoptaba la 
extraña forma de animar al Partido del Centro a votar en favor de que se 
aumentase el presupuesto militar. 

El canciller también jugó hábilmente con el deseo del papa de convertirse en 
un pacificador internacional. En el otoño de 1885, Bismarck le invitó a arbitrar 
en una disputa entre Alemania y España por las islas Carolinas, unas 
negociaciones seguidas por la concesión de honores a todos. Bismarck, 
recientemente calificado por Pío IX de «Satanás con casco», se convirtió en 
Caballero de la Orden de Cristo. Dos Leyes de Paz de 1886 y 1887 hicieron que 
dejase de ser obligatorio para los sacerdotes impregnarse de los valores 
culturales nacionalistas, aunque los beneficios de esta norma quedasen 
enturbiados por el hecho de que el Estado siguiese regulando los seminarios. La 
Segunda Ley de Paz permitió a la mayoría de las órdenes religiosas regresar a 
Alemania, aunque se diese el hecho notorio de que se excluyese a los jesuitas. El 
Gobierno hizo concesiones mínimas en la reformulación de las leyes sobre el 
veto estatal a los nombramientos eclesiásticos. Cuando un alto funcionario de la 
curia visitó Berlín en marzo de 1887 para participar en el jubileo del emperador, 
se incorporó tranquilamente al grupo de los responsables de desencadenar la 
Kulturkampf y casi no hizo caso a los dirigentes del Partido del Centro que 
habían llevado el peso de aquella lucha. 


LA ADHESIÓN ALA REPÚBLICA 


Las relaciones entre la Iglesia y el Estado en Francia se regían por el 
Concordato de 1801, con un añadido posterior derivado de la costumbre sobre la 
negociación en la práctica de esas relaciones. Se consideraba a la Iglesia 
«cómplice» del represivo II Imperio de Napoleón III, una asociación que 
provocaba agrio resentimiento, sobre todo porque la Iglesia había adoptado 
brevemente una posición más liberal a finales de la década de 1840. Pero en el 
caos general que siguió al hundimiento del Imperio, el clero fue el único grupo 
de presión de alcance nacional que sobrevivió. Bismarck insistió astutamente en 
que tenían que celebrarse elecciones para una nueva Asamblea Nacional como 
paso previo para poder dar por terminada la guerra, calculando que una Francia 
republicana sería más débil que una monarquía. Esta Asamblea, elegida a 
principios de 1871, resultó ser predominantemente católica y monárquica. 


El ascendiente político de la derecha, cuyo único polo aglutinador era el 
conservadurismo católico, se estaba manteniendo mucho más allá de su fecha de 
expiración, debido a un espasmo de violencia revolucionaria que parecía 
significar un retorno al jacobinismo de 1793. La Comuna de París fue un intento 
de crear una federación de dimensiones nacionales de municipios autónomos 
después de que las elecciones a la Asamblea Nacional habían revelado que gran 
parte de la Francia rural era profundamente conservadora. Cuando las fuerzas del 
gobierno intentaron retirar los cañones de las alturas de Montmartre, la turba 
parisina mató a su comandante y a un general que pasaba vestido de civil. La 
Comuna anunció la formación de un Comité de Seguridad Pública, cerró los 
periódicos de la oposición y proclamó la separación de la Iglesia y el Estado. La 
mitad de las iglesias y conventos de la capital se convirtieron en centros de 
reunión de carácter político o en depósitos de municiones. Se tomaron unos 120 
rehenes para impedir que las tropas del gobierno provisional de Versalles 
fusilasen a los suyos que tenían presos. El 24 de mayo, cuando las tropas del 
gobierno penetraban en la ciudad en llamas, el arzobispo Darboy de París y otros 
rehenes clericales fueron sacados de la prisión de La Roquette y fusilados. En los 
dos días siguientes fueron fusilados o liquidados a bayonetazos cincuenta 
eclesiásticos más. Entre el 21 y el 28 de mayo de 1871 las fuerzas de Versalles 
desencadenaron la represión de la Comuna, fusilando a los communards que 
apresaban in situ O tras hacerles comparecer ante un consejo de guerra 
protocolario. Fue la mayor matanza interna de civiles de la Europa del siglo XIX, 
y en ella perecieron unos veinte mil antiguos communards y varios miles más 
fueron deportados a ultramar. 

La cuestión de en qué clase de estado debía convertirse Francia se resolvió 
gracias a la intransigencia del principal candidato al trono, el nieto «milagroso» 
de Carlos X, que se hacía llamar Enrique V, pero que era más conocido como el 
conde de Chambord. Sus rivales los orleanistas transigieron con su candidatura, 
calculando que como no tenía hijos y era un simplón que ni siquiera había sido 
Capaz de aprender a atarse los cordones de los zapatos, sólo sería cuestión de 
tiempo que subiese al trono su candidato, el conde de París. Pero las cosas se 
torcieron para la causa monárquica cuando Chambord arrojó el guante el 5 de 
julio de 1871 en un manifiesto desde el exilio, en el que insistía en que la tricolor 
fuese sustituida por la bandera blanca de los Borbones, rechazando soluciones de 
compromiso tan ingeniosas como poner la tricolor por la parte de atrás. Pío IX 
comentó con acritud, mostrando ya un cierto distanciamiento de los Borbones: 
«Enrique IV dijo que París bien valía una misa, a Enrique V le parece que 


Francia no vale ni una servilleta». 

Mientras Chambord se atenía tozudamente a seguir ese rumbo, el gobierno 
pasaba de Thiers al mariscal de MacMahon (junto al que había sido vencedor de 
la Comuna), que siguió en el poder hasta principios de 1879. Gracias a los 
temores de los votantes a una nueva Comuna y a la intemperancia retórica de los 
republicanos de izquierdas, hasta 1876 dominó la derecha en la Cámara, así que 
la Iglesia católica pudo seguir gozando del favor oficial. El nuncio papal ejerció 
una considerable influencia en la elección de los obispos. El clero quedó exento 
del servicio militar en julio de 1872 y el Ministerio de la Guerra licenció a los 
capellanes castrenses. Se autorizó a la Iglesia católica tres años después a fundar 
universidades propias con capacidad de titulación. Hubo una pequeña subida del 
budget des cultes (el presupuesto que se dedicaba al culto) con el que se 
sufragaban los salarios de obispos y otros miembros del clero. Los anticlericales 
estaban indignados ante aquellos intentos de MacMahon de poner a Francia otra 
vez en el camino del «orden moral». Desviarse de él había conducido, a juicio de 
los clericales, a la derrota a manos de los prusianos y al baño de sangre de la 
Comuna. Este último delito se añadía al pecado original de la Revolución, en un 
sombrío catálogo de rebeldía que exigía actos de expiación nacional cada vez 
mayores. 

En este contexto importaba muchísimo quién o qué ocupaba la esfera pública. 
Mientras que la conmemoración del 14 de julio y símbolos republicanos como 
Marianne fueron prohibidos, las fuerzas del catolicismo conservador 
ultramontano parecían ser cómplices de nuevos cultos católicos, a los que 
facilitaba una concurrencia multitudinaria el advenimiento del transporte barato 
por ferrocarril. La frontera entre la política y la religión se estaba difuminando, 
aunque los clericales no ocultasen su creencia de que la autoridad de la Iglesia 
debía contar en las cuestiones temporales lo mismo que en las espirituales, 
determinando las normas tanto de la vida pública como de la privada.[47] 
Cincuenta diputados participaron en una festividad expiatoria en Paray-le- 
Monial, donde se había vuelto a aparecer Cristo a finales del siglo xvi a una 
monja de la Orden de la Visitación y le había mostrado su corazón sangrante 
coronado de espinas. 

Respondiendo con cierto retraso al voto de la monja, las autoridades 
eclesiásticas iniciaron una campaña para la construcción de una Iglesia del 
Sagrado Corazón en las alturas de Montmartre, el lugar en que había tenido lugar 
el martirio de Saint-Denis, y donde había habido una capilla destruida en 1793 
por otros revolucionarios anteriores. Este imponente pastiche romano-bizantino 


de un blanco brillante (aún sigue siendo la quinta atracción turística de París) se 
concibió con el propósito de expiar la tradición revolucionaria tan lúgubremente 
activa en la ciudad de abajo en aquella época. Las tentativas de incluir un 
homenaje al propio Sagrado Corazón en el texto de la ley que concedía permiso 
para adquirir el terreno del emplazamiento provocaron un escándalo en los 
círculos republicanos anticlericales.[48] 

La presidencia de MacMahon se mantuvo renqueante hasta 1879, aunque los 
republicanos habían conseguido una mayoría tres años antes en las elecciones a 
la Cámara. Una de las primeras iniciativas de los republicanos fue retirar la 
capacidad de titular a las universidades católicas; luego intentaron torpedear al 
ministro de la Guerra por negarse a permitir que participasen guardias de honor 
en funerales laicos de personajes públicos distinguidos. Los obispos católicos 
hicieron un torpe intento de que hubiese una intervención de Francia en defensa 
del papa en la Cuestión Romana, cuyo único resultado fue empujar más a Italia 
en brazos de la Alemania de Bismarck. Como comentó escuetamente el estadista 
italiano Luzzatti: «El clericalismo genera soledad».[49] En 1876, los católicos 
franceses volvieron a la carga, intentando que el gobierno condenase la 
legislación anticlerical italiana, e instándole a «emplear todos los métodos para 
imponer respeto a la independencia de la Santa Sede». Dado que eso incluía 
presumiblemente la guerra, el republicano de izquierdas Léon Gambetta 
exclamó: «El clericalismo, he ahí el enemigo». Otros republicanos hablaron de 
«locos borrachos de agua bendita». Se acusaba al clero de la caída del ministro 
moderado Simon, a cuyo sucesor se calificaba de «el gobierno del clero» y el 
«ministro de los curas». Entre 1877 y 1879, los republicanos obtuvieron 
mayorías en la Cámara y en el Senado. Mac Mahon, completamente aislado, 
dimitió cuando los republicanos extendieron sus purgas de funcionarios al alto 
mando del ejército, lo que como cuestión de honor este militar más bien duro de 
entendederas no estaba dispuesto a admitir. Los republicanos habrían de estar en 
el poder durante los veinte años siguientes, debido sobre todo a su negativa muy 
humana a permitir que se investigasen sus convicciones más profundas respecto 
al pasado, el presente y el futuro. 

Los republicanos eran un movimiento amplio y dispar que podía agruparse en 
torno a unas cuantas creencias básicas derivadas de la fase republicana de la 
Revolución, o al menos de una versión densamente mitificada de ella. Estas 
creencias se consideraban sinónimo del ser «francés», un oportuno medio de 
insinuar que todo el que tuviese otro punto de vista era desleal. Los republicanos 
creían en la soberanía popular, siempre que estuviese ilustrada por el ejercicio de 


la razón crítica, lo que explica en buena medida su obsesión con la educación 
como panacea universal para los males de la sociedad. Consideraban que la 
sociedad y sus instituciones podían perfeccionarse ateniéndose a los principios 
del progreso, la ciencia y la racionalidad. Pensaban que los valores de la 
Revolución tenían validez universal y pretendían por ello imponerlos en el país y 
exportarlos al exterior, cada vez más por medio del imperialismo ultramarino, 
dado que las posibilidades de exportación eran limitadas en una Europa en la que 
Francia había quedado eclipsada como potencia importante. Ninguno de estos 
dos últimos supuestos casaba fácilmente con su creencia en la libertad individual 
y en la soberanía de otros pueblos, pues ¿en qué lugar quedaban sus adversarios 
del interior, o los extranjeros a quienes se imponían esos valores? Eran profunda 
y militantemente patriotas, puesto que algo tenía que llenar el vacío afectivo que 
había dejado la destrucción de las instituciones históricas de Francia por la 
Revolución. Por último, consiguieron convertir la catástrofe de la Revolución en 
un mito impreciso y estimulante, sobre todo minimizando, eliminando o 
justificando como desviaciones del noble ideal sus «episodios» más 
sanguinarios, como el Terror, un proceso en el que fueron cómplices evidentes 
los grandes historiadores de la República, algunos de los cuales ocuparon altos 
cargos, y que recuerda claramente acontecimientos posteriores de Rusia, aunque 
allí se tendió a fusilar a los historiadores.[50] 

Las diferentes agrupaciones dentro de este movimiento eran consecuencia de 
la interpretación, la prioridad y el peso que atribuían a las palabras libertad, 
igualdad y fraternidad. Unos consideraban libertad sinónimo de la soberanía de 
la ley y el «orden». Otros consideraban que libertad significaba garantizar la 
igualdad de oportunidades, aunque eso raras veces significase reducir 
desigualdades sociales y económicas. Había otras divisiones relacionadas con el 
ejercicio del poder político en un país en el que había muchos hostiles o 
escépticos respecto a la tradición revolucionaria. Los pragmáticos o, como 
decían sus adversarios, los «oportunistas», consideraban necesario tranquilizar a 
la gente actuando con moderación, otros eran puristas farisaicos que querían 
promocionarse con medidas anticlericales y secularizadoras. Los guardianes de 
las virtudes republicanas eran los perros ladradores en cuyas fauces estaban muy 
dispuestos a lanzar huesos clericales los «oportunistas», ya que también ellos 
tenían claro cuál era el enemigo fundamental de la República.[51] 

Los republicanos se centraron en la educación como campo de batalla para su 
enfrentamiento con la Iglesia. Los sucesivos regímenes franceses del siglo XIX 
habían dejado muy contentos la educación primaria en manos del clero, debido a 


que el clero regular era barato y su principal tarea consistía en disciplinar y 
moralizar a los pobres que se habían acostumbrado a la libertad en la turbulencia 
de los años revolucionarios. Esa prioridad cambió gradualmente al poner la 
diversificación económica un nuevo énfasis en los conocimientos técnicos más 
avanzados. El control de la enseñanza secundaria era más polémico, debido a su 
función de formar a las élites del país. La preponderancia de la universidad 
napoleónica hacía que las escuelas estatales de enseñanza secundaria se 
caracterizasen por el escepticismo volteriano. Hasta la década de 1850, la Iglesia 
consiguió disfrazar unas cuantas escuelas de enseñanza secundaria de seminarios 
menores hasta que la ley Falloux les permitió abrir escuelas de enseñanza 
secundaria católicas para muchachos. Algunas eran socialmente selectas, con 
abundancia de particules entre los apellidos de sus alumnos. Todas ofrecían una 
educación que unía la excelencia académica, sobre todo de los clásicos, con 
juegos varoniles, todo lo cual recordaba bastante el régimen de las escuelas 
privadas inglesas. 

La existencia misma de instituciones educativas católicas minaba la unidad 
nacional, que exigía una adhesión general a los valores y verdades del 
patriotismo, el progreso y la ciencia. Estos valores se agruparon gradualmente en 
una religión civil republicana. Se adoptó el 14 de julio como fiesta nacional en 
1880, reinterpretándose la toma de La Bastilla como una liberación del dominio 
de la superstición. La Marsellesa no sólo dejó de estar prohibida, sino que se 
convirtió en uno de los himnos nacionales más evocadores del mundo. Como en 
Alemania, donde los católicos tendían a mantenerse distantes del patriotismo 
estridente del Día de Sedán, los católicos franceses boicoteaban ostentosamente 
la celebración del 14 de julio.[52] Aunque carecían del apoyo legislativo que 
existía en la Alemania de Bismarck, las autoridades locales anticlericales 
acosaban al clero, calificándolo de molestia pública cuando se tocaban las 
campanas de las iglesias y de holgazanes cuando hacían colectas, mientras 
fomentaban los desfiles y fiestas seculares, y sobre todo los funerales públicos 
ostentosamente laicos. Anticlericales notorios como Heérold, el prefecto que 
había despojado las escuelas de crucifijos, disfrutaron de exequias cívicas, lo 
mismo que Léon Gambetta cuando en 1882 se dirigió a la tumba «sin un 
sacerdote ni un susurro de oración». En 1885, Victor Hugo tuvo un sepelio de 
lujo, que costó 20.000 francos a la República, en el Panteón, que hasta fechas 
recientes había sido la iglesia de Saint-Genevieve, santo patrón de París. El 
elegante ataúd de Hugo pasó la noche en un inmenso catafalco bajo el Arco de 
Triunfo, que estaba iluminado y envuelto en crespón. Los periódicos católicos 


describían las escenas «babilónicas» que tenían lugar en la oscuridad del entorno 
al salir a hacer su turno de noche las prostitutas con un crespón negro en las 
partes pudendas en señal de luto. A la mañana siguiente se inició el funeral con 
una salva de veintiún cañonazos. Acudieron a contemplar el paso de la carroza 
fúnebre de pobre de Victor Hugo por los amplios bulevares del París de 
Haussmann dos millones de personas, un hermoso detalle tratándose de un 
hombre que dejó poco de su fortuna a los pobres.[53] 

Los espacios públicos empezaron a llenarse del equivalente republicano del 
kitsch religioso cuando se retiraron los crucifijos y otros símbolos católicos. En 
julio de 1880, la República rescindió la ley que imponía la observancia del 
domingo como día de descanso que habían introducido los Borbones en 1814, y 
se abolieron las capellanías castrenses. Sin embargo, lugares donde 
supuestamente florecía la irreligiosidad, como bares, cafés y cabarets, dejaron de 
necesitar licencia oficial. En 1881, los cementerios dejaron de tener 
obligatoriamente zonas separadas para católicos, protestantes, suicidas y judíos. 
Se expulsó a las monjas de los hospitales públicos de la capital y se obligó a los 
seminaristas a hacer un año de servicio militar. En 1884, la República volvió a 
introducir el divorcio civil, que había sido prohibido durante la Restauración, y 
acabó con las oraciones públicas prescritas para la apertura de cada sesión 
parlamentaria. En 1889, apareció en el horizonte parisiense la torre Eiffel, punto 
culminante de la Exposición Universal, símbolo de hierro del desafío progresista 
a la ultramontana Iglesia del Sacré Coeur. El camino que llevaba a la iglesia 
recibió el nombre de una antigua víctima del fanatismo, el Chevalier de la Barre. 
[54] 

No es difícil ver por qué los gobiernos republicanos de la III República 
tuvieron que concentrarse a finales de la década de 1870 y principios de la 
siguiente en la secularización legislativa de las escuelas. Algunos creían que se 
trataba de una maniobra de desviación. Tanto los polemistas católicos como los 
socialistas marxistas aseguraban que este enfrentamiento entre la Iglesia y el 
Estado por la enseñanza era un intento de desviar la atención de la falta de 
voluntad de los republicanos para emprender reformas sociales y económicas 
más fundamentales. Léon Gambetta comentó en cierta ocasión que «para 
gobernar Francia necesitas palabras violentas y acciones moderadas»: El truco 
consistía en mimar el mito de la Revolución disipando al mismo tiempo el miedo 
que le tenían las clases acomodadas. Dado que él también afirmaba que «no hay 
ninguna cuestión social», es posible que se explotase el anticlericalismo para 
atraer a la izquierda radical, dejando a un lado al mismo tiempo su programa de 


reforma socioeconómica. En un clima como éste, se podía achacar todo tipo de 
cosas a la Iglesia católica, por ejemplo la derrota militar a los instructores 
jesuitas que habían educado a una generación de débiles incompetentes a 
quienes habían aplastado sin problema los eficientes productos patrióticos de los 
férreos maestros de escuela prusianos, una acusación que las autoridades de 
Vichy devolverían con intereses a los maestros de izquierdas de la propia 
República en 1940. 

Las leyes laicizantes de la República, esbozadas ya por Gambetta en 1878 en 
un discurso programático a los católicos, mostraban al mismo tiempo la 
influencia de librepensadores, masones, positivistas y protestantes de las clases 
dirigentes que se turnaban en gabinetes que se sucedían con desconcertante 
rapidez. No se introdujeron para garantizar la igualdad entre confesiones, ni en 
realidad para regresar agresivamente, como en la Alemania de Bismarck, a un 
hipotético statu quo ante, aunque compartiesen la preocupación obsesiva de 
Bismarck por la unidad nacional. El laicismo significaba más bien que el Estado 
buscaba activamente reducir el papel de la religión, fomentando al mismo 
tiempo una visión antagónica del mundo.[55] 

El principal promotor de las reformas educativas de la República fue Jules 
Ferry, que fue ministro de Instrucción Pública en tres ministerios y presidió 
luego un gobierno propio. Él y sus principales lugartenientes, los pastores 
protestantes Henri Buisson y Félix Pécaut, y el profesor Jules Steeg, 
consideraban la enseñanza un medio de crear la unidad nacional mediante una 
«religión de la patria», para superar así la humillación nacional de Sedán.[56] 
Ferry era un masón positivista de la provincia perdida de Lorena. Los hombres 
de su familia eran librepensadores volterianos; su hermana, una devota paralítica 
que rezaba por su salvación; y su esposa pertenecía a una familia protestante 
acomodada. A estos antecedentes esquizofrénicos se debía en parte el hecho de 
que abrazase de forma altruista la religión comtiana del Progreso y la 
Humanidad: 


Cuando la humanidad aparece ante nosotros, no ya como una raza caída, golpeada por el Pecado 
Original [...] sino como una marcha interminable hacia la luz, nos sentimos parte del gran Ser que no 
puede perecer, la Humanidad, continuamente redimida. Desarrollándose, mejorando; alcanzamos así la 
libertad, porque nos liberamos del miedo a la muerte. 


Los lugartenientes de Ferry tenían en muy alta estima al protestantismo, no ya 
por el credo en sí, sino como una etapa intermedia de preparación para «un 
espíritu religioso, científico y liberal», o para una religión secular divorciada del 


cristianismo tradicional. Habiendo prescindido de todo dogma y jerarquía 
religiosa, podían deslizarse en una vaporosa fe humanista descubriendo al 
mismo tiempo a Dios en acción en los movimientos sociales y políticos en que 
participaban.[57] Ferry nombró a Buisson director de enseñanza primaria; a 
Steeg, inspector general de escuelas; y a Pécaut, director de la escuela de 
magisterio de Sevres.[58] 

La educación se consideraba la gran panacea. Una falacia que apoyaron con 
firmeza políticos reacios a abordar causas menos populistas. Forjaría la unidad 
de propósito necesaria para recuperar los territorios que se había anexionado el 
Reich alemán. Daría a las mujeres igualdad con los hombres y permitiría 
progresar a los pobres. Las escuelas dirigidas por órdenes religiosas dividían y 
conjuraban el espectro de dos «juventudes» (las deux jeunesses, como las llamó 
en 1880 el historiador Lavisse), una de las cuales era el vivero de una contraélite 
católica, que aguardaba lista para suplantar a la República en sus bastiones del 
ejército y de las profesiones liberales. Dado que las órdenes religiosas 
participaban muy activamente en la enseñanza, como medio de desenmascarar la 
mentira de la lustración de que no eran más que holgazanes contemplativos, la 
animosidad de los republicanos se concentró en ellos. Pero no era sólo eso. 

Las órdenes religiosas eran internacionales, un hecho que podría utilizarse 
para poner en entredicho sus lealtades esenciales a un régimen que estaba 
decidido a crear un estado nacional homogéneo. Eran, en palabras de Gambetta, 
«una milicia multicolor sin patria». Además, sus votos de pobreza, castidad y 
obediencia cuestionaban implícitamente una sociedad cuyas preocupaciones 
dominantes eran hacer dinero, dejárselo a los vástagos y emplear siempre la 
facultad del razonamiento crítico.[59] Las órdenes religiosas querían controlar y 
reprimir la personalidad individual, mientras que los republicanos se proponían 
liberar sus potencialidades. Los primeros «tienden a aniquilar al individuo, a 
destruir su voluntad y su iniciativa, a someterle a una autoridad absoluta ante la 
cual queda anulada la personalidad humana», clamaba uno de los artífices de las 
leyes secularizantes, que había sido educado por religiosos.[60] 

Por último, aunque los republicanos defendían los derechos de los individuos, 
se oponían a los de las corporaciones intermedias, en especial si eran venerables, 
lo que parecía obstaculizar la ampliación del poder estatal. Una de las razones de 
que se permitiese a las órdenes religiosas dirigir escuelas, era lo poco que 
costaban. Aunque el Estado estaba dispuesto a dejar que las órdenes religiosas 
llevasen muchos hospitales franceses, la importancia que los republicanos daban 
a la enseñanza hacía que estuviesen dispuestos a financiar un presupuesto para 


ella que pasó de 46 millones de francos a finales de la década de 1870, a 300 
millones en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 

La Ley de Educación de Ferry de 1879 impidió a los religiosos de órdenes no 
autorizadas la enseñanza en escuelas públicas y privadas, a pesar de que se había 
tolerado durante varias décadas. La medida no sólo impedía al clero enseñar en 
las escuelas públicas, sino que amenazaba también con cerrar las que dependían 
exclusivamente de la Iglesia. Aunque contaba con la aprobación del gabinete (la 
mitad de cuyos miembros eran protestantes) tropezó con dificultades en el 
Senado. La Cámara respondió pidiendo al gobierno que disolviese a los odiados 
jesuitas, a quienes se comunicó que debían abandonar sus conventos en el plazo 
de tres meses, mientras que a las otras órdenes nombradas dispondrían de seis 
meses para conseguir autorización del gobierno. Ferry consideraba las 
instituciones de los jesuitas «escuelas de la contrarrevolución»; su colega Paul 
Bert creía que todas las órdenes religiosas eran como la filoxera que estaba 
arrasando las viñas de la nación. Los esfuerzos del presidente Freycinet, el papa 
León XIII y el cardenal Lavigerie para hallar una fórmula de compromiso que 
permitiese que las órdenes siguieran en el país, a cambio de una declaración de 
no hostilidad hacia la República, fracasaron en cuanto la prensa legitimista hizo 
públicas las negociaciones.[61] 

Ante las protestas de dos mil abogados porque las autoridades estaban 
actuando ilegalmente al eludir a los tribunales, punto de vista compartido por los 
cuatrocientos magistrados que dimitieron para no imponer estas expulsiones, los 
jesuitas y los miembros de otras órdenes proscritas decidieron resistir. Esto 
obligó a las autoridades a recurrir a medidas como efectuar redadas al amanecer 
y utilizar ganzúas para llegar hasta los religiosos rebeldes y los laicos que los 
respaldaban. Cerca de Tarascón hizo falta un regimiento de infantería con apoyo 
de la artillería y de los dragones para entrar en el monasterio de Frigolet, 
defendido intrépidamente por 37 padres premonstratenses. Las fuerzas de 
seguridad, equipadas con artilugios propios de ladrones, irrumpieron 
simultáneamente en once conventos de la capital. Fueron expulsados en toda 
Francia sumariamente 10.000 religiosos de 261 conventos. 

Después de disolver las congregaciones no autorizadas se privó a las 
facultades católicas de la capacidad de emitir títulos universitarios que se les 
había otorgado en 1875, y se clausuraron las facultades de Teología de las 
universidades estatales. Los obispos dejaron de figurar en el Consejo Superior de 
Educación, al que habían podido incorporarse gracias a la Ley Falloux de 1850. 
Ferry y sus colaboradores sostenían que la Iglesia ejercía un influjo misterioso y 


maligno en el sexo «débil». «El que controla a la mujer lo controla todo. Ella 
puede hacerle la vida insoportable a su marido si desobedece a una religión en la 
que ella cree. Por eso se esfuerza tanto la Iglesia católica en mantenerlas fieles. 
Y es precisamente por esta razón por la que la democracia debe destetar a las 
mujeres de la religión».[62] Una nueva ley de diciembre de 1880 creó los 
primeros liceos públicos femeninos, junto con una facultad para la formación de 
profesoras. Siguió a esto un año después la introducción de la enseñanza pública 
obligatoria y gratuita para los comprendidos entre los seis y los trece años de 
edad. Los católicos alegaron que tendrían que pagar en realidad dos veces, por 
aquellas escuelas públicas y por sus instituciones confesionales independientes, 
y que los liberales, que en lo demás defendían la libre competencia, se 
mostraban notoriamente antiliberales en lo concerniente a la competencia en 
aquel campo. Protestaron también enérgicamente contra el plan Ferry de «una 
instrucción moral y cívica» que usurpaba el puesto a la «instrucción moral y 
religiosa». Como esto iba y venía entre la Cámara y el Senado, los católicos 
denunciaban la incoherencia de una minoría liberal que pretendía excluir las 
opciones de la mayoría, porque no permitían a los socialistas utilizar las escuelas 
para propagar que era necesario abolir la propiedad privada. Cuando las nuevas 
elecciones aumentaron la representación republicana en el Senado, se eliminó 
incluso la fórmula de compromiso de enseñar «los deberes para con Dios y con 
la patria» de una ley que permitía enseñar «los deberes para con Dios» siempre 
que se enseñase a los niños que ese Dios tenía múltiples identidades deísticas. 
Cada una de estas innovaciones, aparte de ser acaloradamente debatida, 
provocaba nuevas polémicas. La instrucción moral y cívica exigió nuevos libros 
de texto que sustituyesen al catecismo. Uno de ellos intentaba inculcar respeto a 
la institución del matrimonio con la ayuda de una ilustración de un lecho 
matrimonial con un retrato del presidente de la República donde 
tradicionalmente había estado un crucifijo. Cuatro manuales se incluyeron de 
inmediato en el Índice, negándose los sacramentos a maestros, padres y alumnos 
si no los destruían. Los obispos y sacerdotes que se negaban a obedecer una 
prohibición del gobierno de leer el Índice, se encontraron con que el Estado 
dejaba de abonarles su estipendio. Por último, una ley de 1886 introdujo la 
secularización total de la enseñanza elemental basándose en que no cabía esperar 
que los religiosos abandonasen sus convicciones para enseñar lo que exigiese el 
Estado. Aunque esto pueda parecer superficialmente razonable, los profesores 
laicos liberales raras veces carecían de convicciones propias, y la medida supuso 
el fin de una tradición venerable basada en la unidad de religión, conocimiento e 


instrucción moral, con el peligro añadido de que «Dios», «nación», «sociedad», 
«moralidad», etcétera se enseñasen como entidades mutuamente excluyentes sin 
que pudiese emplearse en ningún sentido cada una de ellas para suavizar las 
aristas de las otras.[63] 

Como en el caso de la Kulturkampf germano-prusiana, había varias razones 
para que se suavizase la campaña anticlerical en Francia. En primer lugar, la 
llegada a la Santa Sede de León XII! significó que había un papa dispuesto a 
abandonar causas insostenibles, ya se tratase de la del conde legitimista de 
Chambord o la de la presencia de los jesuitas en Francia. Su nuncio en el país 
galo desde 1879 a 1882, Wladmir Czacki, comunicó inmediatamente a 
republicanos destacados que la Iglesia no se vinculaba a ningún partido político 
ni se oponía automáticamente a la autoridad si ésta no coartaba sus libertades. 
Informó claramente, sin embargo, a los legitimistas de que la suya era una causa 
perdida. Los jesuitas fueron arrojados a los lobos cuando las órdenes religiosas 
no autorizadas pasaron a ser perseguidas por el Gobierno. Tras la muerte de 
Chambord en 1883, León XIII promulgó la encíclica Nobilissima Gallorum 
Gens (1884), que si bien condenaba los ataques a la Iglesia, instaba al mismo 
tiempo a los obispos franceses a evitar manifestaciones de hostilidad al gobierno 
establecido. Desaconsejó claramente al oficial del ejército y reformador social 
Albert de Mun la formación de un partido católico conservador según el modelo 
belga, holandés o alemán, fomentando discretamente al mismo tiempo los 
esfuerzos de Jacques Piou para crear un bloque conservador que aceptase en 
términos generales a la República. Los candidatos conservadores obtuvieron 
buenos resultados en las elecciones de finales de 1885. En mayo de 1887, 
participaron en un gobierno a cambio de la promesa de que se pondría fin al 
programa de secularización. El entendimiento entre la Iglesia y la República se 
vio interrumpido por el asunto Boulanger. La creciente irritación con la 
República, tanto entre la derecha como entre la izquierda radical y socialista, 
condujo a que ambas colaborasen por separado con un personaje ridículo, el 
antiguo ministro de guerra general Boulanger, que cambió de forma oportunista 
su anterior anticlericalismo por una promesa de no perseguir a la Iglesia, con la 
finalidad de conseguir su apoyo. Prometió repudiar toda la herencia jacobina. 
Presentó su candidatura en varias circunscripciones electorales con la plataforma 
«Disolución de las Cámaras y Revisión de la Constitución» y obtuvo grandes 
mayorías. Un periódico católico comentaba: «El boulangerismo está dejando de 
ser una farsa para convertirse en una fuerza». Hábiles modificaciones de los 
procedimientos electorales y la resistencia del general a dar un golpe de Estado 


acabaron con su carrera, y el gobierno se apresuró a recordar a los clericales que 
le habían apoyado quién mandaba. Pero el episodio convenció incluso a Jules 
Ferry de los riesgos políticos de ganarse gratuitamente la hostilidad de una parte 
considerable de la población con políticas laicistas en un momento en que 
anarquistas y socialistas se estaban convirtiendo en una amenaza tangible. 

Ralliement fue un término que empleó por primera vez un eclesiástico en 1886 
para describir su disposición a «adherirse» a la República después de la muerte 
de Chambord. Se convirtió en un término común del periodismo francés, antes 
de que lo adoptase un papa que era ávido lector de la prensa gala. Aunque 
muchos miembros de la jerarquía eclesiástica seguían oponiéndose 
implacablemente a la República, una minoría significativa adoptó una actitud 
más realista hacia el régimen republicano. Algunos eran oportunistas; otros, 
reaccionarios pragmáticos. El personaje importante de este grupo, el cardenal 
Lavigerie, obispo de Argelia, encarnaba la verdad más amplia de que, al margen 
de su medio político personal, la Iglesia y la República tenían intereses comunes 
en ultramar, ya que dondequiera que los extranjeros penetraban en el Imperio 
francés, hábitos y sobrepellizas les parecían tan ubicuos como los quepis y los 
uniformes militares. De los seis mil misioneros católicos que había en las 
colonias en 1885, 4.500 eran franceses. Los diplomáticos franceses ocupaban el 
lugar de honor en Constantinopla y en Jerusalén porque Francia era la potencia 
que protegía a los cristianos y los Santos Lugares. Francia tenía derecho a 
nombrar obispos católicos en Alejandría y en Bagdad; y sus misioneros estaban 
cartografiando activamente y haciendo prospecciones y no sólo predicando en la 
remota China.[64] Como la Triple Alianza de Austria, Alemania e Italia frenó en 
1882 las posibilidades francesas en Europa, en un momento en que ni Inglaterra 
ni Rusia estaban bien dispuestas, la expansión imperial se convirtió en el único 
medio de autoafirmación francesa, y para ello hacía falta la cooperación de la 
Iglesia católica. Ésa era la razón del famoso comentario de Gambetta de que «el 
anticlericalismo no era para la exportación».[65] 

Como los obispos franceses tenían prohibido reunirse oficialmente, la 
participación del papa resultó crucial como estímulo constante en el proceso de 
adhesión de los católicos a la República. En dos encíclicas (1885 y 1888), León 
XIII se distanció sutilmente de las posiciones intransigentes de su predecesor 
hacia la ciencia y la libertad modernas. Fue exponiendo gradualmente una visión 
más sutil de las relaciones entre Iglesia y Estado y la opinión de que la 
democracia era una fuerza a tener en cuenta. Aunque la Iglesia fuese 
intrínsecamente superior en virtud de sus objetivos trascendentes, no tenía 


ningún derecho a entrometerse en las cuestiones temporales, y menos aún a 
instancias de los periodistas eclesiásticos que se atribuían una importancia que se 
otorgaban ellos mismos, o de activistas laicos que no tenían autoridad para 
hablar en nombre de la Iglesia. Ésta debía de ser neutral respecto a las formas de 
gobierno, incluyendo aquellas en las que era el pueblo el que decidía. León XII 
y Lavigerie se reunieron tres veces en el Vaticano en octubre de 1890 para 
determinar la estrategia que debían adoptar respecto a la República. Hacia 
finales de mes, Lavigerie escribió al presidente Freycinet instándole a evitar 
cualquier acción provocadora que pudiese dar al traste con la inminente 
«adhesión explícita del episcopado francés a la forma republicana». El 12 de 
noviembre de 1890, Lavigerie dio un banquete a los oficiales de la flota 
mediterránea que fueron recibidos con los estribillos empapados de sangre de La 
Marsellesa cantados por niños de una escuela de los padres blancos. Lavigerie 
leyó un discurso durante su brindis en el que dijo que cuando un pueblo había 
expresado su preferencia por una forma de gobierno, eso no suponía ninguna 
amenaza para las naciones civilizadas y cristianas, por lo que dicho gobierno 
merecía obediencia. Lavigerie añadió que «al hablar así, estoy convencido de 
que no me repudiará la voz de nadie con autoridad». Los asistentes se quedaron 
tan estupefactos que ni siquiera aplaudieron. El arzobispo invitó al almirante a 
responder, cosa que hizo con un simple «Brindo por su Eminencia el cardenal y 
por el clero de Argelia». 

Este «brindis de Argelia» enfureció a los monárquicos franceses, algunos de 
los cuales eran galicanos comprometidos, que argumentaron que «el 
ultramontanismo que se ejerce en favor de una república no es menos peligroso 
que el ultramontanismo dirigido contra ella». Fueron muy pocos los obispos 
franceses que apoyaron este cambio radical, lo que llevó a Lavigerie a 
Calificarles desdeñosamente de «conejos mitrados». El arzobispo de París 
redactó una carta ambigua ofreciendo neutralidad hacia la República, que contó 
con el apoyo de 60 colegas. Que los viejos odios tardan en morir se hizo patente 
cuando en septiembre de 1891 20.000 peregrinos franceses de clase obrera 
bajaron hasta Roma a celebrar la promulgación de la encíclica social Rerum 
novarum de León XIII, acontecimiento que coincidió con el aniversario de la 
toma italiana de la capital. Tres jóvenes franceses que garrapatearon «Viva el 
papa» en el libro de visitantes junto a la tumba de Víctor Manuel II en el Panteón 
fueron agredidos por italianos ofendidos y encarcelados. Se produjeron 
desagradables incidentes en la embajada francesa y los obreros peregrinos 
tuvieron que abandonar Roma en el tren nocturno. Cuando el ministro de 


Educación y Asuntos Religiosos de Francia advirtió a los obispos franceses que 
debían distanciarse de estas peregrinaciones, uno de los más desaforados 
respondió: «Sabemos cómo comportarnos. Ustedes hablan de paz, pero sus actos 
testimonian un espíritu de odio y de persecución porque quien manda es la 
masonería, esa hija mayor de Satanás». Esto desembocó en el juicio del obispo 
por insultar a un funcionario público. Se le impuso una multa de 3.000 francos, 
que se sufragó de inmediato a través de una suscripción organizada por la prensa 
de derechas. Con los radicales pidiendo la separación de la Iglesia y el Estado y 
la mayoría de los obispos franceses aferrándose a sus recelos hacia la República, 
el papa dio el insólito paso de conceder una entrevista a un periódico popular en 
la que declaró: 


Yo sostengo que todos los ciudadanos deberían respetar a la autoridad legalmente constituida. Todas 
las personas tienen derecho a sus preferencias personales, pero por lo que se refiere a la actuación, sólo 
pueden tratar con el gobierno que Francia se ha dado a sí misma. La republicana es una forma de 
gobierno tan legítima como las demás. 


Tuvo también palabras de admiración para el sistema político de Estados 
Unidos: 


Soy de la opinión de que todos los ciudadanos franceses deberían unirse en apoyo del gobierno que 
Francia se ha dado a sí misma. La República es una forma de gobierno tan legítima como cualquier otra. 
Mire los Estados Unidos de América. Tiene usted allí una república que cada día es más fuerte [...] y eso 
a pesar de una libertad sin trabas. ¿Y la Iglesia católica allí? Pues se desarrolla y florece. No tiene ningún 
problema con el Estado. Lo que es bueno para los Estados Unidos puede serlo también para Francia.[66] 


A esto siguió inmediatamente una importante encíclica en francés, Au milieu 
des sollicitudes (16 de febrero de 1892), en la que León XIII comentaba: 


La sabiduría de la Iglesia se manifiesta en el mantenimiento de sus relaciones con los numerosos 
gobiernos que se han sucedido en Francia en menos de un siglo, provocando cada cambio violentas 
conmociones. Esa línea de conducta sería la más segura y la más saludable para todos los franceses en 
sus relaciones civiles con la República, que es el gobierno actual de la nación. Que no incurran en 
fomentar disensiones políticas que los dividan. Todos sus esfuerzos deberían aunarse para conservar y 
aumentar la grandeza moral de su país natal. 


Les instaba a establecer una diferenciación básica entre gobiernos «excelentes 
en la forma» y legislación que podía ser «detestable». León XIII instaba a los 
católicos a aceptar el poder legalmente instituido, aunque se opusiesen al mismo 
tiempo a una legislación demasiado humana. También mencionaba de pasada «la 
idolatría del Estado», un concepto que ocuparía un lugar destacado en la era del 


totalitarismo. En las respuestas posteriores a los angustiados eclesiásticos 
franceses (algunos de los cuales no habían difundido la encíclica papal), el 
pontífice indicaba que se estaba perjudicando notoriamente la causa de la Iglesia 
identificándola con la derecha monárquica difunta y con la participación de los 
sacerdotes en la política. En su opinión, los católicos franceses debían apartarse 
de la periclitada causa monárquica y no formar un partido político diferenciado, 
porque eso no haría más que estimular a sus adversarios anticlericales. Debían 
buscar más bien un terreno común que pudiesen compartir con los republicanos 
moderados en un partido de amplia base que pudiese marginar a la izquierda 
furibundamente radical. 

A largo plazo, la aceptación explícita de León XIII de las diversas formas 
políticas fue una aportación sumamente significativa a la reconciliación de la 
Iglesia con la democracia, aunque el pontífice se mantuviese estudiadamente 
agnóstico respecto a otras formas de gobierno también asequibles. Pero en la 
política literalmente de corto plazo de Francia en la década de 1890, en que se 
sucedían los ministros a gran velocidad, el papa no consiguió sus probables 
objetivos. La imprecisa posición de los pronunciamientos políticos de León XIII, 
que afectaban a su autoridad moral indirecta, contribuyeron a que la derecha 
católica francesa los recibiese con renuencia. Había fanáticos que daban la 
bienvenida a la persecución del Estado, no sólo porque ponía a prueba su fe, sino 
porque desacreditaba aún más a un régimen que tenían la esperanza de que 
cayese. Los de mentalidad más conspiratoria se convencían de que al papa 
debían de haberle aconsejado mal personajes de su entorno seducidos por los 
cantos de sirena de los republicanos moderados. Algunos consideraron que las 
palabras del papa querían decir que no debían intentar derrocar a la República, lo 
que constituía una interpretación muy reducida de lo que él pretendía decir. A 
otros les parecía deshonroso e incomprensible que se tuviese que abandonar una 
posición duramente disputada, como si fuesen periodistas o políticos amorales 
que pudiesen cambiar de ideas en un abrir y cerrar de ojos. Algunos confesaban 
compungidos que los pastores dependían a menudo económicamente de la oveja 
más gorda. Un periodista católico resumía el dilema de los obispos que se 
enfrentaban a la alternativa de obedecer al papa o el ostracismo y la ruina: 


¿Creéis que mi diócesis está compuesta de tantas parroquias? Si es así, os equivocáis. Está compuesta 
de 150 casas solariegas que proporcionan el dinero para mis diversas actividades eclesiales. El resto de la 
diócesis no es más que una carga financiera. Cuando visito 25 de esas mansiones, encuentro un retrato 
del príncipe Víctor, al que saludo. En otras 25, encuentro fotografías del príncipe imperial y el conde de 
París, incluidas en un solo marco. Me inclino ante ellos por dos veces. Un centenar más profesan una 
fidelidad indiscutible a la familia de Orleans y yo me inclino tres veces. En todas esas casas, encuentro 


una ayuda para mis escuelas para los pobres que no encuentro en ningún otro lugar. 


En vez de reconciliar a los católicos con la República, la Ralliement dividió 
profundamente a la opinión católica, creando facciones antagónicas y una 
proliferación de periódicos rivales, sin lograr un arraigo profundo ni entre los 
católicos ni entre los republicanos salvo en el círculo encantado de la cúspide. 
[67] Las tentativas de convertir el espíritu de Ralliement en una presencia 
política duradera fracasaron, en gran medida porque los tres políticos católicos 
más significativos no fueron capaces de hacer campaña en una plataforma 
común. Al no haber un mensaje coherente en estos círculos triunfaron en las 
urnas en 1893 los republicanos oportunistas, aunque había indicios de que su 
entusiasmo anticlerical se estaba apagando. En marzo de 1894 el ministro de 
Educación y Asuntos Religiosos, Spuller, condenó al alcalde socialista de St. 
Denis que había prohibido los símbolos cristianos en una procesión fúnebre, 
comentando que «es hora de combatir todos los fanatismos y a todos los 
sectarios». Cuando un anticlerical extremista pidió al ministro que se explicase, 
éste respondió con una valerosa declaración de que los tiempos habían 
cambiado: 


Cuando la República tuvo que luchar contra una coalición de los viejos partidos, cuando la Iglesia 
constituía un vínculo entre aquellos partidos, yo mismo apoyé la política que exigían las circunstancias 
[...] Por lo que se refiere a la religión el país no se encuentra ya en la situación en que se hallaba hace 10 
o 15 años [...] Yo sostengo que la propia Iglesia ha cambiado y está evolucionando a pesar de sus 
pretensiones de infalibilidad. Yo creo que ahora, en vez de actuar como un vínculo entre los diversos 
partidos monárquicos, podemos ver que se esfuerza aceleradamente por dirigir la democracia [...] ésa es 
la razón de que [...] yo crea que la democracia debería estar animada por un nuevo espíritu [...] En lugar 
de una lucha irritante, puntillosa y mezquina [protestas de la extrema izquierda y aplausos del centro], lo 
que hace falta es un espíritu generoso de tolerancia y una reforma intelectual y moral [signos de 
aprobación del centro y ruidos en la izquierda].[68] 


En opinión de los católicos, este «nuevo espíritu» pronto se vio torpedeado 
por la decisión del gabinete Ribot de imponer un impuesto del 0,3 por ciento 
sobre los beneficios netos de las congregaciones religiosas, al que se opusieron 
inmediatamente. El gabinete de Méline eliminó completamente todas las 
medidas anticlericales entre abril de 1896 y junio de 1898, hasta el punto de que 
cuando en 1898 se vio amenazado por los radicales y los socialistas en las 
elecciones, León XIII intentó proporcionarle el apoyo de los católicos. Instó a 
éstos a que votasen tácticamente por los republicanos moderados siempre que 
sus propios candidatos tuviesen escasas posibilidades de éxito. Esta estrategia 
resultó un fracaso espectacular, en parte debido a que la opinión católica más 


intransigente no la apoyó. Al final, la idea de integrar a los católicos en un 
bloque conservador que abrogase la legislación anticlerical de la República (que 
era, en palabras de un clérigo indiscreto, como subirse a un tren para apoderarse 
de la locomotora) resultó quimérica. A una década relativamente tranquila de 
relaciones entre la Iglesia y el Estado la sucedieron los odios venenosos del caso 
Dreyfus. 

Los detalles del caso Dreyfus no es necesario referirlos pormenorizadamente; 
y si la historia tuvo un villano fue seguramente el ejército francés más que la 
Iglesia católica. Las insinuaciones originales, sobre un oficial judío alsaciano 
llamado capitán Alfred Dreyfus, aparecieron en un diario antisemita, Libre 
Parole, fundado en 1892 por Édouard Drumont. Ese mismo periódico había 
perjudicado ya a la República con revelaciones sobre las sórdidas conexiones 
entre destacados personajes políticos y financieros judíos en el Caso Panamá. En 
diciembre de 1894, Dreyfus fue declarado culpable con pruebas falsas de 
facilitar secretos militares a los alemanes, degradado y desterrado de por vida a 
la colonia penal de la isla del Diablo. Su familia descubrió que se había utilizado 
para condenarle un expediente secreto, más que las pruebas presentadas en el 
juicio, una conclusión a la que llegó independientemente el coronel Picquart, el 
jefe católico y antisemita de la Inteligencia Militar. Comprobó que, a pesar de la 
condena de Dreyfus, se continuaba pasando información secreta a los alemanes y 
dedujo que el culpable era el comandante Esterhazy. Las autoridades militares se 
negaron a permitir que se repitiese el juicio y trasladaron a Picquart a otro 
destino. Su sustituto, el coronel Henry, empezó a manipular las pruebas 
originales para demostrar la culpabilidad de Dreyfus. La creciente presión forzó 
un juicio protocolario de Esterhazy, en el que se le absolvió en tres minutos. 

El novelista Émile Zola publicó una famosa carta abierta en la que denunciaba 
el crimen que el ejército había cometido con Dreyfus y advertía que había una 
conspiración para acabar con la República. Grupos enfrentados de intelectuales 
se alinearon en la Liga de los Derechos del Hombre (1898), pro-Dreyfus, y la 
Liga de la Patria Francesa (1899), anti-Dreyfus. Los miembros de la primera 
pasaron de 269 en 1898 a 82.619 en 1907. Un subproducto del Caso fue que la 
izquierda socialista se escindió en el sector reformista, dirigido por Jaurés, que 
se unió a la burguesía progresista en el reconocimiento de la importancia de la 
defensa de derechos humanos individuales, y los marxistas, identificados con 
Guesde, que pensaban que la suerte de un individuo, que ni siquiera era un 
trabajador, constituía sólo un hecho de importancia secundaria que desviaba de 
la lucha de clases que era lo verdaderamente importante. Esto a su vez 


condicionó la disposición de esas respectivas facciones a colaborar con los 
republicanos anticlericales.[69] El ejército persistió en su encubrimiento, 
alegando razones de seguridad nacional para negar acceso a las pruebas a los que 
apoyaban a Dreyfus. Cuando se hizo público en 1898 que parte de las pruebas de 
la acusación habían sido falsificadas, el culpable, Henry, se suicidó y el ministro 
de la Guerra dimitió. A Henry, como suicida, le estaba negado el enterramiento 
cristiano, pero muchos católicos contribuyeron a la campaña para recaudar 
fondos destinados a construir un monumento en memoria suya.[70] Tras un 
cambio de presidente y de primer ministro, el desdichado Dreyfus fue devuelto a 
Francia para un nuevo juicio cuyo veredicto ratificó su culpabilidad, pero con 
una mayoría reducida de jueces, siendo uno de los discrepantes un católico, y 
con circunstancias atenuantes. Finalmente, se le otorgó el perdón presidencial, 
aunque hasta 1906 no se revocaría ese segundo veredicto de culpabilidad. 

Esta escueta relación de los hechos básicos exige una consideración más 
detenida. Primero, había varios temas de mayor dimensión sobrepuestos al del 
infortunado Dreyfus y también al de las víctimas colaterales del Caso. El ataque 
y la defensa de Dreyfus formaba parte de una guerra de venganza más amplia 
que se libraba entre los derechistas, que querían perjudicar a la República, y los 
partidarios de ésta, que querían desacreditar a sus adversarios, reales e 
imaginarios. El Caso era también políticamente oportuno, porque agrupaba a los 
movimientos republicanos amplios en torno a sus valores nucleares, liberando 
temporalmente a los oportunistas de una alianza táctica con los grupos católicos 
y de la dependencia de la izquierda socialista con su versión más 
fundamentalista de la igualdad. Como el Caso giraba en torno a grandes temas 
de principios, reforzaba un régimen republicano que estaba corrompido y 
cansado, permitiendo a sus no demasiado modélicos portavoces adoptar 
posiciones morales frente a un adversario siniestro y monolítico. Porque una 
conjura militarista para encubrir una condena injusta de Dreyfus se transformó 
muy pronto en un complot militarista-clerical contra la República, siendo el 
tenue hilo de esta teoría de la conspiración republicana el que muchos oficiales 
del ejército habían caído supuestamente bajo la influencia maligna del padre 
Stanislas du Lac, director del consejo rector de un colegio católico de la Rue des 
Postes. Y casi la mitad de la promoción de cadetes de la academia militar de St. 
Cyr procedían de esa escuela y de otras parecidas, así que se empezó a relacionar 
al jesuita Du Lac con la desafección nacionalcatólica que existía en el ejército. 
Un partidario de Dreyfus proclamaba dramáticamente tras entrevistarse con Du 
Lac: «En esta celda, hay un crucifijo en la pared y, permanentemente abierto en 


el escritorio, un ejemplar anotado de la lista del ejército». No se mencionaba el 
hecho de que a los católicos no se les daba acceso a más sectores del servicio 
público que el Ministerio de Exteriores y el ejército.[71] 

No había una posición católica consolidada sobre el caso Dreyfus. León XIII 
tenía reservas respecto a la condena de éste y le dijo a un corresponsal de Le 
Figaro en marzo de 1899: «Feliz la víctima a la que Dios reconoce como lo 
suficientemente justa para unirse en sacrificio con su propio Hijo». Estaba bien 
situado para saber la verdad sobre la inocencia de Dreyfus, ya que los alemanes, 
para quienes supuestamente estaba espiando éste, se lo habían dicho. El coronel 
Picquart, que corrió bastantes riesgos por Dreyfus era al mismo tiempo católico 
y antisemita, pero sin sus investigaciones los abogados de la defensa no habrían 
podido desbaratar los argumentos de la acusación. Entre quienes escribieron 
folletos defendiendo a Dreyfus se contaban abates católicos y un destacado 
historiador católico fundó un Comité para la Defensa del Derecho. 

La jerarquía católica francesa, que no solía ser lenta en la formulación de 
opiniones firmes, adoptó la actitud de que el Caso sólo concernía a los tribunales 
de la nación, una meticulosidad nada característica que podría interpretarse 
como apoyo tácito a la duplicidad de las autoridades militares. Una minoría del 
clero ni siquiera fingió neutralidad. Dado que un tercio de los libros antisemitas 
publicados en Francia en 1870-1894 los escribieron sacerdotes católicos, fue una 
pequeña compensación que sólo 300 sacerdotes (de los 55.000 que había en el 
país) contribuyeran a levantar un monumento al desacreditado falsificador y 
suicida Henry, lo mismo que hicieron las costureras empobrecidas que 
consideraban a los judíos unos patronos implacables. La Orden de los 
Asuncionistas se había señalado ya, según los republicanos, interviniendo en las 
elecciones de 1898. Sus publicaciones periódicas diarias y semanales (sobre todo 
La Croix) contaban aproximadamente con medio millón de lectores. Era 
lamentable, porque los asuncionistas describían abiertamente La Croix (que se 
limitaba a reproducir caricaturas y versos de La libre parole) como «el periódico 
más antijudío de Francia, el único que lleva el símbolo de Cristo, una señal de 
horror para los judíos».[72] Es importante destacar de nuevo que cuando León 
XIII recibió a su director (que se firmaba El Monje) le regañó diciéndole: 
«Dreyfus, Dreyfus, siempre eso [...] Podrían decir ustedes de vez en cuando una 
cosa agradable sobre Loubet [el presidente)». Al margen de lo que tuviesen que 
decir los asuncionistas, lo cierto es que no se dijo con la aprobación del 
pontífice. Las afirmaciones de que los jesuitas estaban en el tenebroso núcleo 
central del complot «clerical-militarista», se apoyaban en un artículo incendiario 


del órgano jesuita italiano Civilita Cattolica (en el que se decía que el verdadero 
error judicial había sido la emancipación de los judíos en 1791), y en las 
exageraciones en que había incurrido el padre Du Lac en sus declaraciones, ya 
que la realidad de la influencia jesuita en el ejército era que 9 o 10 de los 140 
oficiales de estado mayor eran antiguos alumnos de la Compañía, mientras que 
sólo su jefe Raoul de Boisdeffre tenía como asesor espiritual a Du Lac. Eso era 
poca cosa para una conspiración clerical-militarista. 

Las órdenes religiosas recibieron más publicidad no deseada en 1897 a raíz 
del incendio del gran Bazar de Caridad. Las instituciones de beneficencia 
católicas organizaban en verano un bazar colectivo que se había convertido en 
un hito del calendario social de la aristocracia. En mayo de 1897 se instaló el 
bazar en la Rue Jean-Goujon, que se había convertido con la ayuda del cartón 
piedra en una falsa calle medieval cubierta con un gran toldo. Aparte de tener 
que pagar para darle un beso a una bella baronesa, los visitantes también hacían 
cola para ver las películas de un proyector cinematográfico. La cuestión es que 
se produjo un incendio y el cartón y el enorme toldo se desmoronaron atrapando 
a la gente en una calle ya de por sí estrecha. De los 116 muertos, 110 resultaron 
ser mujeres, cuya compleja indumentaria se incendiaba instantáneamente. La 
izquierda resaltó mucho el hecho de que los supervivientes hubiesen sido 
sacados a rastras por heroicos antiguos communards, mientras que los 
aristócratas se habían abierto paso a bastonazos hacia la seguridad, dejando 
abandonadas a mujeres en llamas. Faure, el masón presidente de la República, y 
otros dignatarios asistieron al funeral en Notre Dame. 

El predicador dominico Ollivier aprovechó la ocasión para culpar del incendio 
no sólo a la «ciencia» prometeica y soberbia (en su opinión, el incendio se había 
iniciado en el proyector sobrecalentado) sino también a una Francia cuyos 
crímenes habían sido castigados por un «ángel exterminador». Según él, Dios 
había querido «dar una terrible lección a la soberbia de este siglo, en que el 
hombre habla sin cesar de su victoria sobre Dios». Aunque la prensa dejó poco 
espacio para mayores comentarios de mal gusto sobre cómo se había cubierto 
informativamente este «Agincourt de las mujeres», Ollivier no les fue a la zaga 
cuando dijo: «Por los cadáveres esparcidos a lo largo del camino sabréis que yo 
soy el Señor». Los anticlericales arremetieron furiosos contra él, lo mismo que 
Faure y otros ateos y masones, por mezclarse en Notre Dame con mujeres de la 
aristocracia «que no eran capaces ni de pronunciar su nombre sin hacer la señal 
de la cruz» para escupir su bilis antirrepublicana. Un año después, otro dominico 
aprovechó la oportunidad del día de reparto de premios de un colegio para pedir 


que se tomasen las medidas adecuadas contra todo el que denigrase al ejército, 
en una clara alusión al caso Dreyfus por entonces en plena efervescencia. Cada 
estallido de intemperancia individual se atribuía primero a órdenes enteras y 
luego al clero en general.[73] 

Estas diatribas solitarias eran un pretexto oportuno para arremeter contra las 
congregaciones religiosas en vez de hacerlo contra el cuerpo de oficiales, que era 
el responsable de las injusticias que había padecido Dreyfus. El nuevo primer 
ministro, Waldeck-Rousseau, que tomó posesión en julio de 1899 en un 
ministerio de «defensa republicana» autorizó una purga limitada del ejército por 
su participación en el golpe fallido del nacionalista Déroulede en 1898, pero en 
cuanto se eliminó la «conspiración material», se pasó a la «conspiración moral», 
que supuestamente la sustentaba. Waldeck-Rousseau, tan frío y severo en su 
apariencia que recordaba a los contemporáneos un pez muerto o un estadista 
inglés, había almacenado mentalmente todos aquellos casos en que aparecía la 
Iglesia del lado de los enemigos de la Republica, y, siendo como era un abogado 
excelente, sabía muy bien cómo hacerla pagar por ello. Sus principales objetivos 
fueron las órdenes religiosas, que, en su opinión, habían crecido 
descontroladamente desde el II Imperio, eclipsando al clero secular y plantando 
sus negras tiendas en sectores cada vez más amplios de la educación. Sus 
relaciones internacionales y sus lealtades a Roma las hacían especialmente 
sospechosas; lo mismo que el origen «cosmopolita» de Dreyfus le hacía culpable 
de traición a ojos de la derecha antirrepublicana. 

Waldeck-Rousseau arremetió inmediatamente contra los asuncionistas, cuyos 
representantes políticos y periodísticos fueron detenidos y acusados de 
asociación ilegal. El 24 de enero de 1900 se disolvió la orden, tal vez con la 
tácita aprobación del papa. Waldeck-Rousseau prohibió luego a los obispos 
utilizar religiosos de las órdenes como predicadores y como instructores en los 
seminarios, valiéndose de animosidades intraclericales para sugerir que los 
obispos apoyaban secretamente la medida. De acuerdo con una nueva ley que 
entró en vigor el 1 de julio de 1901, las corporaciones religiosas pasaron a estar 
obligadas a solicitar autorización al Parlamento. Si se les negaba, se venderían 
sus propiedades corporativas y se dispersaría a sus miembros, a cambio de 
pensiones estatales procedentes del producto de las ventas. 

En las elecciones de la primavera de 1902, la izquierda obtuvo una victoria 
aplastante en la segunda vuelta, 350 escaños frente a 230 de la derecha, a pesar 
de que en la primera vuelta la diferencia sólo había sido de 200.000 votos. 
Waldeck-Rousseau, que estaba preocupado por su salud e intentaba situarse para 


una futura presidencia de la República, dimitió, nombrando al diputado radical 
(de 67 años) Émile Combes sucesor suyo en un cargo que aún había de ocupar él 
después de las elecciones. Combes era el típico republicano de provincias, cuyos 
progresos desde la municipalidad al departamento y luego al senado eran 
paralelos a su ascenso en la jerarquía masónica. Nacido en el Tarn en 1835, era 
el sexto de los diez hijos de un sastre de hábitos religiosos. Estudió teología en 
los seminarios de Castres y Albi, e hizo su tesis doctoral sobre santo Tomás de 
Aquino. A finales de la década de 1860 había abandonado toda idea de 
ordenarse, inclinándose por la medicina y el espiritualismo, los credos 
alternativos del siglo de la ciencia. Se hizo masón en junio de 1869, 
convirtiéndose en «maestro» un año después. Se había interesado por la 
masonería porque era una familia voluntaria de quienes tenían una mentalidad 
similar y al mismo una religión «racional» optimista. Sin embargo, odiaba a la 
Iglesia católica por su arrogante pretensión de ser la única verdad y tener la 
exclusiva de la virtud. Tras un periodo como político local, en el que fue alcalde 
de Pons en 1876, fue elegido para el Senado en 1885, aportando al mundo 
complejo de la política nacional las certezas del provinciano y la mentalidad 
torturada de un ex seminarista. Fue durante un breve periodo ministro de 
Educación y Asuntos religiosos en un gobierno de Léon Bourgeois. Le 
desagradaban el materialismo y el positivismo, aunque resulta difícil deducir del 
oscuro epitafio que él mismo redactó cuáles eran sus creencias: «Tanto en la 
muerte como en la vida, el corazón nos dice que no hay separación eterna». A 
los 68 años Combes tuvo una inesperada fijación platónica con Jeanne Bibesco, 
una monja carmelita de origen aristocrático y 35 años de edad, muy rica y de 
origen rumano, con quien mantuvo una correspondencia prolongada y 
parcialmente codificada. Cuando la noticia de tan extraña relación llegó a Pío X, 
«el Santo Padre guardó dos minutos de silencio, con el rostro transfigurado por 
una expresión estupefacta».[74] 

A pesar de que en 1902 la izquierda carecía de un claro mandato electoral para 
emprender un cambio radical, Combes reaccionó al reproche de que su política 
estaba obsesivamente centrada en la destrucción de las órdenes religiosas con 
«Yo asumí el cargo exclusivamente con ese propósito». Aplicó de golpe la letra 
de la ley, cerrando 3.000 colegios no autorizados, fundados antes de 1901, y 
11.000 hospitales e instituciones educativas más dos años después. Waldeck- 
Rousseau se había propuesto que examinasen la solicitud de autorización de 
cada congregación religiosa tanto la Cámara como el Senado para garantizar un 
tratamiento justo además de meticuloso. Algunas órdenes se limitaron a hacer el 


equipaje e irse, entre ellas los asuncionistas y los jesuitas. Los trapenses, que no 
hablaban, recibieron una autorización rápida. 

Sin embargo, Combes otorgó a ambas cámaras del Parlamento la capacidad de 
considerar grupos de solicitudes sin posibilidad de apelación, procedimiento que 
recordó a algunos los carros cargados con los condenados a la guillotina. Como 
consecuencia de este procedimiento displicente en el que intervino a veces él 
personalmente para destruir órdenes religiosas que le desagradaban, se cerraron 
miles de monasterios y conventos dispersándose a sus ocupantes. Los «billones» 
que se suponía que iba a proporcionar su liquidación y que iban a servir para 
financiar pensiones clericales resultaron ser míticos. En 1906 la venta del siglo 
había proporcionado 32 millones de francos de beneficio bruto, de los que 17 
millones quedaron en manos del elenco habitual de abogados codiciosos. La 
Grande Chartreuse se vendió a un fabricante de licor después de que pagase al 
liquidador un soborno de 80.000 francos.[75] Muchos antiguos religiosos se 
vieron en una situación apurada, pues se les prohibía también dedicarse a 
vocaciones alternativas como la enseñanza. A finales de 1903, se habían cerrado 
10.000 colegios de órdenes no autorizadas, además de los hospitales dirigidos 
por religiosas. Nuevas leyes aprobadas en 1904 permitieron a Combes arremeter 
contra la actividad pedagógica de las órdenes autorizadas, de modo que entre ese 
año y 1911 se cerraron también 1.843 colegios. Se puso fin así a siglos de 
participación de las órdenes monásticas en la enseñanza. 

Regímenes anticlericales más astutos procuraron seguir convencionalmente la 
fórmula del divide y vencerás, adoptando estrategias diferentes con el Vaticano, 
los obispos, las órdenes religiosas y el bajo clero. Combes se ganó la hostilidad 
de los obispos al dejar de pagarles sus salarios cuando protestaron contra la 
abolición de las órdenes religiosas, y contra gestos como la medida de retirar los 
crucifijos de las salas de juicio O llamar a un acorazado Ernest Renan, por el 
célebre escéptico. La investidura de los obispos permitió a Combes enfrentarse 
al papado. El Estado francés y el pontificado llevaban enzarzados desde el 
Concordato en una guerra semántica en torno a las fórmulas latinas utilizadas en 
la presentación de candidatos a la investidura canónica que habían sido ya 
vetadas por la costumbre por el nuncio pontificio en París. El sistema funcionó 
bien en la III República porque había realistas en ambos bandos. Combes, que 
no poseía ninguna sutileza, prescindió de este proceso consultivo y se limitó a 
invitar al papa a refrendar a los candidatos elegidos por su gobierno. Hubo más 
provocaciones, como el nombramiento de un candidato de 76 años para la 
diócesis montañesa de Ajaccio, pensando sin duda en cómo resollaría el clérigo 


septuagenario subiendo y bajando por su empinada sede. El papa se negó a 
ratificar este hecho consumado. 

León XIII murió el 20 de julio de 1903, a los noventa y tres años de edad. En 
el cónclave siguiente, la candidatura de Rampolla, su secretario de Estado, quedó 
bloqueada por un veto informal del gobierno austriaco, basado en que se le 
consideraba demasiado inclinado en favor de los franceses, aunque 
probablemente había motivado su eliminación en el curso del cónclave su 
estrecha relación con León XIII. A pesar de la anacrónica pero eficaz 
intervención de Austria-Hungría, la presión para elegir un dirigente temporal 
había disminudo porque los papas gobernaban ya un territorio del tamaño del 
parque londinense de St. James. 

La elección de los cardenales, que optaron por un personaje relativamente 
oscuro cuyas relaciones con el Estado italiano no fuesen problemáticas, acabó 
siendo el patriarca veneciano Giuseppe Sarto, que tomó el nombre de Pío X y 
proclamó la excomunión prospectiva de cualquiera que intentase ejercer en el 
futuro el veto político. Se trataba de un hombre simple y santo, hermano de un 
cartero, que carecía de la reserva de su notable predecesor. Apenas había salido 
del norte de Italia. Era un rigorista eclesiástico antiintelectual, cuyas habilidades 
lingúísticas (aparte del italiano y el latín) se extendían a un poco de francés. Para 
compensar tal deficiencia, nombró al joven Merry del Val, medio español y 
medio inglés, como secretario de Estado políglota. Aunque elegido 
principalmente por sus cualidades espirituales, Pío X sabía muy bien que era 
imposible separar claramente lo espiritual de lo temporal. 


No pretendemos ocultaros que esperamos sorprender a algunos al afirmar que participaremos 
necesariamente en la política. Pero todo el que se esfuerce por juzgar con justicia ha de comprender que 
el Sumo Pontífice, investido por Dios omnipotente con la magistratura suprema, no tiene derecho a 
apartar las cuestiones políticas del ámbito de la fe y la moral. 


Aparte de las continuas vejaciones en relación con los derechos de 
investidura, se plantearon nuevos problemas con la proyectada visita del 
presidente francés Loubet a Roma, parte de un intento francés de conseguir 
apartar al gobierno italiano de la Triple Alianza con Austria-Hungría y 
Alemania. La política exterior francesa chocaba con el deseo del Vaticano de 
mantener una posición unificada entre las naciones católicas respecto a la 
ocupación ilegal de Roma por el Estado italiano. Cuando se produjo la visita en 
abril de 1904, el gobierno italiano la explotó realizando una serie de 
provocaciones antipapales, mientras las multitudes gritaban: «¡Viva Loubet! 


¡Viva la Francia anticlerical!», e incluso «¡Viva Combes!». 

Merry del Val escribió a las potencias extendiéndose sobre la ingratitud 
francesa pese a la custodia de los Santos Lugares y a su generosa representación 
en el Colegio de Cardenales. Añadía también imprudentemente una frase que 
indicaba que el nuncio pontificio estaba en París sólo por la inminente caída del 
gobierno de Combes. Dicha carta, una vez filtrada a la prensa, fue un regalo para 
Combes, que hizo regresar a París al embajador francés en Roma. Aquel verano 
los obispos franceses se convirtieron una vez más en motivo de discusión. El 
clero conservador y el laicado de dos diócesis protestaron por la conducta de dos 
obispos a quienes se consideraba amigos del gobierno republicano. Uno era un 
drogadicto que presuntamente había mantenido una correspondencia impropia 
con la madre superiora de un convento carmelita. El otro había sido fotografiado 
luciendo un mandil masónico en una procesión, y había expulsado a los 
seminaristas que se negaron a que los ordenase un personaje tan comprometido. 
Cuando Roma convocó a ambos obispos para investigar esas acusaciones, el 
gobierno francés dejó de abonarles los salarios por haber salido ilegalmente del 
país y envió una protesta a Roma por el quebrantamiento técnico de los 
Artículos Orgánicos. Al no recibir una respuesta satisfactoria, Francia rompió 
relaciones con la Santa Sede. 

Como hemos visto, las disputas entre los sucesivos regímenes franceses, 
monárquicos, imperiales o republicanos, y el papa o los obispos franceses, 
salpicaron el siglo xIx. El choque con los correligionarios de Combes fue 
fundamentalmente distinto porque no había ningún terreno común.[76] La idea 
de separar oficialmente la Iglesia y el Estado tardó tiempo en difundirse porque 
muchos republicanos creían que el Concordato y los Artículos Orgánicos 
permitían al Estado controlar a la Iglesia, mientras que la separación no lo 
permitiría. Este control erastiano eliminaría la separación y sus consecuencias 
que, como había dicho muy gráficamente un funcionario, serían algo así como 
soltar lobos y leones hambrientos en la place de la Concorde. Estaba también la 
piedad de las mujeres, que aunque no podían votar, podían hacer la vida 
imposible a sus padres y maridos anticlericales. El dirigente socialista Jaures fue 
agriamente atacado por sus colegas porque su hija había hecho la Primera 
Comunión. Él contestó: «Amigo mío, no dudo que pueda hacer usted lo que 
guste con su esposa. Yo mo puedo». Otro camarada gritó: «¡Yo la habría 
estrangulado!». En un cambio radical característico de una izquierda que estaba 
sucumbiendo al aburguesamiento, muchos aspirantes a diputados y sus esposas 
reconocían que una educación religiosa era buena para las carreras y las 


perspectivas matrimoniales de sus hijos, o, al menos, bastante mejor que lo que 
se ofrecía en unas escuelas públicas que eran a veces bastante mediocres.[77] 

La Iglesia tampoco era partidaria de la idea de la separación. Su historia 
profunda y reciente había girado en torno al establecimiento, la pérdida y la 
restauración de la alianza del trono y el altar, una sombra bajo la cual había 
seguido arrastrándose renqueante en el régimen establecido por el Concordato. 
La separación aumentaría la dependencia eclesiástica de los notables locales, que 
se esperaba que pagasen los estipendios clericales y mantuviesen costosos 
además de gloriosos edificios, a falta de un presupuesto religioso público de 
unos 35 millones de francos. Esa casi unanimidad de la opinión eclesiástica 
animó a los anticlericales fervientes, en vista de que la separación destruiría la 
frágil unidad de la Iglesia, que se escindiría en sectas enemigas en cuanto se 
retirase la tutela del Estado. El apoyo parlamentario a esa medida fue 
aumentando a lo largo de la década que hemos estado considerando y culminó en 
octubre de 1902 con la creación de una Comisión de 23 miembros para examinar 
la propuesta. El impulso que había puesto en marcha este proceso procedía de 
los radicales, que en 1901 incluyeron la separación en su programa electoral, y 
de los socialistas que, después de considerar el tema una distracción de la lucha 
de clases, decidieron alinearse con su infantería más rabiosamente anticlerical, y 
completar además de una vez una saga que venía de lejos y que parecía impedir 
una reforma socioeconómica fundamental. 

La Comisión, en la que 18 anticlericales estaban en mayoría, consideró una 
serie de propuestas sobre la separación de la Iglesia y el Estado con un trasfondo 
dominado por las relaciones cada vez más problemáticas con el Vaticano. La 
legislación propuesta por el primer ministro Combes reveló la extraordinaria 
resistencia de éste a ceder los poderes del Estado, pues exigía la autorización 
oficial de las asociaciones locales que debían administrar la propiedad 
eclesiástica y controles punitivos sobre lo que podían hacer los sacerdotes y lo 
que no. Pero en octubre lo que Combes quería era principalmente académico. 

Una de las características más persistentes de la izquierda es la proyección sin 
inhibiciones de sus propias fantasías conspiratorias y su propio modus operandi 
corrupto. Una Cámara anticlerical hasta entonces muy preocupada por los 
tejemanejes que un jesuita solitario supuestamente practicaba con los ascensos 
en el estado mayor del ejército, se enteró de que en realidad los ascensos del 
ejército estaban sometidos a un veto secreto, no de los militares, sino de la logia 
masónica del Gran Oriente, a la que pertenecía Combes. Los candidatos a 
ascenso se presentaban en dos listas llamadas «Corinto» y «Cartago». Aquellos 


cuyas esposas iban a misa, o cuyos hijos iban a colegios religiosos, estaban en el 
lado de Cartago y languidecían por ello como capitanes o comandantes en 
lúgubres cuarteles de provincias. Los clasificados como Corintios, adquirían 
charreteras cada vez más vistosas y cargos fantásticos en ultramar o en París. El 
radical Clemenceau, sin reparar en lo irónico del símil elegido, denunció aquello 
como una «forma invertida de jesuitismo». Hubo más revelaciones sobre cómo 
el hijo de Combes, un alto funcionario, había amañado nombramientos y 
honores bajo los auspicios del Ministerio del Interior, relacionados con 
distinciones académicas o con la Legión de Honor. Había impedido también que 
una monja secularizada visitase a su propia madre, que era cartera y por tanto 
funcionaria pública. A raíz de estas revelaciones escandalosas, el gobierno de 
Combes dimitió en enero de 1905; la única política que ofreció el gobierno de 
Rouvier que lo sustituyó fue la separación de la Iglesia y el Estado. 

Tras un debate de tres meses, el 3 de julio de 1905 se aprobó en la Cámara la 
Ley por una mayoría de 314 votos frente a 233, aunque sólo 130 diputados 
habían incluido en su programa la separación, por lo que el mandato popular de 
efectuar este vasto cambio era débil. También lo era su legalidad. Aparte de que 
quebrantaba unilateralmente el Concordato de 1801, que era un tratado 
internacional solemne, abrogaba también acuerdos con los que se había 
pretendido compensar a la Iglesia por sus pérdidas durante la Revolución. Aparte 
de que el Estado se apoderaba de siglos de legados piadosos de laicos, se hacía 
ahora con las propiedades que había adquirido la Iglesia legalmente desde 1801. 
Con la Ley de Separación, las propiedades y edificios eclesiásticos pasaban a 
poder del Estado, pero los edificios y seminarios debían ser administrados por 
asociaciones de culto o associations cultuelles durante un periodo de dos a cinco 
años. Si la Iglesia se negaba a cooperar en la formación de estas asociaciones, 
perdería unas propiedades cuyo valor bruto era de 331 millones de francos. Estas 
asociaciones, frustrando el propósito de Combes de atomizar a la Iglesia en una 
miríada de sectas inconexas, podían federarse y tendrían que respetar los deseos 
de la jerarquía eclesiástica. El Estado dejaría de pagar los salarios de los 
clérigos, después de un periodo de transición de cuatro años, pero se respetarían 
los derechos a las pensiones existentes. La cuestión peliaguda era aquí 
claramente la de las asociaciones religiosas, que desde la óptica eclesial 
planteaban la desagradable perspectiva de que los laicos pudiesen suspender el 
pago de los salarios de los clérigos o nombrar sólo a los que fuesen de ideas 
afines a las suyas. ¿Qué podía impedir a los anticlericales valerse de sacerdotes 
que hubiesen roto con la Iglesia, o exigir que esas personas tuviesen derecho a 


edificios eclesiásticos cuyos usuarios más ortodoxos iban a ser puestos en la 
Calle? Para evitar esa posibilidad, una cláusula de la ley insistía en que las 
asociaciones religiosas debían ajustarse a las normas organizativas de la Iglesia a 
la que pertenecían, aunque todas las disputas debían remitirse al Consejo de 
Estado, donde los abogados republicanos eran mayoría. Cualquier impresión de 
que las autoridades republicanas pudiesen ser sensibles a los sentimientos del 
clero se disipó a principios de 1906, cuando las detalladas instrucciones sobre la 
realización de inventarios de las propiedades de la Iglesia provocaron tumultos 
en zonas firmemente católicas en las que el pueblo arremetió contra los 
funcionarios públicos que andaban husmeando por todas partes. En París, estas 
protestas proporcionaron un pretexto bien recibido para la violencia a los grupos 
monárquicos y nacionalistas que pretendían derribar la República. 

Pío X, sin pararse a considerar qué pensaba la jerarquía francesa, promulgó el 
11 de febrero de 1906 la encíclica Vehementer, que condenaba la separación de 
la Iglesia y el Estado. Al clasificar a la Iglesia como una simple asociación civil 
entre otras muchas, la nueva legislación negaba que el Estado tuviera objetivos 
no materiales. Se sometía la Iglesia al Estado por el procedimiento de que fuese 
el Consejo de Estado el que arbitrase en cualquier posible disputa. El papa 
también tenía otros agravios legítimos. Si el Estado francés podía abrogar 
unilateralmente un tratado internacional, qué impediría a otros gobiernos hacer 
lo mismo, lo que no sólo echaría abajo todo el edificio de la diplomacia vaticana 
sino que abriría las puertas a la anarquía en los asuntos internacionales. Además, 
Pío X comentaba correctamente la rápida sucesión de los gobiernos franceses; 
los dos años en el cargo de Combes era algo que pasaba por longevidad. ¿Qué 
podría impedir a un futuro régimen francés modificar unilateralmente las 
condiciones de la separación, lo mismo que Napoleón I había añadido los 
Artículos Orgánicos al Concordato? En agosto de 1906, el papa promulgó otra 
encíclica, Gravissimo, que rechazaba categóricamente las asociaciones religiosas 
por considerarlas una «violación de los derechos sagrados indispensables para la 
existencia misma de la Iglesia». El que las ovejas guíen al pastor y a su perro no 
es lo tradicional. Todo esto no tenía en cuenta el deseo de los obispos franceses 
de hallar una fórmula de compromiso para llegar a un acuerdo con el Estado. 
Ellos sabían que acuerdos más o menos similares introducidos en Prusia en 1875 
habían dado buenos resultados. La fórmula que buscaban era que se denominase 
a las asociaciones religiosas explícitamente «asociaciones canónico-legales». El 
papa no accedió a sus deseos, y emitió una nueva encíclica condenatoria, 
Gravissimo. El tiempo seguía su curso y se agotaba la posibilidad de crear las 


asociaciones religiosas y, si no se creaban a tiempo, el Estado podría disponer de 
las propiedades eclesiásticas a su antojo. El Estado, o más bien su representante 
en esos asuntos, Aristide Briand, ofreció una ampliación del plazo de un año y 
dio al clero la opción de realizar una declaración anual de que deseaba celebrar 
servicios en edificios eclesiásticos. El gobierno expulsó además al nuncio 
pontificio, y publicó sus documentos privados, entre los que figuraban 
revelaciones tan embarazosas como «Clemenceau es un hombre muy malo pero 
es sobornable». Se aprobó en enero de 1907 una ley que permitía al Estado 
hacerse cargo «definitivamente» de los palacios de los obispos, los seminarios y 
los presbiterios. Pío X contestó con otra encíclica, apropiadamente titulada Une 
fois encore, en la que condenaba la exigencia de registro anual de futuros 
servicios, como si el clero fuese un grupo de okupas que dependiesen de la 
buena voluntad de las autoridades locales. 

La Iglesia que afloró de la separación era considerablemente más pobre que su 
predecesora. El sonido tintineante de las bolsas de las colectas pasó a adquirir 
una urgencia apremiante, dado que era el único dinero que recibía el clero. Los 
obispos ya no ocupaban palacios imponentes, si no les gustaban estos planes, Pío 
X se ofreció a nombrar franciscanos, y los párrocos ya no tenían titularidad 
segura de sus parroquias, lo que hacía a su vez insegura la situación de legados y 
donaciones. El mantenimiento de iglesias de importancia estética o histórica 
pasó a depender de los organismos encargados del cuidado de los monumentos, 
siendo la opción el museo o la ruina. Algumos municipios colaboraron 
asiduamente en el mantenimiento de los edificios eclesiásticos. Otros los dejaron 
desmoronarse. Un alcalde delincuente que utilizó lápidas para proporcionar 
letrinas a un campanario (los hombres podían orinar sobre una lápida con esta 
inscripción: «Aquí yace la viuda Doré, que murió en 1900 a los 85 años, rezad 
por su alma») provocó un escándalo nacional. Tuvieron que transcurrir varios 
decenios para que se llegase a formar un cuerpo de costumbres sobre el 
funcionamiento de la relación entre la Iglesia y el Estado en estas novedosas 
circunstancias.[78] 

Podemos dejar ahora los acontecimientos que coincidieron en el tiempo con la 
música de Debussy y Massenet, los cuadros de Monet y de Picasso y la 
erudición y la ciencia de, por ejemplo, Durheim o Marie Curie. Estas luchas 
entre la Iglesia y el Estado y las «guerras de la cultura» que las acompañaron, se 
produjeron en un continente que había pasado por inmensas transformaciones 
debidas a la industrialización y la urbanización. Ese proceso generó una serie de 
problemas completamente nuevos a los que tuvieron que enfrentarse las iglesias. 


Los abordaremos en el capítulo siguiente, empezando por Gran Bretaña, el 
epicentro de la Revolución Industrial. 


CAPÍTULO 9 
LAS IGLESIAS Y LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 


Dios y MAMMÓN: LA GRAN BRETAÑA VICTORIANA 


El ruido de Manchester poniéndose en marcha los lunes por la mañana le 
recordaba a Thomas Carlyle el estruendo del oleaje del Atlántico y las cataratas 
del Niágara. Los que visitaban la Gran Bretaña victoriana se quedaban 
maravillados ante el caos majestuoso de la sociedad industrial de una forma muy 
parecida a la mezcla de sorpresa y asombro con que habrían reaccionado ante 
sublimes cataratas y despeñaderos. Contemplando Londres desde un vapor en el 
Támesis, en una gira por Inglaterra para conseguir un dinero vil pero muy 
necesario, Richard Wagner dijo: «Éste es el sueño de Alberico hecho realidad, 
Nibelheim, el dominio del mundo, actividad, trabajo, la sensación agobiante de 
vapor y niebla por todas partes».[1] El dibujante Gustave Doré y el escritor 
Blanchard Jerrold captaron este extraordinario dinamismo de la capital británica 
en su Londres, un peregrinaje de 1872. 


La vista que queda inmediatamente al oeste del puente de Londres es multilateral. Todo el proceso de 
la vida comercial moderna se amontona en el primer plano, y la cúpula potente que domina Londres se 
hincha orgullosamente sobre el zumbido, el siseo, el chapoteo, el silbido y el estruendo de las multitudes 
apresuradas. Las balas se balancean en el aire; hileras de gentes sombrías pasan en los barcos de vapor; 
las barcazas soñolientas bajan los mástiles para pasar los puentes. El denso tráfico entre la City y el 
Borough se arrastra sobre el puente de Southwark; los trenes se deslizan por los arcos ferroviarios y 
entran en el prodigioso cobertizo de Cannon Street. Fábricas, almacenes, talleres; gabarras, 
transbordadores, esquifes, remolcadores, barquichuelas; el humo y el vapor lo difuminan todo; y el agua 
hirviente se agita en su lecho y efectúa su flujo y reflujo febril con una grandeza que estimula la 
imaginación. Queda así al descubierto una pequeña palpitación de la imponente organización general. Es 
un remanso en la corriente turbulenta de la vida del hombre. Es sumamente indicativo de la actividad que 
se desarrolla tras los muelles y los desembarcaderos y las fábricas. El Sena tiene un aspecto de día 
festivo, y los pequeños y nerviosos vapores que cargan en Londres parecen jugar al comercio bajo las 
paredes del Louvre. Pero hacia el oeste y el este del puente de Londres, la vida pujante y el vehemente 
ajetreo son rápidos y firmes. No hay espacio para un pensamiento festivo. Los molinos muelen trigo, con 
vapor. Las gabarras descargan rápidamente, los barcos de pasajeros se dirigen a destinos urgentes, el tren 
cruza pitando sobre el río hacia el Continente, y se cruza con otro que trae el correo de la India. El 
holgazán acabará inevitablemente aplastado o ahogado. Hasta los arrapiezos que hay en las riberas con el 
barro por la rodilla trabajan en lo suyo [...] ¡andan buscando las cosas que se caen de las barcazas y de 


las gabarras![2] 


Ni Doré ni Jerrold fueron insensibles a la extrema pobreza que les recibía en 
sus expediciones nocturnas al East End, adonde acudían como los primeros 
europeos que pusieron los pies en el Yedo de Japón, aunque en su caso 
necesitaban la escolta habitual de Scotland Yard para visitar las regiones 
infernales de la capital. Los grabados de Doré constituyen un notable registro de 
escenas como la de un misionero leyendo el evangelio en un albergue nocturno a 
hileras momificadas de pobres. En 1852, el exiliado Alejandro Herzen se adentró 
en la densa «niebla opalina» donde «todas las noches un centenar de miles de 
hombres no saben dónde posarán sus cabezas y la policía suele encontrar 
mujeres y niños muertos de hambre al lado de hoteles donde no se puede cenar 
por menos de dos libras».[3] El historiador y filósofo francés Hippolyte Taine 
visitó Inglaterra por primera vez en 1859, aunque volvió luego en varias 
ocasiones antes de escribir sobre la experiencia. Visitó Manchester, el epicentro 
de la nueva civilización y de las muevas doctrinas económicas en las que se 
basaba: 


Estábamos llegando al país del hierro y el carbón, con signos de actividad industrial por todas partes. 
Montones de escoria como montañas, la tierra deformada por la excavación y hornos altos y llameantes. 
Manchester: un cielo que volvía de un rojo cobrizo el sol poniente; una nube de extraña forma descansa 
sobre la llanura; y bajo esa cobertura inmóvil una plétora de erizadas chimeneas, cientos de ellas, altas 
todas como obeliscos. Luego una masa, un montón, negruzcas, enormes interminables hileras de 
edificios; y allí estás tú, en el corazón de una Babel construida con ladrillos. 

Un paseo por la ciudad: vista de cerca es más lúgubre aún. Tierra y aire parecen impregnados de 
niebla y hollín. Las fábricas extienden sus flancos de ladrillo sucio una detrás de otra, lisas, con ventanas 
sin postigos ni cortinas, como cárceles económicas colosales. El lugar es un cuartel grande y chapucero, 
un «taller-asilo» para cuatrocientas mil personas, una institución penal de trabajos forzados: ésas son las 
ideas que acuden al pensamiento. Uno de los edificios fabriles es un rectángulo de seis plantas de altura, 
con cuarenta ventanas cada una de ellas, y dentro, iluminados por los chorros de gas y ensordecidos por 
su propio trabajo, laboran miles de obreros, encerrados, regimentados, activas las manos, inmóviles los 
pies, todo el día y todos los días, sirviendo mecánicamente a sus máquinas. ¿Podría haber un género de 
vida más ultrajado, más opuesto a los instintos naturales del hombre?[4] 


Taine buscó en Londres sentinas como Shadwell, y comentó: «He visto los 
barrios más bajos de Marsella, Amberes y París: no son nada comparados con 
éste». Los habitantes de Shadwell parecen haber estado permanentemente 
enzarzados en peleas alimentadas por la ginebra, tienen «los ojos morados, las 
narices vendadas, cortes en las mejillas», y eso era sólo el sector de las mujeres, 
cuyas voces parecían «débiles, cascadas, como la de un búho enfermo». 

El viajero Taine era menos monomaniaco que el serio y joven alemán 


Friedrich Engels, al que su padre había enviado en 1842 a la sucursal de 
Manchester de Ermen y Engels para apartarle de compañías peligrosas. Nada en 
la provinciana Barmen había preparado a Engels para Londres. Evocó en él un 
gigantesco experimento de física: «La disolución de la humanidad en mónadas, 
cada una de ellas con una esencia independiente y un objetivo distinto, el mundo 
de los átomos, se lleva aquí a su último extremo».[5] 

Al no ser Engels un guía más fidedigno de la Gran Bretaña industrial de lo 
que lo fue Lenin de la Rusia zarista, no nos detendremos mucho en él. En 
contraste con la versión reductivamente intencional, las notas de Taine captan los 
ritmos específicos de la civilización inglesa y la importancia de la religión en su 
cultura. Experimentó el tedio sin límites de un domingo inglés, bajo la 
implacable e interminable llovizna que hacía que hasta los edificios clásicos más 
monumentales, ennegrecidos de grasa y hollín, pareciesen insulsos y 
deprimentes. Era como la Roma imperial con el sol eclipsado. Como el 
puritanismo residual garantizaba que no hubiese mucho en cuanto a diversión 
dominical, Taine visitó diversas capillas inconformistas e iglesias anglicanas. A 
diferencia de su Francia natal, cuyas iglesias estaban llenas de «congregaciones 
de mujeres, viejos dispépticos, sirvientes [y] gente de la clase trabajadora», a 
Taine le impresionó la «gente respetable de clase media muy correctamente 
vestida y con rostro serio y sensible» de las capillas y los caballeros de buena 
posición y sus señoras de las iglesias anglicanas.[6] Ése era básicamente el 
problema que tenían, aunque durante el cambio de siglo hasta estos últimos 
habían empezado a abandonar las iglesias. 

La Revolución Industrial transformó la vida de gentes que habían sido durante 
miles de años campesinos que dependían de las estaciones, la tierra y el clima. 
Primero en Gran Bretaña, y luego, con grados variables de repercusión, en un 
país tras otro, la Revolución Industrial provocó concentraciones rápidas y sin 
precedentes de población y unidades de producción a gran escala, la 
mecanización del tiempo y el trabajo, la aparición de nuevas clases sociales que 
rivalizaban por el poder político, formas novedosas de riqueza y pobreza y una 
economía política liberal que negaba el derecho del Estado a interferir en el 
funcionamiento autónomo del mercado, una ideología a la que se oponían 
conservadores y socialistas, partidarios de visiones más nostálgicas.[7] 

La Revolución Industrial se produjo a un ritmo variable en sociedades 
abrumadoramente cristianas en su interpretación de sí mismas y que, dado que es 
indudable que los victorianos no inventaron la codicia, tenían nociones de vicios 
como el culto a Mammón. A pesar de estar concentrado en el otro mundo, el 


cristianismo siempre se ha interesado por los asuntos económicos, sociales y 
políticos, ya se trate de la moralidad de cargar un interés, la obligación universal 
de la caridad, las relaciones de la Iglesia y el Estado, o recordar a los ricos y 
poderosos su deber cristiano para con sus prójimos más pobres. Sus códigos 
éticos no estaban concebidos para abordar algo tan abstracto como las leyes 
económicas, ni nada parecido al carácter impersonal del Estado del bienestar 
burocrático moderno. Las iglesias, vinculadas orgánicamente a la sociedad rural 
tradicional, se encontraron con que surgían nuevos centros de población que 
parecían consagrados a los dioses de la máquina y el dinero, degradando las 
relaciones humanas a lo que Carlyle llamó the cash nexus «el nexo del dinero», 
mientras que los pobres se hundían en la suciedad, el alcohol y la depravación, 
perdiendo (en opinión de algunos que como Engels no veían mucho) hasta su 
humanidad.[8] Los males sociales generados por la industrialización parecían 
también íntimamente vinculados a tendencias inquietantes en la sociología de la 
observancia religiosa. 

El 30 de marzo de 1851, el censo religioso estremeció a mucha gente al 
revelar que cinco millones de personas de una población de casi 18 no asistían al 
culto dominical. Peor aún, en el caso de la Iglesia oficial, el porcentaje de los 
que asistían a las iglesias anglicanas era sólo de entre el 51 y el 54 por ciento de 
los que iban a las capillas de los inconformistas.[9] Según los misioneros 
urbanos la asistencia a la iglesia era muy superior en Jamaica, Tonga, Habai y 
Vavau que en la metrópoli imperial.[10] 

Se había hecho ya mucho, sin embargo, por contrarrestar las tendencias que el 
censo revelaba, ya que no debería aceptarse sin más la crítica progresista o 
inconformista de una Iglesia oficial complaciente e insensible. El absentismo 
clerical se había reducido casi a la mitad entre 1827 y 1848. La Iglesia había 
reaccionado también a los espectaculares cambios de población. A partir de 
1818, ya no hizo falta una ley del Parlamento para crear una parroquia nueva. El 
Parlamento y la contribución privada subvencionaron un gran programa de 
construcción de iglesias. 

En el siglo anterior, la rivalidad entre la Iglesia y los disidentes (hugonotes) 
había dado origen a glorias barrocas inglesas como la Christ Church Spitalfields 
de Nicholas Hawsmoor o St. Alfege de Greenwich. Los victorianos 
intensificaron la rivalidad. Era tan frenética que se olvidó de las leyes de la 
oferta y la demanda. En la década de 1840, la Iglesia de Inglaterra consagró ocho 
iglesias nuevas o restauradas al mes. Los inconformistas cayeron también en esta 
manía constructora en el proceso de degradación de aquellos elementos de 


flexibilidad e imaginación que les habían permitido en otros tiempos atraer a las 
clases bajas mediante la predicación itinerante o al aire libre: 


Las misiones urbanas, etcétera, están todas bien en su lugar. Pero se necesita algo más para agrupar, 
consolidar y conservar para nosotros los efectos que esos medios producen. Y ese algo es la contrucción 
de centros de culto. Debemos adecuarnos al espíritu constructor de la época. Debemos construir, 
construir, construir [...] No podemos multiplicar nuestras personas a menos que multipliquemos nuestros 
lugares de culto.[11] El aumento del número de centros de culto inconformistas fue extraordinario, pues 
mientras que la Iglesia oficial había añadido más de un millón de nuevos asientos en 1851, los 
inconformistas habían construido 16.689 nuevos centros de culto, con espacio para cuatro millones de 
fieles más.[12] Pero hasta ese ritmo de construcción de capillas e iglesias era insuficiente. Como dijo el 
archidiácono de Londres en 1889: «El hecho es que la población aumenta con tan enorme rapidez que 
nunca seremos capaces de compensar la desidia de cien años atrás».[13] 


El censo de 1851 reveló que los obreros de las ciudades eran los ausentes más 
notorios. Por ejemplo, sólo 6.000 de los 90.000 habitantes de Bethnal Green 
asistían a los oficios, y sólo 6 de las 37 poblaciones situadas al norte de la línea 
de Gloucester a Grimsby llegaban a la media nacional de asistencia a la iglesia 
del 58 por ciento. Este absentismo, que tenía importantes excepciones locales, se 
debía en parte a que la ley de 1818 que había permitido construir más iglesias las 
había hecho también independientes de los alquileres de los bancos, con sólo una 
quinta parte de los asientos reservada a los pobres, que tenían que estar si no 
apretujados atrás, a los lados y en las galerías de la iglesia, para reducir al 
mínimo el peligro de que los piojos y pulgas que les acompañaban vivificasen 
los cojines de los acomodados. Por supuesto, las cuotas de los bancos no eran el 
único problema, ya que las iglesias católicas de Irlanda, que estaban también 
socialmente segregadas, eran inmensamente populares. También lo eran las 
capillas inconformistas galesas de Merthyr Tydfil, la ciudad con mayor 
asistencia a la iglesia después de Colchester, debido en parte a que los 
propietarios de las fundiciones eran ingleses y anglicanos.[14] 

Cuando los ingleses de las fundiciones fueron sustituidos por propietarios de 
minas predominantemente galeses, las capillas empezaron a estar segregadas 
entre los de «banco grande» y los trabajadores que se quedaban de pie atrás. La 
segregación social caracterizó a las capillas inconformistas de forma más 
general, con oficios separados para los comerciantes, y las clases bajas aludidas 
únicamente por el apellido, en vez del título, cuando se pasaba lista. En 
Inglaterra, los engolados predicadores inconformistas de clase media baja, a 
menudo con acento galés o escocés, y en consecuencia considerados foráneos 
por el acento y la cultura, no conseguían causar buena impresión, sobre todo 
cuando insistían en la abstinencia de bebidas alcohólicas entre aquellos a quienes 


les gustaba echar un trago. Sin embargo, los evangelistas estadounidenses, que 
tal vez pareciesen un tanto coloquiales en el tono, al ser anglosajones no 
despertaban ninguna hostilidad étnica y eran muy populares entre las clases 
trabajadoras e inspiraron movimientos modernizantes como el Ejército de 
Salvación.[15] 

La Iglesia católica tuvo más éxito que ninguna confesión protestante en la 
tarea de ganarse una cantidad considerable de seguidores de clase obrera, sobre 
todo porque sus sacerdotes estaban mucho más próximos por cuestión de clase, 
cultura y etnicidad, a los tres cuartos de millón de inmigrantes irlandeses que 
había en Londres y en las ciudades industriales del norte y que constituían la 
mayoría de los católicos de Inglaterra. La «extranjeridad» que incluso un 
príncipe de la Iglesia como el cardenal Manning sentía a causa de su adhesión a 
Roma, puede que fuese una ventaja para el clero católico al forjar estrechos 
vínculos con sus feligreses irlandeses «extranjeros», pero fue el apoyo de 
Manning a los trabajadores de los astilleros en huelga en 1889 lo que, al 
proporcionarle su cálido aplauso, le hizo sentirse «inglés». La desventaja fue que 
la presencia católica aumentó la conciencia sectaria de la clase obrera protestante 
de Belfast, Cardiff, Glasgow y Liverpool. En 1848, turbas protestantes de 
Cardiff, entonces y ahora una ciudad que es sinónimo de violencia beoda, 
atacaron una iglesia católica y los hogares de los irlandeses después de que un 
peón matara a un galés, mientras que en 1909 Liverpool presenció intentos tanto 
de los católicos como de los protestantes de limpiar sus respectivos barrios.[16] 

Aparte de estas bolsas de sectarismo de clase obrera, el contenido y el 
lenguaje de todas las religiones era a veces tan intrínsecamente limitador como 
su identificación con la respetabilidad burguesa. Cuando la gente de clase obrera 
asistía a las iglesias, le desconcertaba o le aburría invariablemente una 
predicación insulsa o incomprensible, obra de un clero de clase media, que leía 
rutinariamente sus sermones con una gesticulación mínima. Como recordaba una 
mujer nacida en 1895: «El párroco, el único que teníamos, estaba por encima de 
nuestras cabezas, sabe [...] En fin, estaba toda aquella pobre gente helada, y 
medio muerta de hambre y medio dormida la mayoría, y él iba y decía: “Y por 
supuesto, como dijo Hegel, como dijo Kant y como dijo Fulano y Mengano” 
citando a los grandes sabios. ¿Qué sabían ellos? Ellos no sabían leer ni escribir, 
muchísimos de ellos».[17] El comentario tiene que contraponerse a la enorme 
popularidad de los grandes himmos de combate de doble finalidad que 
proporcionaban firmeza al dedo que apretaba el gatillo del fusilero que se 
enfrentaba a los derviches y a los zulúes y de las escuelas dominicales que 


proporcionaban educación moral rudimentaria, aunque eso no contribuyese 
automáticamente a la asistencia adulta a la iglesia. El protestantismo obtenía 
mejores resultados donde halagaba la agresividad de la población. Los clérigos 
anglicanos de Lancashire, con zuecos y remangados, atraían a los tories de clase 
obrera denunciando a los inconformistas como «hipócritas arteros y 
pretenciosos» que negaban al obrero sus pintas de cerveza «británica». Otros 
tenían también éxito con sus ataques a un papado «babilónico», una actitud que 
sólo se da hoy en algunas partes del Ulster. 

Esto no quiere decir que donde las iglesias recurrían a los prejuicios 
«vulgares» les fuese bien; sólo se pretende subrayar el hecho de que la Iglesia 
giraba en torno a los soles gemelos de Oxford y Cambridge, que todavía hoy son 
muy importantes en sus estructuras profesionales y su conciencia colectiva. Por 
lo que se refiere a las clases trabajadoras, la Iglesia de Inglaterra hablaba en el 
lenguaje equivocado, en una sociedad donde la forma de hablar o la escuela o 
universidad a que habías ido eran signos indelebles para los muchos entendidos 
de todas las clases sociales. Como dijo un residente de Mansfield House, un 
puesto avanzado del Fast End, refiriéndose al Congregationalist Mansfield 
College de Oxford: «Es extraño que algunos londinenses digan “i” cuando 
quieren decir “a”». Esto importaba mucho más que cuestiones abstractas como 
los males y los bienes de la oficialidad. 

Se hicieron pocas tentativas de reclutar clero de clase obrera, pues se 
consideraba el cargo como algo reservado a los caballeros, la inmensa mayoría 
de los cuales eran graduados de Oxford o Cambridge, en una época en que la 
clase obrera no tenía acceso a la escolarización secundaria. Cuando se intentaba 
implicar activamente a miembros de la clase obrera, sobre todo mediante la 
Sociedad de Trabajadores de la Iglesia de Inglaterra, se trataba principalmente de 
un instrumento en la batalla que se libraba entre los ritualistas de la «Alta 
Iglesia» y los protestantes evangélicos de la «Baja Iglesia» en la Asociación de 
la Iglesia rival. En otras palabras, la lucha de facciones internas de la Iglesia 
tenía preferencia, una pauta que se ha repetido interminablemente con otras 
«cuestiones», la mayoría de ellas de monumental intrascendencia para todos 
salvo las obstinadas minorías. Habría intentos posteriores de llegar a las clases 
trabajadoras de las ciudades, pero todos resultaron fallidos, como ya veremos. 
118] 

Había otros medios de abordar los mismos problemas. Las iglesias cristianas y 
las capillas inconformistas tenían que reaccionar ante los múltiples males 
sociales que afligían a la Inglaterra industrial: enfermedad, alcoholismo, falta de 


techo, hambre, viviendas insalubres y hacinamiento, prostitución adulta e 
infantil, dado que la edad de consentimiento para las muchachas era de trece 
años en buena parte de este periodo. Esos males plantearon a su vez cuestiones 
fundamentales respecto a las soluciones, sobre todo si debería o no participar el 
Estado. En la primera mitad del siglo el clero anglicano difería poco de los 
disidentes domésticos, o, como veremos, de los socialcatólicos del Continente, 
en la actitud de considerar que el Estado sólo debía tener una participación 
esporádica en la tarea de aliviar males sociales privados para que no llegase a 
convertirse en un Moloc incontrolable que se entrometiese constantemente 
donde no debía hacerlo. Esta interferencia parecía el colmo de la necedad a 
hombres que poco sospechaban que en un futuro cercano el Estado secular les 
desplazaría casi del todo como primero y último recurso de los pobres. 

Esta hostilidad hacia el Estado se debía a su renuencia bien fundada a 
participar en la «política» temporal y su adhesión a las ideas contemporáneas 
sobre la economía política: «La sociedad se procurará su propio bienestar de 
naturaleza temporal mediante el instrumento del interés privado mucho mejor de 
lo que puede hacerlo por vosotros el gobierno, mientras que de este modo se 
evita el error general en el que caen naturalmente todos los planes de 
centralización (el de tratar del mismo modo a regiones totalmente distintas en 
circunstancias y hábitos)». Éste era el credo representativo del laissez faire de 
muchos obispos del periodo inicial de la Gran Bretaña victoriana.[19] Los 
principales disidentes de este credo universal eran paternalistas tories anticuados 
que miraban con pretencioso desdén a las clases de los propietarios de fábricas y 
que temían que la explotación brutal provocase una guerra de clases y una 
revolución que significase el fin de la religión. Para el obispo Wilberforce, que 
se describía como un tory moderado, el liberalismo era «el credo del diablo: una 
máquina de vapor sin corazón, un credo anticristiano, ruin y utilitario que 
echaría abajo todo lo que es realmente grande y noble y elevado: todos los viejos 
recuerdos y las viejas costumbres; sólo para alzar lo que es ruin y multiplicar 
comodidades miserables como ir muy deprisa por el aire en ferrocarril [...] y con 
ese fin serían capaces de acabar con la Iglesia; es decir, con el cristianismo; y 
adorar al propio diablo si tuviese los cuernos de oro y una máquina de vapor por 
rabo».[20] 

Para armonizar la adhesión generalizada al laissez faire y el reconocimiento 
de los males sociales la solución obvia era abogar por una legislación juiciosa y 
progresiva que impidiese abusos individuales y que evitase al mismo tiempo una 
interferencia estatal excesiva, el principio de lo que sería el Estado del bienestar 


secular y burocratizado. Durante la era victoriana las personas religiosas 
procuraban mantener su propio enfoque distintivo de los males sociales, basado 
en una combinación de evangelismo y trabajo social, moderándose el liberalismo 
del laissez faire a través de intervenciones humanitarias. La Iglesia anglicana fue 
aproximándose gradualmente al tipo de evangelización más característico del 
inconformismo. Uno de los procesos más notables fue el relacionado con los 
protestantes evangélicos de todas las confesiones, aunque haya recibido mucha 
más atención que el Ejército de Salvación posterior.[21] Aunque hubiese 
clérigos célibes de la «Alta Iglesia» y de la Iglesia católica que sobresalieron 
como «sacerdotes de los barrios pobres» en zonas donde era imprudente reubicar 
a una familia respetable, se ha calculado que los protestantes evangélicos 
realizaron tres cuartas partes del trabajo social religioso en el Londres del siglo 
xCI22] 

El inconformista de Glasgow David Nasmith fundó la Misión de la Ciudad de 
Londres (MCL) en 1835. Nasmith se inspiró en el ejemplo previo de Thomas 
Chalmers, que entre 1815 y 1820 había utilizado voluntarios para visitar 
pequeñas subdivisiones de su parroquia de Glasgow grande y superpoblada. 
Nasmith llevó este sistema al extranjero, sobre todo con la fundación de la 
Misión de la Ciudad de Nueva York en abril de 1830, y regresó luego para 
fundar la MCL en la capital británica. Decidió utilizar misioneros asalariados en 
vez de voluntarios, contando para ello con la ayuda de Thomas Buxton, 
acaudalado fabricante de cerveza y miembro del Parlamento. Nasmith dimitió de 
su propia creación a los veintiún meses, por los problemas que se plantearon con 
el obispo anglicano de Londres, porque no estaba dispuesto a ceder la paridad 
oficial a los anglicanos en el comité rector de la MCL.[23] 

La Misión contaba con centenares de misioneros domiciliarios, responsables 
cada uno de ellos de un área muy densa, que estaban controlados a su vez por 
superintendentes de distrito. Por ejemplo, lo que se convirtió en «Misión del 
Distrito 13 de Lewisham Road y (Gravel) Pits», era el territorio de un tal señor 
Horobin bajo la supervisión de un tal señor W. Shrimpton, siendo sus límites 
Blackheath Hill y Orchard Road, Dartmouth Row, Morden Road y el esquivo 
ramal Ravensbourne del Támesis.[24] 

Los cuatrocientos misioneros de la década de 1870 estaban financiados por un 
número impresionante de donantes y contribuyentes, no sólo de Londres sino 
también de los condados. Por ejemplo, los burgueses del tranquilo Cheltenham 
daban 130 libras anuales para mantener a un misionero en Jacob*s Island del 
Bermonsdey de Londres, escenario de gran parte del Oliver Twist de Dickens. 


[25] La mayoría de los misioneros eran inconformistas; la mayoría de los que los 
respaldaban y financiaban pertenecían a la Iglesia anglicana. Los obispos 
anglicanos, tras un periodo inicial de escepticismo, apoyaron a la MCL, sobre 
todo por su papel en lo que el obispo de Norwich denominó «macadamizar el 
camino que lleva a la Iglesia».[26] Según los balances publicados por la MCL, 
los ingresos aumentaron desde unas 2.700 libras en 1835 a 45.450 en 1876-1877. 
Daban lustre al Comité nombres como los de Gurney Barclay, J. H. Buxton y 
Joseph Hoare, que aportaron sus conocimientos de la banca, los negocios y la 
fabricación de cerveza a los asuntos de la Misión. ¿Se les ocurriría a ellos la idea 
de incluir una copia del formulario para hacer un legado en la literatura de la 
MCL? 

Los misioneros, que eran en general de clase obrera, visitaban a la gente en su 
casa o en su lugar de trabajo, la escuchaban y aconsejaban en sus problemas, 
procuraban convencerla de que leyese la Biblia, enviase a sus hijos a la escuela 
dominical y fuese a la iglesia. No podían darles dinero, pero podían pedírselo a 
cristianos simpatizantes ricos o interceder, escribiendo por ejemplo una carta, 
ante las autoridades, las organizaciones benéficas privadas o, tratándose como se 
trataba de la época victoriana, los parientes de la persona en cuestión. Hacían 
muy buen trabajo rehabilitando a antiguas camareras, costureras y Criadas que 
habían acabado en la prostitución como alternativa a los abusos y los bajos 
salarios. Por ejemplo, en 1855, un misionero de Kentish Town, en Londres, 
rehabilitó a una muchacha de 21 años que «había caído en el pecado». Le buscó 
refugio en el Albergue Temporal de Mornington Crescent y luego se puso en 
contacto con su hermana mayor casada, que vivía cerca de Nueva York. Se 
recaudaron fondos para pagar la nueva vida de la hermana pequeña con su 
hermana mayor en Estados Unidos.[27] 

Prácticamente todas las «escuelas de harapientos» que se crearon en Londres 
se debieron a los esfuerzos de los misioneros de la MCL. Ellos encontraron 
locales adecuados y formaron luego comités de filántropos para financiarlas y 
administrarlas. El misionero estaba obligado a escribir su diario al final de la 
jornada. Algunos se convirtieron luego durante la jubilación en fascinantes 
relaciones biográficas, como la de "Thomas Galt, dependiente de una tienda de 
Londres que dejó el trabajo porque no quería engañar a los clientes con las 
«gangas» que se ofrecían en las rebajas de fin de año, y acabó incorporándose a 
la MCL. La revista y los informes de la Misión proporcionaron también una 
fuente importante de información estadística sobre los barrios pobres. Mucho 
antes de que Charles Booth estudiase a los pobres londinenses, John Garwood, 


de la MCL, había publicado La ciudad de un millón de habitantes; o una mitad 
de los habitantes de Londres se da a conocer a la otra mitad (1853). Los 
reformadores sociales más astutos no necesitaban escolta policial para entrar en 
los patios del East End; no tenían más que ponerse en contacto con los 
misioneros de la MCL. El gran reformador social evangélico Shaftesbury 
reconoció a menudo la ayuda que le había proporcionado la Misión en sus 
investigaciones sobre la pobreza en la capital, siendo el misionero de la MCL 
Thomas Lupton Jackson, quien organizó la célebre reunión de Shaftesbury con 
unos 400 ladrones a petición de éstos; uno de los ladrones tomó la palabra e 
inició su elocuente disquisición con «Excelencia y señores del jurado [...] nada 
de jurado, quiero decir señor Jackson».[28] 

La Misión atendía en Londres a una población fluctuante y diversa. Había 
misiones especializadas para cocheros, trabajadores de los muelles, bomberos, 
policías y marineros. Proporcionaban a los cocheros cobertizos para descansar y 
reponerse con un refrigerio, mientras les animaban a no insultar a sus clientes ni 
abusar de ellos. A los bomberos, que vivían con sus familias en los dieciocho 
parques de bomberos locales, se les facilitaban folletos con información que 
podía serles útil como «Medios notables de escapar del peligro». Los 
misioneros de taberna empleaban los carteles de los bares como instrumento 
táctico inicial con los parroquianos, depositando más esperanza en «el Buen 
Samaritano» que en «El hombre cargado de maldad». También había misiones 
para la numerosa población flotante de marineros extranjeros, muchos de ellos 
de hispanohablantes, a los que George Gillman (que trabajó cincuenta años de 
marinero) predicaba en su lengua materna, después de arriesgar la vida y las 
extremidades traqueteando por las pasarelas y las tablas que soportaban a los 
corpulentos estibadores y conectaban los barcos con los muelles del puerto. A 
veces, Gillman era rechazado de las cubiertas inferiores «con los juramentos 
peculiares de la marinería». A veces los oficiales católicos les daban la 
bienvenida a bordo: «Mira hombre, yo asisto a este culto porque los protestantes 
tienen una religión mejor que la que tenemos nosotros en España», aunque el 
buen capitán pronto pereció cuando su Daoíz fue hundido accidentalmente por el 
Busy Bee inglés en el puerto de Hamburgo. También había misioneros (judíos 
convertidos) para los judíos y extranjeros residentes que solían ser sospechosos 
de subversión política.[29] Se organizaron campañas especiales dirigidas «al 
sistema de perturbación social y corrupción moral» conocido como socialismo 
con una serie de conferencias en la Birkbeck Institution, y a abolir antiguos 
centros de disipación como Bartholomew Fair.[30] 


Una ilustración famosa muestra a un misionero ante una multitud de hombres 
y mujeres amenazadores que le expulsan de una calle de los barrios bajos de 
Londres. Era un trabajo sucio y peligroso, que exigía un tipo muy especial de 
individuo para el que las picaduras de pulgas o el derrumbe ocasional de 
edificios eran sólo pequeños inconvenientes. Un misionero destinado a 
«Pestilencia», que así llamaban a Jacob*s Island cuando era un albañal abierto, 
recordaba en 1871: «En una ocasión, estuve en la cama siete semanas por unas 
fiebres, [que mataron a su hijo mayor] fui dos veces víctima del cólera y estuve 
una vez incapacitado para el trabajo por un trastorno nervioso». Luego estaban 
los habitantes: 


No llevaba muchas horas trabajando cuando se difundió la noticia de que yo era un policía disfrazado 
y una multitud desesperada y vociferante de ladrones y marginados me echó del lugar. Cuando llegué a 
casa estaba tan deprimido que lo único que pude hacer para aliviarme fue llorar y rezar. Al día siguiente 
volví muy cautelosamente al trabajo. Pero cuando subía por una escalera muy empinada y rechinante, una 
mujer con botas claveteadas salió al descansillo y proclamó entre agrios juramentos que si subía un 
escalón más me sacaría los ojos de una patada; así que tuve que batirme en retirada. 


Perseveró, soportando meses de agresiones y violencia hasta que sus cuidados 
a los enfermos y a los agonizantes le ganaron el aprecio de la gente. 

Otros intentaron un enfoque distinto, adaptando las iglesias a las cosas que 
proporcionaban emoción y entretenimiento a la clase obrera, sin tener en cuenta 
el peligro de vulgarizar la religión. Siguiendo el ejemplo del anabaptista Charles 
Haddon Sturgeon, un Comité Unido para Servicios Especiales, empleó siete 
teatros populares para los oficios vespertinos dominicales, que atrajeron a más 
de veinte mil fieles, aunque casi todos eran empleados y dependientes y no los 
más empobrecidos. No está claro si la audiencia o feligresía acudía atraída más 
por la curiosidad y el espectáculo que por una búsqueda espiritual. 

Estas incursiones en los territorios de la clase obrera iban acompañadas de 
campañas más concertadas, en las que los cristianos desempeñaban un papel 
destacado, contra la crueldad con los animales, la embriaguez y en defensa del 
descanso dominical. Los efectos de estas campañas eran ambiguos. Por cada 
trabajador que hacía voto de abstinencia de bebidas alcohólicas, o dejaba de 
tratar a patadas a los animales de tiro, había muchos otros que ponían objeciones 
a los intentos de acabar con las peleas de gallos y de perros, así como al cierre, 
no sólo de las tabernas sino de las tiendas y los museos públicos, en que los 
obreros obtenían sustento intelectual y material.[31] El deporte proporcionó otra 
oportunidad a las iglesias en los barrios obreros y musculosos anglicanos 
participaron activamente (también lo hicieron los judíos) en los combates de 


boxeo del East End, y muchos equipos de fútbol tuvieron orígenes sectarios. 
Estos deportes se distanciaron gradualmente de las iglesias, que protestaban por 
las apuestas que los acompañaban. Los orígenes religiosos de los equipos de 
fútbol sólo han dejado un leve y desagradable residuo sectario siempre que los 
seguidores del Glasgow Rangers cantan «Idos al infierno, basura feniana» 
cuando juegan con el «católico» Celtic.[32] El deporte, como el trabajo social, se 
liberó gradualmente del abrazo clerical y se convirtió en una actividad 
totalmente secular, aunque se recondujesen por ella pasiones semirreligiosas. A 
pesar de que las iglesias generaron héroes deportivos como el misionero y 
jugador de críquet anglicano C. T. Studd, poco a poco el deporte desplazó a la 
religión como foco principal de emociones primarias, una tendencia apreciable 
en «El críquet era mi razón de vivir» del lanzador Harold Larwood de 
Dinamarca o la réplica de P. G. Wodehouse de que «El golf sólo es un juego». 
[33] 

Una incursión espectacular en la indiferencia de la clase obrera fue la que hizo 
el Ejército de Salvación, que heredó y militarizó la tradición metodista primitiva 
de evangelismo plebeyo, sus «coribánticos» toques de trompeta, repiques de 
pandereta y tintineos de címbalos desconcertaron por igual a las serias 
oficialidades de anglicanos y disidentes hasta que unos y otros llegaron a su 
respectivo acomodo con este fenómeno vocinglero. Los Booths, pues Catherine 
fue una predicadora de talento por derecho propio, empezaron como revivalistas 
itinerantes en el norte de Inglaterra, un papel que a la Nueva Asociación 
Metodista le resultó difícil aceptar. Esa inflexibilidad y la identificación de los 
metodistas con las clases respetables impulsaron a los Booths a practicar la 
predicación al aire libre con públicos menos refinados, empezando por los 
atraídos a una tienda de campaña de un antiguo cementerio cuáquero del este de 
Londres. La idea de un Ejército de Salvación fue gestándose lentamente en el 
núcleo de la gran familia de los Booths y sus acólitos inmediatos, muchos de los 
cuales parecían barbudos capitanes de barco conradianos. 

Las metáforas militares no eran algo exclusivo de los cristianos en la década 
de 1860, pero fue entonces cuando surgieron muchos de los grandes himnos de 
combate, entre ellos Fight the Good Fight y Onward Christian Soldiers.[34] Los 
Booths dieron la bienvenida desde el principio de un modo pasivo-agresivo a los 
altercados con los matones contratados por los destiladores, el llamado «Ejército 
del Esqueleto», que se produjeron por sus intentos de evangelizar a los 
parroquianos de tabernas y bares a lo largo del Mile End o Whitechapel Roads. 

La predicación al aire libre en terreno baldío dejó paso a la búsqueda de 


locales permanentes. En 1868 benefactores acaudalados permitieron a los Booth 
abrir la Misión Cristiana del este de Londres en un antiguo mercado de carne. 
Consistía en un local de reunión, un salón de té y un comedor para los pobres. 
Luego ampliaron sus operaciones a lugares como el teatro Eastern Alhambra de 
Limehouse y al Oriental Theatre de Poplar. Como las batallas eran parte 
indispensable de las actividades de los Booth desde el principio, nada tiene de 
sorprendente que a finales de la década de 1870 su Misión estuviese 
explícitamente militarizada, un proceso inspirado en parte por los Soldados 
Cristianos que expiraban regularmente en las fronteras más salvajes del imperio. 
William Booth pasó a ser general en vez de supervisor general del Ejército 
Aleluya. Las misiones se convirtieron en cuarteles; y sus ramas locales en 
cuerpos de ejército, con coroneles, comandantes y capitanes. En una campaña 
destinada a evangelizar Whitby se emplearon en 1877 carteles que proclamaban: 
«¡Guerra! ¡Guerra! Se necesitan doscientos hombres y mujeres para incorporarse 
al Ejército Aleluya». Otros «boletines» comunicaban a lo largo de la «campaña» 
de seis meses: «ESTAMOS LIBRANDO UNA GUERRA. La batalla ha comenzado: dos 
mil muertos y heridos, se ha salvado a unos cuantos de la muerte. Es un campo 
de sangre ahora, pero ¿qué será?» En 1879, el Christian Mission Magazine 
convirtió su nombre que sonaba demasiado serio, en War Cry. El paso final fue 
cambiar el atuendo civil por un sencillo uniforme regular, las túnicas de sarga 
oscura, las gorras y gorros que lleva hoy el Ejército.[35] Batallas hubo en 
abundancia. En 1882, el capitán Tom Bull informaba desde Liverpool: 


Ha estallado la tormenta. Sopla el viento. Llueve y nieva. Se lanzan piedras. Un cascote hirió en la 
cabeza al sargento Fellowes, abriéndole una brecha y causándole la pérdida de una pinta de sangre. Se lo 
llevaron al hospital, le vendaron la cabeza y volvió dando brincos y alabando a Dios.[36] 


En consonancia con una tendencia general de las iglesias, el trabajo social se 
hizo cada vez más importante, porque la hipocresía que entrañaba el hecho de 
difundir la fe en ultramar cuando había tanta oscuridad residual en casa no era 
algo que pasase desapercibido a muchos victorianos, que tenían una 
extraordinaria Capacidad para el examen de conciencia riguroso. Las atroces 
condiciones de vida de muchos se consideraban obstáculos para la salvación. Se 
conducía a los borrachos y a los sin techo a albergues nocturnos y se ofrecía a las 
prostitutas un empleo honrado a través de una organización que era progresista 
porque consideraba a los hombres sexualmente importunos parte del problema. 
A raíz de la muerte de su esposa, William Booth supervisó al «negro» que 
escribió In Darkest England and the Way Out, sus recetas para el mismísimo 


«corazón de las tinieblas» del imperio, con los taberneros oficiando de 
comerciantes de marfil y los ilotas de los muelles como pigmeos caníbales. El 
objetivo era la décima parte sumergida de parados a quienes ya no atendían los 
asilos, las casas de pobres ni la cárcel. Booth adaptó despreocupadamente casi 
todas las soluciones utópicas del siglo xIx a los problemas sociales, abogando 
por «colonias urbanas que proporcionasen comida y albergue a los muy pobres; 
colonias agrícolas, formadas por pequeños propietarios, que convirtiesen a la 
«escoria de Cockneilandia» en dignos kibbutzim; y por último, aunque no menos 
importante, colonias ultramarinas, a las que pudiesen trasladarse los pobres más 
rebeldes. Los intersticios de este plan audaz se rellenaban con planes 
subordinados para oficinas de asesoramiento de los ciudadanos, bancos 
cooperativos, orfelinatos, guarderías y residencias intermedias para presos recién 
salidos de la cárcel. Algunos de estos planes secundarios se mantuvieron, pero el 
esquema general nunca llegó a despegar, mientras que hubo murmuraciones en 
la prensa y fuera de ella sobre cómo estaba administrando los fondos donados el 
autocrático y reservado general, hasta que se le integró sin problema en la 
oficialidad con la ciudadanía honorífica de la ciudad de Londres y un doctorado 
honorífico en Oxford. 

Sería faltar a la verdad decir que la Iglesia anglicana eludió las 
responsabilidades sociales, aunque a los inconformistas les guste tildarla de 
negligente en lo social y sólo preocupada por la preservación del orden 
establecido constitucional con el que ellos querían acabar. Paradójicamente, 
aunque la Iglesia de Inglaterra participase en proyectos sociales cada vez más 
ramificados, su mente colectiva decidió fingir que cada iniciativa tomada en los 
barrios pobres era una especie de viaje de descubrimiento. 

Inicialmente, grupúsculos avanzados de la Iglesia anglicana propugnaron 
diversas formas de colectivismo; pero en las últimas décadas del siglo estas ideas 
eran ya algo generalizado entre los obispos, y eran muchas de ellas 
representativas de formas de opinión intelectual más amplias. 

Es posible que la seguridad de la posición de la que disfrutaban los clérigos 
anglicanos les diese la iniciativa en términos de activismo social respecto a los 
ministros inconformistas, que dependían más del favor de las clases que no era 
probable que diesen la bienvenida a nada que afectase a sus carteras y que 
equiparaban habitualmente la pobreza con el pecado. Como decía el poema: 
«Las leyes del púlpito las da el patrón del púlpito / y los que viven para predicar 
deben predicar para vivir». No sólo podían los laicos influyentes eliminar a un 
predicador dado a las arengas políticas sino también, dado que los predicadores 


itineraban, desacreditarle ante una futura congregación.[37] 

La crisis cartista contribuyó a la formación de un grupúsculo anglicano que 
acabaría conociéndose como socialismo cristiano y relacionado con el teólogo 
académico Frederick Maurice, el abogado John Ludlow y el predicador y 
escritor Charles Kingsley. Ludow, que había descubierto el socialismo cristiano 
en París, recurrió a Maurice para educar y evangelizar a los pobres en el entorno 
de los patios que rodeaban Lincoln's Inn. Esto no dio ningún fruto pero, tras el 
fiasco cartista, Maurice que se había ofrecido voluntario como agente especial, 
puso a Ludlow en contacto con Charles Kingsley, y así nació el grupo. Fundaron 
un periódico barato llamado Politics for the People, que apareció en mayo de 
1848. Un año después empezaron a celebrar reuniones con artesanos de Londres, 
lo que condujo a su vez a la creación de una serie de talleres asociativos para 
panaderos, albañiles, zapateros y sastres, que recibieron inversión de capital y 
pedidos de filántropos y patronos acaudalados. En 1850 fundaron otro periódico 
llamado Christian Socialist, del que tomó su nombre el grupo.[38] Maurice 
consideraba el interés evangelista por la salvación individual como el análogo 
religioso de los males de la competencia capitalista. Estaba muy influido por la 
insistencia tractariana en la comunión que, a diferencia de la fraternidad 
igualitaria de los socialistas, sólo necesitaba ser redescubierta en vez de 
impuesta.[39] Eso suponía también que se mostrase frío hacia la interferencia del 
Estado: 


El socialismo cristiano es a mi modo de ver la afirmación del orden divino. Y he de oponerme a todo 
intento de ocultarlo bajo una gran maquinaria, llámese Organización del Trabajo, Consejo Central o lo 
que queráis, como un obstáculo al desarrollo gradual de lo que considero un propósito divino; como un 
intento de crear una constitución social nueva, cuando lo que necesitamos es que la vieja constitución 
muestre sus verdaderas funciones y energías.[40] 


Él y sus amigos afirmaban que la Iglesia tenía que salir al mundo, ampliar la 
idea de la caridad cristiana para que abarcase una gama de males sociales y 
económicos paralizantes. Se trataba, si se prefiere, de cristianismo por los 
hechos. Los socialcristianos sentían, lo mismo que los socialcatólicos, nostalgia 
por la «fraternidad» perdida de los gremios medievales. Querían crear 
cooperativas de ámbito nacional que regulasen precios y salarios. Teniendo en 
cuenta el acomodo cristiano posterior a doctrinas como el marxismo 
revolucionario, las conexiones del grupo con el «socialismo» parecen nominales. 
Demostraban simpatías hacia los trabajadores más que hacia el cartismo, 
rechazando las llamadas al sufragio universal que eran parte del núcleo esencial 


del movimiento. Maurice se oponía a la Ley de Reforma, a los sindicatos y, en 
realidad, a cualquier reforma social del Estado, incluidas las de sectores como el 
de la sanidad pública. Admiraba a Bismarck, el gran perseguidor de los 
socialistas alemanes, y creía que la guerra era el mejor medio de consolidar la 
conciencia nacional.[41] Sus tentativas de forjar una nueva forma cristiana de 
economía política fueron igualmente confusas. Unían a una hostilidad hacia el 
laissez faire y la Inglaterra industrial digna de cualquier tory aristócrata 
paternalista, la insistencia liberal en la educación popular como sine qua non 
para la concesión del derecho de sufragio. "Tal vez eso explique cómo se hicieron 
sus ideas tan omnipresentes en la Iglesia en un periodo posterior del siglo, pues 
el único resultado inmediato del socialismo cristiano fue el Colegio de los 
Trabajadores que fundó Maurice en 1854 en la Red Lion Square londinense. 
Estos grupos parecen excéntricos cuando se comparan con los grandes 
filántropos evangelistas de la era victoriana, o el reconocimiento gradual por 
parte de las máximas autoridades anglicanas de que había que hacer algo acerca 
de la «cuestión social», preludio de su adhesión posterior al colectivismo. Los 
obispos anglicanos habían considerado superflua todavía en la década de 1830 
una investigación pública de los males sociales de la industrialización. Esta 
indiferencia fue efímera. Los protestantes evangelistas de la Iglesia anglicana 
destacaron tanto en las campañas para mejorar las condiciones de las fábricas 
inglesas como lo habían hecho en la campaña contra la esclavitud en ultramar. El 
recuerdo de estos últimos fue importante, ya que, como argumentó Richard 
Oastler con la consigna «esclavitud de Yorkshire», los propietarios de 
plantaciones del Caribe salían mejor parados en muchas comparaciones con los 
fabricantes ingleses, al menos en cuanto a los horarios que infligían a menores. 
La figura más destacada en el fomento de la legislación fabril fue el tory 
evangélico lord Ashley que, tras ascender a la condición de par en 1851, se 
convirtió en conde de Shaftesbury. Ashley, que había estudiado en Harrow y se 
había graduado en la Christ Church de Oxford, creía que el Parlamento debía 
utilizar el poder del Estado para educar a los pobres y mejorar sus condiciones 
generales. La filantropía privada debía actuar donde resultase impropia la 
intervención del Estado. Ashley era uno de esos hombres extraordinariamente 
buenos a los que es mucho más difícil poner carne y hueso que a los villanos de 
la historia. La fuente de su notable energía reformista era su convencimiento de 
que unas condiciones de vida degradantes estaban impidiendo a los pobres ver la 
luz evangélica en una época en que la base protestante de la sociedad británica se 
veía amenazada por los credos en boga de los «infieles» y la momería sacerdotal 


de los tractarianos de la Alta Iglesia.[42] Influía tambien su reacción más 
visceral ante el espectáculo, los sonidos y los olores de la pobreza victoriana y 
ante los «jacobinos del comercio», a quienes acusaba de perturbar las 
costumbres tradicionales y la estabilidad de la sociedad británica. Ashley, tras 
distinguirse como miembro de la Comisión de la Locura, se sintió «atónito y 
disgustado» por los informes que leyó en los periódicos sobre las condiciones 
imperantes en las fábricas y decidió investigar más. Fue un promotor incansable 
de legislación que introdujese mejoras y santo patrón de innumerables 
organizaciones benéficas, a juzgar por las doscientas asociaciones que estuvieron 
representadas en su funeral, y que incluían desde el Fondo de Ayuda a los 
Cocheros hasta las Muchachas de las Flores y el Berro o las Misiones 
Ferroviarias. 

Shaftesbury se concentró primero en un problema local: el de los malos 
patronos y las peores condiciones de las fábricas textiles británicas. La Ley de 
fábricas de 1833, que él promovió, prohibía el trabajo de niños de menos de 
nueve años, e introducía una jornada de ocho horas para los menores de trece. 
Los empleados con edades entre los trece y los dieciocho años no debían trabajar 
más de doce horas diarias. Los patronos estaban obligados a cerciorarse de la 
edad de sus empleados; a los que alegasen «yo creí que tenía dieciocho» se les 
nombraría y avergonzaría en público. La creación de una inspección de fábricas 
proporcionaría la información indispensable para futura legislación que cubriese 
las lagunas de la ley de 1833. Ashley fue la fuerza impulsora de la Comisión 
Regia sobre el trabajo infantil de 1840, que condujo a que se prohibiese dos años 
más tarde el trabajo subterráneo en las minas de niños y niñas menores de diez 
años. «He sido lo bastante audaz para emprender esta tarea —explicaba Ashley 
— porque debo considerar a los que son objeto de ella creados, como nosotros, 
por el mismo Hacedor, redimidos por el mismo Salvador y destinados a la misma 
inmortalidad». Trece obispos apoyaron la medida, y el de Londres desechó las 
defensas especiosas de los pares de la Cámara de los Lores que eran propietarios 
de minas.[43] La Ley de las Diez Horas de 1847, que al reducir el horario de 
trabajo de mujeres y niños acortó también el de los hombres, fue cosa suya en 
todo salvo en el nombre y contó también con el apoyo de los obispos. Éstos 
consideraron a veces la legislación fabril una forma de «represalia» contra los 
fabricantes disidentes que financiaban los ataques inconformistas a la oficialidad 
anglicana, en la guerra de desgaste que dominó la política del siglo. 

Las condiciones en las fábricas del Norte fueron sólo uno de los sectores que 
recibieron atención legislativa en la Gran Bretaña victoriana, aunque conviene 


tener en cuenta que iniciativas locales inspiraron a menudo medidas nacionales. 
Las atroces condiciones ambientales tanto en las ciudades de provincias como en 
la capital se expusieron en el Report on the Sanitary Conditions of the Labouring 
Population (o Informe sobre las condiciones sanitarias de la población 
trabajadora) de Edwin Chadwick, de 1842, así como en el periodismo 
extraordinariamente vital y colorista de Henry Mayhew, sin cuyos escritos no 
sabríamos gran cosa sobre los vendedores callejeros de manzanas, los basureros 
y los rebuscadores que hurgaban a la caza de escoria y cuerdas viejas en el cieno 
pardusco de las orillas sin canalizar del Támesis. Los reformadores sociales 
victorianos se aventuraron una y otra vez a cruzar el muro invisible que separaba 
el Londres que producía la mermelada de los que la untaban, sondeando en los 
barrios que estaban proliferando en torno a los grandes muelles instalados en las 
marismas del East End. El periodista informaba sobre la vida encima del 
sumidero abierto de Jacob*s Island. El agua potable y para lavar se recogía en 
cubos y latas de un lugar que describía así: 


No es sólo la nariz, sino el estómago, lo que te indica lo densamente que está cargado el aire de 
hidrógeno sulfurado [...] El agua está cubierta de una espuma que es casi como una tela de araña, y 
prismática de grasa. Flotan en ella grandes masas de hierbajos verduscos en descomposición y en los 
pilares de los puentes se ven cadáveres hinchados de animales muertos a punto de estallar por los gases 
de la putrefacción. En las orillas hay montones de basura indescriptible, cuyo olor fosforado te indica que 
hay allí pescado pudriéndose, mientras que las conchas de ostra son como trozos de pizarra, con su costra 
de barro y suciedad. En algunas partes, la corriente es casi tan roja como la sangre, por la materia 
coloreada que se vierte en ella de las hediondas curtidurías cercanas. 

La peculiaridad sobresaliente de Jacob*s Island son las galerías de madera y los dormitorios de la 
parte de atrás de las casas, que cuelgan sobre la oscura corriente y están construidas sobre pilares, de 
manera que el lugar tiene claramente el aspecto de una calle flamenca, flanqueando una cloaca en vez de 
un canal; mientras que los puentes traqueteantes que salvan las zanjas, y comunican los patios entre sí, le 
dan la apariencia de los desagiies de Venecia, donde los canales delante y detrás de las casas hacen la 
tarea del mar. Al otro lado de la corriente se han construido habitaciones completas, de manera que una 
casa se junta con otra; y aquí, con el hedor mismo de la muerte ascendiendo a través de las tablas, 
duermen seres humanos noche tras noche, hasta que les llega el último de todos los sueños, años antes de 
lo que les debiera llegar.[44] 


El informe de Chadwick impulsó la creación de una serie de asociaciones, 
entre las que se incluían la Asociación de la Salud de las Ciudades, la 
Asociación para el Fomento de la Limpieza entre los Pobres y la Sociedad para 
la Mejora de las Condiciones de las Clases "Trabajadoras. La Asociación de la 
Salud en las Ciudades, fundada en 1844, estaba dominada por aristócratas 
evangélicos, cuya preocupación era primordialmente religiosa: «La salud, la 
tranquilidad, la moralidad, es decir, el cristianismo de los habitantes de este país 


están estrechamente relacionadas con las condiciones sanitarias de esas 
ciudades», en palabras del vizconde Ebrington.[45] Entre los reformadores más 
activos figuraban lord Ashley y el obispo Blomfield de Londres, en cuya 
diócesis habían perecido catorce mil personas en una grave epidemia de cólera. 
Blomfield fue un destacado propulsor de la Ley de Casas de Lavados y Baños, 
que permitió a las autoridades locales crear baños públicos financiados con las 
contribuciones municipales. El alcantarillado público era una propuesta de 
mucha mayor envergadura, en gran parte porque sólo en Londres había unos 
trescientos intereses locales encubiertos, que iban desde humildes tenderos del 
consejo parroquial a los patricios de la City, cuya adhesión a la microdemocracia 
«sajona» coincidía acertadamente con su resistencia a la recaudación y el gasto 
de una enorme cuantía de dinero. En 1848 Ashley se convirtió en presidente ex 
officio del nuevo Consejo General de Salud, que durante sus seis años de 
existencia intentó mejorar las condiciones sanitarias locales, hasta que la actitud 
autocrática de Chadwick crispó demasiados nervios. El «Gran Hedor» de 1858 
que hacía taparse la boca con el pañuelo por las arcadas a los miembros del 
Parlamento cuando les llegaban los fétidos aromas del Támesis, estimuló 
medidas legislativas más eficaces, de las que resultó la construcción de la gran 
red arterial de alcantarillado de Bazalgette y de sus ramales, que aún sigue 
fluyendo bajo la capital. 

Aunque los baños públicos y el alcantarillado se debieron en parte a la 
conexión que la gente religiosa se mostraba cada vez más dispuesta a establecer 
entre suciedad y pecado, la mejora de los servicios sanitarios fue desplazando 
gradualmente el poder de la oración pública. En 1831-1832 una epidemia de 
cólera llevó al Parlamento a proclamar una jornada oficial de «ayuno y 
humillación». En 1848-1849 una segunda epidemia provocó un breve resurgir 
del fervor religioso, pero hasta el obispo de Londres habló de que lo que hacía 
falta primordialmente era mejorar los servicios sanitarios como vía hacia la 
salvación. En 1854, al producirse una nueva epidemia, se rechazó la idea de un 
día nacional de oración. Eran indicios de que las cosas estaban cambiando.[46] 

La capital, al igual que otras ciudades, estaba expandiéndose y 
transformándose sin cesar, de manera que a veces las condiciones que describía 
Dickens en sus novelas ya no existían cuando éstas se publicaban. Jacobs 
Island, por ejemplo, mejoró considerablemente después de que Peek, Frean € 
Co. abrieron una gran fábrica de galletas que necesitaba disponer de agua fresca. 
Pero a veces una mejora de la infraestructura servía para concentrar a los 
sectores más pobres de la población, que necesitaban permanecer en el centro 


para tener acceso al trabajo eventual de los muelles y de los mercados de carne, 
pescado, fruta y verdura. La construcción de vías tan prestigiosas como New 
Oxford Street, Shaftesbury Avenue o Victoria Street cortó y atravesó las 
madrigueras habituales de los muy pobres, empeorando sus condiciones en 
Devil's Acre (Acre del Diablo), Little Hell (Pequeño Infierno), Jack Ketch's 
Warren (Conejera de Jack Ketch) o Rat Castle (Castillo de la Rata), apodos que 
reflejan con gran viveza las condiciones en que se hallaban los que vivían allí. 
[47] Se plantearon problemas parecidos en Birmingham, Glasgow o Manchester 
cuando adquirieron una entidad municipal superior, aunque las Leyes de Mejora 
impusiesen a los promotores la obligación de informar sobre desplazamientos de 
población y los remedios que proponían.[48] 

Una de las causas del deterioro urbano era que nadie parecía ser propietario de 
las casas de alquiler que estaban en peores condiciones, aunque eso no impidiese 
el cobro de rentas abusivas por chamizos que se estaban cayendo. Blomfield fue 
un crítico de las rentas excesivas y del hacinamiento de las «casas de 
inquilinato» urbanas, donde los desdichados tosían, se rascaban, escupían y se 
giraban tendidos la cabeza de uno junto a los pies de otro en habitaciones sin 
ventilación.[49] En 1851 Shaftesbury promovió medidas legislativas que exigían 
que esas casas de alquiler dispusiesen de una licencia y fuesen inspeccionadas 
por autoridades policiales del municipio y que permitió que los municipios 
construyeran «casas de alquiler modélicas» financiadas con las contribuciones, 
aunque fuesen muy pocas las autoridades locales que aprovecharon la 
oportunidad.[50] Fue también un destacado propulsor de la Unión de Escuelas 
de Pobres, fundada en 1844 para solicitar ayuda para las escuelas ad hoc que 
habían surgido en la década anterior para proporcionar una educación 
rudimentaria a unos 30.000 astutos fugitivos que alternaban el trabajo esporádico 
con el robo y luego se refugiaban en los hornos de ladrillos o en las obras en 
construcción o debajo de los arcos de los puentes o del ferrocarril para pasar la 
noche. Una vez identificado este sector, investigaciones posteriores de sus 
problemas condujeron a la provisión de dormitorios, lo que estimuló a su vez la 
creación de reformatorios para delincuentes juveniles. Un fruto posterior del 
movimiento de la Escuela de Pobres fue que se fomentó la emigración como 
medio de proporcionar un destino rehabilitador a los niños que se habían 
educado en esas escuelas.[51] 

En 1888 la Conferencia anglicana de Lambeth analizó el «socialismo», 
llegando a una definición tan latitudinal, «todo sabio intento que tenga por 
objeto el bienestar material y moral de los pobres», que podía suscribirla 


entusiásticamente la mayor parte del clero. Para algunos, esta definición era tan 
vaga que carecía de utilidad y no les era de ninguna ayuda en su propósito de 
identificar posiciones morales parcialmente derivadas del cristianismo con una 
ideología política única. 

En el periodo de 1870-1890 se produjo un resurgir del socialismo cristiano, en 
la forma del Gremio de San Mateo con sede desde 1877 en Londres, en Bethnal 
Green, y la Unión Socialcristiana fundada en Oxford en 1889. El primero estaba 
inspirado por el esteta ritualista etoniano Stewart Headlam, balletómano fabiano 
partidario de los liberales radicales y que había sido el que había aportado la 
fianza de Oscar Wilde. Él creía que: «Si quieres ser un buen cristiano, tienes que 
ser algo muy parecido a un buen socialista» y consideraba al Estado una 
«organización sagrada» lo mismo que la Iglesia. Propugnaba también la 
nacionalización de la tierra, un impuesto progresivo sobre la renta, el sufragio 
universal y la abolición de los pares hereditarios. Eran puntos de vista 
sumamente minoritarios por lo que el Gremio de San Mateo nunca llegó a 
conseguir tener demasiados seguidores, y fracasó notoriamente en su objetivo de 
atraer a las clases trabajadoras. 

La ISC ejerció, sin embargo, una influencia considerable en las capas 
superiores de la Iglesia. Sus luces guiadoras eran Charles Gore, que había 
estudiado en Harrow y era descendiente de un par irlandés, y Brooke Foss 
Westcott, director de Harrow, canónigo de Westminster y, a partir de 1890, 
obispo de Durham, que fue su presidente hasta 1900. Entre 1889 y 1913, 16 de 
los 53 elegidos para ocupar sedes episcopales eran miembros de la USC. La 
USC se oponía al mundo de «átomos en guerra» del liberalismo económico, con 
su visión superficial de la fraternidad y la cooperación. Eludió deliberadamente, 
cosa harto extraña, adoptar una política concreta, aunque grupos individuales 
favoreciesen lo que actualmente llamamos «inversión ética» o listas blancas de 
patronos que trataban bien a sus trabajadores. La rama de Oxford publicó una 
revista trimestral, la Economic Review, cuya finalidad era introducir ética en la 
ciencia sombría. Miembros de la USC intentaron influir en los partidos políticos 
existentes en una dirección cristiana, por lo que muchos de ellos no tuvieron ya 
ninguna necesidad de un Partido Laborista Independiente diferenciado. 

Oxford aportó también el impulso para el movimiento de los establecimientos 
de ayuda social de la universidad, aunque ya hubiese habido tentativas anteriores 
de tender puentes entre la jeunesse dorée y el Londres pobre en forma de visitas 
a los barrios bajos organizadas por colegios privados importantes. Esos 
establecimientos diferían de las misiones en que los residentes vivían 


colectivamente en lo que equivalía al traslado de un college, y no aislados en 
medio de la clase obrera. En el primero de ellos, Toynbee Hall, había graduados 
y pregraduados que vivían de forma permanente, o en las vacaciones, en 
Whitechapel, base desde la que podían participar activamente en asuntos que 
afectaban a gente ordinaria, organizando campañas o colaborando con las 
autoridades locales. Toynbee Hall destacaba también en la educación de adultos, 
siendo el objetivo una Universidad del Este de Londres. Otros asentamientos, 
como Oxford House, crearon clubes de muchachos y de hombres en los que no 
había cerveza ni se admitían apuestas. Aunque los intentos de fomentar la 
relación entre las clases tomando el té tendían a ser experiencias tensas, los 
asentamientos contribuyeron a crear un cuerpo de conocimiento informado sobre 
los pobres, aunque en términos puramente espirituales probablemente hiciesen 
más por las almas (y las carreras) de hombres de Balliol o Keble que por 
aquellos en cuyo medio se asentaron.[52] Lo que manifiestamente no hicieron, 
pues las condiciones que imperaban en el East End parece que conmocionaron a 
cada grupo sucesivo de universitarios, fue evitar la reproducción generacional de 
una mutua incomprensión entre las clases. 

Los intentos de adaptar la iglesia o la capilla al movimiento laborista en 
formación no tuvieron más éxito. En 1893 un antiguo ministro unitario llamado 
John Trevor propuso una serie de principios para una Iglesia del "Trabajo a 
delegados de dieciséis iglesias que se reunieron en Manchester antes de soltar 
sus respectivas amarras institucionales: 


1. Que el Movimiento del Trabajo es un Movimiento Religioso. 

2. Que la religión del Movimiento del Trabajo no es una Religión de Clase, sino que une a miembros 
de todas las clases en la tarea de la Abolición de la Esclavitud Comercial. 

3. Que la Religión del Movimiento del Trabajo no es sectaria ni una Religión Dogmática, sino Libre, 
dando libertad al individuo para desarrollar sus propias relaciones con el Poder que le dio la existencia. 

4. Que la Emancipación del Trabajo sólo puede alcanzarse cuando los hombres aprendan las Leyes 
Económicas y Morales de Dios y se esfuercen de todo corazón en obedecerlas. 

5. Que el desarrollo del Carácter Personal y la mejora de las Condiciones Sociales son esenciales para 
la emancipación del hombre de la esclavitud moral y social.[53] 


Las Iglesias del Trabajo eran productos de la desilusión con el exclusivismo 
social, sobre todo el de los centros de culto inconformistas, y de la creencia 
popular de que podía crearse una religión auténticamente igualitaria divorciada 
de los enredos teológicos. Limitadas sobre todo al ámbito de Lancashire y 
Yorkshire, y con escasa repercusión en Londres, rechazaban el formalismo y la 
jerarquía de otras iglesias, insistiendo sobre todo en ideas como la fraternidad y 


la camaradería. El problema al que se enfrentaban era, en especial después de 
convertirse en plataformas de personajes políticos socialistas, el de diferenciar 
un campo propio de las doctrinas éticas o económicas seculares que los oradores 
que arrastraban grandes audiencias proponían. 

En las últimas décadas del siglo xIx la Iglesia anglicana no se consideraba ya 
un obstáculo monolítico a la reforma social, que era lo que se la consideraba 
habitualmente en el periodo anterior del siglo. Los más altos escalones de ella se 
habían convertido a las panaceas anticompetitivas de moda entre la intelligentsia 
progresista, y residuales entre un cierto tipo de tory, aunque se tratase de una 
conversión expresada a su manera habitual, floja y matizada. Una minoría 
influyente de clero activista fue mucho más allá, sin reflexionar mucho sobre su 
condición personal privilegiada, o su ignorancia colectiva de los mundos de los 
negocios, el comercio y la industria, incapacidades genéricas que quedaban bien 
camufladas con su moralismo social enfático. Cuanto más hablaban de sociedad 
industrial y urbana menos parecían formar parte de ella. Eran emisarios de otro 
mundo, aunque no el que las gentes de clase obrera aún creían que les aguardaba 
en el cielo.[54] 


«(CATOLICISMO SOCIAL» 


El liberalismo británico y el socialismo estaban inseparablemente vinculados a 
la disidencia religiosa, en marcado contraste con la Europa continental, donde 
estas fuerzas políticas eran más nominalmente seculares y el catolicismo, aunque 
no siempre el protestantismo, tendían a identificarse con el conservadurismo 
político. Aun así, la Iglesia católica desarrolló una filosofía social explícita, 
parcialmente en respuesta a los excesos del liberalismo y a la amenaza del 
socialismo, a los que identificaba habitualmente con la masonería, el 
protestantismo y los judíos, pero también reconociendo una modificación radical 
de las condiciones sociales. 

Las primeras manifestaciones de lo que se conocería como «catolicismo 
social» son difíciles de diferenciar de la larga tradición de caridad cristiana. El 
catolicismo social reflejó la idea de que la escala de la «cuestión social», que 
significaba en la práctica pauperismo moralmente degradante, era tan grande que 
no se podía remediar con la caridad tradicional, aunque la Iglesia estuviese 
dispuesta a preservar los generosos impulsos inviduales que la inspiraban, por lo 


que desconfiaba de la política social burocratizante. Las fuentes del catolicismo 
social eran muchas y surgió en toda Europa, lo que explica en parte la diversidad 
de puntos de vista que se daban en su seno. 

Los efectos de la industrialización en Francia empezaron a hacerse visibles 
durante la Restauración y la Monarquía de Julio, aunque no se diesen allí los 
frenéticos «despegues» que se produjeron anteriormente en Inglaterra y 
posteriormente en Alemania, y que tanta desolación humana dejaron a su paso. 
Los talleres a pequeña escala bajo un solo patrono eran más numerosos en 
Francia que las fábricas, lo que se difuminaba a menudo en una vigorosa 
economía rural que ha sobrevivido en realidad sin racionalizar (y sumamente 
subsidiada) hasta el siglo xx1. En 1890, el 64 por ciento de la población vivía en 
el campo, un porcentaje que no descendió al 56 por ciento hasta 1911; en Gran 
Bretaña, sin embargo, en 1900, tres cuartas partes de la poblacion vivía en 
ciudades, habiéndose inclinado ya la relación entre ciudad y campo en favor de 
la primera cincuenta años antes. En 1896, el 83 por ciento de las empresas 
francesas tenían menos de cinco empleados, y sólo un 4 por ciento tenían más de 
cincuenta.[55] Además, aparte de los que emigraban a los barrios obreros de 
París, O al centro textil del Este de Mulhouse, en 1881 sólo el 15 por ciento de 
los franceses vivían fuera de la región en la que habían nacido, de modo que 
Francia carecía de las grandes conurbaciones industriales que caracterizaron a la 
Revolución Industrial en otros países. Aunque el idioma francés puede habernos 
dado la palabra deracination, que indica la dislocación urbana anómica, los 
propios franceses estaban aún bien enracinés.[56] 

Algunos católicos ultramontanos franceses, entre los que sobresalía el 
polemista Louis Veuillot, deploraban cualquier forma de innovación tecnológica, 
así como lo poco que se molestaban en conocer de la civilización industrial en 
general. Veuillot odiaba los ferrocarriles y los barcos de vapor porque convertían 
el hasta entonces cómodo ritmo de la vida en una confusión de humo y chispas, 
reduciendo el espacio de que disponía el hombre para la contemplación y la 
reflexión. Se trataba de un punto de vista minoritario y excéntrico, porque los 
obispos católicos solían bendecir las nuevas locomotoras y los nuevos barcos de 
vapor, que permitían a la jerarquía eclesiástica deliberar en grupo regularmente, 
en cónclaves y concilios a los que podían asistir clérigos llegados de América, 
mientras que los ferrocarriles puede que hayan supuesto que los peregrinos no 
sintieran ya el camino bajo los pies y que no se detuvieran a rezar en diferentes 
lugares, pero transformaron los peregrinajes en grandes celebraciones.[57] 

Aunque los católicos con autoridad solían identificar la reforma estructural 


con la revolución, había también católicos individuales que destacaban por sus 
esfuerzos para mitigar los trastornos y penalidades que solían acompañar a la 
transición a la sociedad industrial. Esto era importante porque Francia se hallaba 
en una situación de atraso notorio en la legislación relacionada con los males 
sociales. Las primeras normas de legislación industrial que prohibieron que 
trabajasen en las fábricas a niños menores de ocho años se aprobaron en 1841 y 
no se introdujo la jornada de diez horas y media para mujeres y niños de más de 
ocho años hasta 1900. 

El catolicismo social sólo fue, en algunos aspectos, una continuación y una 
ampliación de la actividad misionera doméstica, que se remontaba al siglo xviIt. 
En 1882, se fundó en París una Sociedad de San José, con la finalidad de 
mantener a los jóvenes trabajadores emigrantes en el camino recto, 
proporcionándoles alojamientos decentes, diversiones imocuas, trabajo y 
oportunidades de oración y de culto. Contaba con mil patronos y siete mil 
trabajadores. Uno de sus primeros promotores, Lamennais, describió el 
desarraigo apático que la Sociedad se proponía evitar, en un pasaje que guarda 
cierta similitud contemporánea con la desorientación moral de los inmigrantes 
actuales procedentes de sociedades religiosas tradicionales: 


Es atroz contemplar la condición de tantos jóvenes honrados que se ven arrastrados cada año a París 
[...] y que son testigos de un libertinaje que es por desgracia demasiado contagioso. Sin amarre alguno, 
sin supervisión ni consejo, rodeados de seducciones, perdidos, como quien dice, en medio de esa multitud 
de vicios que les presionan y solicitan por todas partes, ¿cómo pueden dejar de sucumbir? ¿Cómo pueden 
conservar los sentimientos religiosos, una moral sólida y los hábitos simples y regulares con que llegan 
de provincias la mayoría de ellos? Es prácticamente imposible: la experiencia lo demuestra con creces. 


[58] 


Los exponentes conservadores del catolicismo social, que tendían a adornar 
con un halo romántico la Edad Media, querían restablecer una sociedad 
corporativa que incluyese los gremios, que habían aportado a los artesanos en 
otros tiempos dignidad, estatus, formación y un sistema de seguridad social 
rudimentario. Según Civilita Cattolica, el influyente diario de opinión jesuita, 
los gremios abolidos por la Ley Chapelier de 1791, durante la Revolución 
Francesa, eran instituciones de derecho natural.[59] Los socialcatólicos 
conservadores también querían preservar el carácter familiar del taller artesanal, 
siendo su ideal algo parecido a la pañería que describió Balzac en su novela de 
1830 La casa del gato que juega a la pelota: 


Estas viejas casas eran una escuela de honradez y sólida moral. Los maestros adoptaban a sus 


aprendices. La señora de la casa se ocupaba de la ropa sucia del joven, la remendaba y a menudo la 
reemplazaba. Si el aprendiz caía enfermo, era objeto de atenciones verdaderamente maternales. En caso 
de peligro, el maestro gastaba liberalmente su dinero llamando a los médicos más célebres, ya que no 
sólo debía responder ante sus padres de la buena conducta y la formación de los muchachos. Si uno de 
ellos, cuyo carácter fuese impecable, sufría una desgracia, aquellos viejos comerciantes sabían cómo 
valorar la inteligencia que había demostrado, y no vacilaban en confiar la felicidad de sus hijas a 
individuos a quienes habían confiado durante mucho tiempo sus fortunas.[60] 


Los motivos que inspiraron la veta conservadora del catolicismo social eran 
tan diversos como los que inspiran la mayoría de los idealismos, una 
observación que sólo sorprende a los puristas morales. Aparte de la nostalgia por 
sociedades que no habían sufrido las experiencias disolventes de las 
revoluciones, la política francesa o la industrial británica, estos partidarios del 
legitimismo hborbónico procuraron emplear las muestras esporádicas de 
desasosiego de los trabajadores para desacreditar a la Monarquía de Julio, 
proclamando al mismo tiempo que «los hombres de la derecha son los que 
protegen de verdad a los pobres». Sentían una hostilidad visceral hacia el 
liberalismo. Éste solía ser anticlerical. Todo lo reducía a dinero. Atomizaba las 
solidaridades sociales y las jerarquías establecidas. Carecía de conciencia social. 

Algunos de estos reformadores sociales conservadores eran administradores 
de talento cuyas simpatías legitimistas les invalidaban para la administración 
pública, induciéndoles a buscar otras vías para expresar su visión de casta del 
servicio público. El vizconde Alban de Villeneuve-Bargemont era un prefecto de 
carrera en cuyo historial figuraba un periodo de dos años en el departamento del 
Norte, en proceso de industrialización, y que había sido depuesto de su cargo en 
1830. Detestaba el tipo de sociedad que veía surgir en Gran Bretaña, con lo que 
él llamaba su pauperisme anglais (pauperismo inglés) y tenía un interés de 
fisiócrata por una sociedad plural pujante. En diversas obras que escribió durante 
su retiro forzoso tras la Revolución de Julio, sostenía que el Estado tenía el deber 
de crear colonias agrícolas, y de proporcionar viviendas dignas, educación y una 
seguridad social rudimentaria, aunque reconocía también que era necesario que 
los trabajadores se organizasen autónomamente. Su discurso ante la Cámara de 
diputados del 22 de diciembre de 1840 fue el primero en el que un político 
sostuvo que la reforma social era responsabilidad del gobierno. No se limitó a 
denunciar abusos específicos como el trabajo infantil, sino que condenó los 
efectos más amplios del capitalismo industrial estilo inglés, responsable de que 
«un sector de población dependiente de determinada rama de la industria se 
convierta por sí sola en casta, condenada a la miseria, como en Inglaterra; su 
forma de vida, su salud y su existencia misma dependen del ciego azar. Ésta es 


una situación que ninguna sociedad que se llame civilizada y cristiana puede 
tolerar».[61 |] 

El convencimiento de que las nuevas formas de miseria eran cíclicas o 
sistémicas condujo a los católicos conservadores con conciencia social a no 
limitarse a la idea tradicional de la limosna, cuyos efectos no podían ser más que 
paliativos. El conde Armand de Melun era un abogado aristócrata a quien 
presentaron casualmente a un miembro de la orden religiosa de las Hijas de la 
Caridad. Él mismo recordaba que hasta entonces: «Nunca había visitado a 
alguien que fuese pobre, sólo conocía a los que le habían tendido las manos en 
las calles [...] Conocerles y proporcionarles auxilio le había parecido hasta 
entonces tarea de la asistencia pública y de las oficinas de auxilio social». Un 
estudio detenido del problema le llevó a sacar la conclusión de que «hoy 
debemos ampliar el horizonte. No se trata sólo de llenar algunos huecos, de 
prestar ayuda cuando el subsidio de paro y el interés social han pasado por alto a 
alguien. Hay que abordar la tarea de hacer asequible a todo el mundo la ayuda 
que es Capaz de prestar la sociedad». Melun creó una serie de patronatos para 
abordar los problemas de grupos específicos como los aprendices, los huérfanos 
y las sirvientas. Fundó una revista destinada a estudiar los problemas de los 
pobres de forma sistemática, así como una Sociedad para la Economía 
Caritativa, cuya misión era coordinar las diversas iniciativas de caridad. La 
Sociedad debía encontrar una tercera vía entre el liberalismo asesino y el 
socialismo «científico» y expresarla en la forma de una legislación que se 
aprobase en el Parlamento. Melun, equivalente francés de Shaftesbury, se 
planteó actuar con los niños abandonados, la mendicidad, los prestamistas y el 
trabajo infantil. Celebró también reuniones regulares con trabajadores en las 
iglesias en que se aunaban la instrucción religiosa y la instrucción moral con la 
colaboración de sacerdotes y laicos, y la provisión de servicios médicos y 
funerarios a cambio de una modesta suscripción. Las reuniones de esta sociedad, 
conocida a partir de 1840 como la Sociedad de San Francisco Javier, disfrutaron 
del apoyo y la protección del arzobispo Affre de París, que ordenó a uno de los 
pocos sacerdotes que eran realmente de origen obrero, Auguste Ledreuille. En 
1845, había unos 15.000 trabajadores parisinos que participaban en la Sociedad 
de San Francisco Javier, que abrió una «Casa de Trabajadores» que funcionaba 
como oficina de empleo para ayudar a su clientela cuando se producía un bajón 
económico cíclico. Estas iniciativas explican el que en la revolución de 1848 no 
hubiese los excesos anticlericales que habían acompañado habitualmente a los 
anteriores levantamientos y que los obispos conservadores dieran inicialmente la 


bienvenida a la nueva República. 

Los conservadores nostálgicos con un orden social que desaparecía no fueron 
los únicos católicos socialmente comprometidos. Los católicos liberales, de los 
que el más notable fue Frédéric Ozanam, organizaron una red de agrupaciones, 
que adoptó el nombre de Sociedad de San Vicente de Paúl, entre cuyos fines 
figuraba visitar a los pobres en sus domicilios y hacer amistad con ellos. En 
1848, hubo entre 8.000 y 10.000 personas que participaron en 388 reuniones. 
[62] Ozanam fue también el primer promotor del diario Ére Nouvelle que en su 
breve existencia abogó por que se redujera la jornada laboral, por un impuesto 
sobre la renta gradual y por la aplicación de una caridad científicamente 
planificada para resolver los problemas de los necesitados. 

En la Revolución de 1848 surgió un puñado de sacerdotes socialistas, 33 de 
los cuales asistieron a un gran banquete para los trabajadores que se celebró en 
abril de 1848. Los sacerdotes socialistas, envalentonados con brindis a Jesús de 
Nazaret, el padre del socialismo, proclamaron: «Queremos vuestra 
emancipación, no permitiremos más la explotación del hombre por el hombre. 
Es hora de que el trabajador disfrute de todo el fruto de su trabajo, y un 
industrial no debería lucrarse de vuestro trabajo sólo porque es capitalista».[63] 
Sus superiores eclesiásticos, que no aprobaban esa actitud, no tardaron en 
silenciar a estos sacerdotes socialistas. 

El exponente más destacado de una forma izquierdista de catolicismo social 
fue el doctor Philippe Buchez, que había pasado del socialismo saintsimoniano 
al catolicismo después de que el primero degenerase en una especie de culto 
seudorreligioso. Él mismo recordaría más tarde: «Yo estaba convencido de que 
encontraría en el cristianismo todo lo que había deseado durante mucho tiempo y 
lamentaba que los que me habían educado en mi juventud y los filósofos me 
hubiesen conducido tan lejos del camino en busca de la verdad cuando la tenía 
tan cerca».[64] En el verano de 1848 presidió durante un breve periodo la 
Asamblea Constituyente, pero influyó sobre todo como propagandista más que 
como político. Propugnó la creación de cooperativas de obreros cuyo sistema de 
participación en los beneficios les permitiese adquirir el capital necesario para 
convertirse en patronos. Creía que «esta gran crisis social no se puede resolver 
hasta que los revolucionarios sean católicos y los católicos sean 
revolucionarios». La influencia de Buchez era evidente entre los trabajadores 
que fundaron el periódico Atelier en 1840. Rechazaban implícitamente la idea de 
que hubiese que ir a la Iglesia para ser buen cristiano. También hacían mucho 
hincapié en la fraternidad y desdeñaban la caridad y el paternalismo, 


considerando que conseguir justicia para los trabajadores era requisito básico 
para una sociedad más justa y, por ende, más cristiana. 

Durante la breve existencia de la II República, fue la rama conservadora del 
catolicismo social, representada por Melun, la que más influyó en la política, sin 
que dieran de nuevo fruto alguno los planes ilusorios de una amplia 
nacionalización y derecho al trabajo. Existía un hondo escepticismo respecto a 
las «soluciones» utópicas para acabar con la pobreza. Como decía un grupo de 
patronos católicos: «Enseñad moralidad a las masas y haréis más contra la 
necesidad y el pauperismo que todos los innovadores teóricos con sus sistemas y 
con sus utopías [...] Hambre, enfermedad, pobreza, ésos son males intrínsecos a 
nuestra naturaleza; soñar con su total erradicación significa entregarse a una 
esperanza ilusoria». En este clima poco propicio, Melun intentó introducir una 
serie de reformas que incluían hospitales de maternidad, parvularios, orfanatos, 
mejora de viviendas, educación generalizada, formación profesional, reducción 
de la jornada de trabajo, planes de ahorro y asociaciones de seguridad social para 
los trabajadores jóvenes. Elegido para la Asamblea Nacional en mayo de 1849, 
consiguió que se crease un comité para revisar a fondo el tema de la provisión 
pública de ayuda a los pobres. Basándose en sus informes, la Asamblea aprobó 
un cuerpo de legislación social que abordaba los problemas de las viviendas 
insalubres, pensiones, hospitales, servicios médicos y la construcción de baños 
públicos. Buena parte de esta legislación sobrevivió a la transición al régimen 
presidencial, haciéndola aceptable el conservadurismo de su principal 
patrocinador para el «Partido del Orden», por lo demás rabiosamente 
antisocialista, y para el que habían aterrado los disturbios de los Días de Junio 
que siguieron a la disolución de los «talleres nacionales» del gobierno. Las 
autoridades eclesiásticas no tardaron en perder su anterior entusiasmo por la 
Revolución y proclamaron que «la democracia es la herejía de nuestra época», 
prohibiendo a los católicos suscribirse a Ere Nouvelle[65], e incluso leerla. 

Las autoridades eclesiásticas, cuya influencia en el sistema educativo había 
ratificado la Ley Falloux de 1850, apoyó plenamente el golpe de Estado de 
Bonaparte en diciembre de 1851. Esta alianza de mutua conveniencia fue el 
toque de difuntos para las formas de catolicismo social de tendencia izquierdista. 
Aunque gracias a que Napoleón llevaba mucho tiempo interesado por el 
pauperismo, sobre el que publicó un libro, los católicos conservadores con 
conciencia social tuvieron ciertas posibilidades limitadas de influir en la política 
de su Gobierno. Aunque Melun era personalmente un legitimista partidario de 
los Borbones, a principios de 1852 fue invitado a cenar por Napoleón, que 


procedió a encomiar las virtudes de un sistema nacional de sociedades de ayuda 
mutua que proporcionasen un seguro de enfermedad y de accidentes y servicios 
fúnebres, a las que tanto patronos como empleados estuviesen obligados a 
pertenecer. El seguro de paro estaba excluido porque no haría más que fomentar 
la supuesta holgazanería de los trabajadores. Melun, tras conseguir que estos 
planes fuesen voluntarios, accedió a participar en su organización. En 1869, casi 
un millón de personas, muchas de ellas artesanos y profesionales más que 
trabajadores, pertenecían a mutualidades aprobadas o autorizadas que estaban 
también estrechamente relacionadas con sus municipios respectivos y con la 
Iglesia. 

En el II Imperio hubo también muchos pensadores que intentaron estudiar la 
sociedad humana de una forma científica e inductiva, un planteamiento debido 
en parte al escepticismo que les inspiraban los principios generales, los modelos 
teóricos y el utopismo rousseauniano. El exponente más destacado de esta 
«ciencia» social fue Frédérick Le Play, que durante la primera mitad de su vida 
fue profesor de metalurgia en la École des Mines, donde además de dar clases 
realizó visitas de estudio, bajo patrocinio oficial, a las regiones en proceso de 
industrialización de una amplia gama de países, de las que resultó una serie de 
libros sobre, por ejemplo, la industria del cobre en el sur de Gales o la 
manufactura de cuchillería en el sur de Yorkshire. Como académico-empresario, 
estudió los recursos minerales de la cuenca del Donets y reorganizó la industria 
en los montes Urales por encargo del millonario ruso Danilov, de quien se hizo 
socio. Le Play desempeñó también una amplia diversidad de funciones públicas. 
Al principio, sintió simpatía por el socialismo y en 1848 se incorporó a la 
Comisión Luxemburgo para los Trabajadores, uno de los primeros ejemplos de 
conciliación industrial con participación de patronos, obreros y especialistas 
independientes. Desilusionado con la República, Le Play dio un giro a la derecha 
y se hizo partidario de Luis Napoleón, entrando a formar parte del Conseil d'État 
en 1855. Un año después se convirtió en uno de los fundadores de la Sociedad 
Internacional para el Estudio Aplicado de la Economía Social. Durante la década 
de 1850 participó en una impresionante serie de investigaciones sociales, entre 
ellas la de la industria del carbón, la de las condiciones de la vivienda, la de la 
lotería pública, la del descanso dominical, el absentismo de los terratenientes, las 
panaderías de París, la transferencia de competencias al gobierno local, la prueba 
de paternidad y, por último, aunque no por ello menos importante, ya que era una 
obsesión personal, el estudio de los efectos negativos sobre la familia y la 
economía nacional de las leyes que limitaban la libertad testamentaria de los 


padres. La división de la herencia restaba autoridad moral a los patriarcas de las 
familias, al permitir que los hijos menores heredasen por imposición legal, y 
conducía a la proliferación de unidades agrícolas enanas. Era admirador del 
derecho de primogenitura de las aristocracias inglesa y rusa del siglo XVIII. 

En la década de 1860 Le Play fue nombrado comisario general de las 
exposiciones públicas internacionales, por entonces uno de los índices 
importantes del prestigio nacional. Consiguió que en estas orgías bien 
publicitadas de exhibición nacional competitiva se otorgasen premios por 
primera vez a las relaciones industriales, animando a los sindicalistas 
internacionales a comentar la elección de los ganadores. En 1867, se concedió el 
primer premio en relaciones sociales a una fábrica de seda y terciopelo prusiana 
que no despedía a los obreros en los periodos de depresión económica, 
proporcionaba escolaridad gratuita a los hijos de sus empleados, permitía que las 
mujeres casadas trabajaran en casa y concedía préstamos a los trabajadores que 
les permitiesen adquirir pequeñas propiedades que redujesen su dependencia de 
la fábrica. Los editores de Le Play ganaron un premio por tener un club para 
enfermos y un plan de pensiones y por vender propiedades para evitar tener que 
efectuar despidos perjudiciales en periodos de crisis.[66] 

Le Play creía que las consideraciones morales deberían tener siempre 
prioridad sobre las simplemente económicas o técnicas. Sus cursos anuales de 
metalurgia se basaban en la idea de que los promotores del progreso tecnológico 
deberían tener conciencia permanente de sus consecuencias sociales y urbanas 
más amplias, dado que las nuevas tecnologías minaban decisivamente los 
delicados hábitos sociales heredados. A mediados de la década de 1850, Le Play 
publicó una serie de monografías sobre familias de clase obrera individuales de 
diversos países europeos que incluían datos sobre sus ingresos y sus gastos. 
Utilizó esta información (cuyas deficiencias metodológicas era tan obvias como 
impresionantes los resultados detallados) para sostener que una versión más 
flexible de la familia patriarcal, religiosa y tradicional, en que el padre podía 
desheredar a los hijos indignos, garantizaría mejor el orden y la innovación, la 
seguridad y la libertad. Denominó a esto familia «raíz», en la que después de que 
todos hubiesen competido por la aprobación paterna, heredaría un hijo que 
seguiría siendo cabeza de una familia ramificada cuyos miembros separados 
seguirían manteniendo vínculos con ese nuevo patriarca. El modelo familiar 
debía dominar también la industria. Negocios y fábricas debían estar dirigidos 
como las familias ampliadas, asumiendo el patrono el papel del padre y la fuerza 
de trabajo el de los hijos, lo que acabaría según él con el problema del anonimato 


de la sociedad industrial moderna. 

Por supuesto, la campaña de Le Play contra la herencia divisible estaba 
destinada primordialmente a proteger a la sociedad rural francesa más que a 
trasponer sus estructuras a las condiciones urbanas. La herencia divisible estaba 
llevando de facto a un control de la natalidad para limitar el número de hijos con 
derecho a un trocito de la tarta de la familia, así como a la emigración a 
poblaciones y ciudades de los segundones de patrimonios muy pequeños y 
económicamente inviables, donde inevitablemente formaban familias nucleares 
atomizadas e inestables. El «familismo» católico desembocó durante la III 
República en una serie de intentos legislativos de penalizar el celibato y los 
matrimonios sin hijos y de fomentar las familias numerosas con ayudas fiscales. 
[67] 

La conmoción que causó la derrota de Francia por Prusia y el baño de sangre 
de la Comuna de París fue un estímulo para las formas conservadoras del 
catolicismo social. La primera de esas dos experiencias generó un talante de 
instrospección nacional, mientras que la segunda era como una sombría mancha 
roja que exigía expiación. Dos aristócratas católicos, los condes Albert de Mun y 
René de la Tour du Pin se conocieron en un campo de internamiento alemán en 
Aix-la-Chapelle en noviembre de 1870, y leyeron allí y discutieron el libro de 
Émile Keller La Iglesia, el Estado y la libertad. Publicado en 1865, el libro de 
Keller era una defensa ultraortodoxa de la Syllabus errorum de Pío IX, escrito 
para confundir a los (pocos) miembros del clero francés a los que había 
desconcertado la violencia que los pronunciamientos del papa habían provocado 
en la oposición de su país. Arremetía contra todo lo que representaba la fecha de 
1789, y todo lo que procedía de ella, incluidos un Estado grande, las altas 
finanzas y la concentración industrial. Se hacía eco de la idea de Marx del 
empobrecimiento progresivo. El valor tan ensalzado de la libertad sólo era 
«libertad» de una minoría rica para prosperar a expensas de las crecientes masas 
proletarias que estaban sustituyendo a tenderos, artesanos y Campesinos 
independientes. Condenaba a la burguesía decimonónica enloquecida por el 
dinero: «Lo han vendido y lo han traicionado todo, empezando por sus propias 
almas, para que se les permita seguir consumiendo oro y dividendos». Sólo la 
Iglesia, con su libertad restaurada, daría a los trabajadores una libertad real. 
Keller pedía que surgiesen hombres que ayudasen a recristianizar la sociedad. 
Estas ideas se hicieron imperativas cuando Mun y La Tour du Pin regresaron a 
París, donde el primero presenció el baño de sangre de la Comuna como oficial 
de prensa. Al ver pasar a un insurgente herido en una camilla, Mun sintió que: 


«Entre estos rebeldes y la sociedad legal de la que nosotros éramos defensores 
parecía haber un abismo». Aquel otoño conocieron a Maurice Maignen, un 
hermano lego de San Vicente de Paúl, que dirigía un centro para trabajadores 
jóvenes en Montparnasse. Les había enviado allí el gobierno militar de París que 
investigaba las causas del reciente episodio explosivo de la lucha de clases. 
Señalando hacia las Tullerías quemadas, Maignen dijo: 


Los criminales que incendiaron París no eran esa gente [...] No: los culpables, los verdaderos 
culpables, sois vosotros [...] Quiero decir los ricos, los grandes, los afortunados que os divertíais en el 
interior de esas paredes destruidas, que pasáis delante de la gente sin conocerla, sin verla, sin sentir nada 
por sus almas, sus necesidades ni sus sufrimientos [...] Yo vivo con ellos, y puedo deciros en su nombre 
que no os odian, que os ignoran tanto como vosotros a ellos. Id a ellos con el corazón abierto y la mano 
tendida y descubriréis que os comprenden. 


Los dos aristócratas y sus amigos formaron una Asociación de Clubes de 
Trabajadores para crearlos en París, Lyon y otras ciudades. En 1878, había 375 
«círculos» de este tipo, a los que pertenecían 38.000 trabajadores y 8.000 
miembros de los comités de clase alta adjuntos. Había incluso una sede en 
Belleville, epicentro del descontento obrero, pues los clubes eran la respuesta 
católica conservadora a los centros socialistas y republicanos que atraían a 
muchos trabajadores. Los trabajadores administraban estos clubes, que 
disponían, además de espacios comunes, de una capilla y un capellán para 
subrayar su carácter católico. Debía haber también en todos un comité en el que 
estuviesen representados los empresarios y las clases altas, con la finalidad de 
animar a ambas partes a salvar el abismo cuya existencia había inspirado toda la 
empresa. Después de la Comuna, muchos miembros de la clase alta católica 
tenían mucho interés en poner fin a aquel distanciamiento. Aunque los clubes 
estaban dirigidos por una oligarquía de clase alta formada por aristócratas, 
oficiales del ejército y damas de la nobleza, con los trabajadores in statu 
pupillari bastante acusado, no hay duda que influyeron en la solución de 
pequeñas iniquidades, como convencer a los ricos de que pagasen a tiempo a las 
costureras y los sastres o animar a los tenderos a proporcionar asientos a los 
dependientes cansados de estar de pie.[68] 

Estos clubes de trabajadores estaban dirigidos principalmente a los buenos 
profesionales itinerantes y solteros. La religión debía aislarlos del vicio 
metropolitano hasta el momento en que sus ahorros les permitiesen alcanzar la 
independencia económica y formar una familia. Mun y la Tour du Pin, como 
oficiales del Ejército, no estaban demasiado familiarizados con la vida de los 
obreros fabriles, que de todos modos desconfiaban de su política 


contrarrevolucionaria y del paternalismo que representaban sus planes. El clero 
se mostraba básicamente escéptico con unas asociaciones de laicos que parecían 
eludir el control diocesano y parroquial.[69] 

Esta insistencia en mantener al trabajador en el camino recto cambió cuando 
Léon Harmel se encontró en 1873 con los dirigentes aristócratas del catolicismo 
social durante una peregrinación a Notre Dame de Liesse. Las fotografías de 
Harmel nos muestran a un miembro de la burguesía francesa, erguido y con una 
barba muy cuidada, frente grande y cupular y ojos oscuros delicados y 
penetrantes. Nacido en 1827, heredó el interés de su padre por el bienestar 
espiritual y material de los trabajadores de su empresa familiar de hilaturas de 
lana de Val des Bois, en el valle del Suippe, de la que se hizo cargo a los 
veinticinco años. Su padre ya había creado una caja de ahorros para sus 
empleados, y un fondo de ayuda que garantizaba al trabajador enfermo la mitad 
de su salario, servicio médico gratuito y, si sucedía lo peor, los gastos del 
entierro.[70] El joven Harmel compartió el interés paternal de su progenitor por 
los obreros practicando al mismo tiempo su forma austera de catolicismo, que le 
condujo a abrazar el celibato tras la muerte de su esposa (que le había dado 
nueve hijos) y a llevar una vida sencilla y sin ostentaciones, que incluía dejar de 
fumar. En 1860, ingresó en la Orden Tercera de San Francisco, respaldando sus 
campañas contra masones y judíos, que él, y otros, identificaban egregiamente 
como responsables del capitalismo (usurario) y del anticatolicismo rampante de 
la TIT República. 

La fábrica de Val des Bois daba trabajo a entre 375 y 678 personas, lo que 
significaba que era una empresa relativamente grande, ya que en 1906 sólo el 10 
por ciento de las fábricas francesas tenían más de 500 trabajadores. Harmel 
importó familias de las devotas Ardenas belgas para que dieran ejemplo a los 
trabajadores descristianizados de la Champaña rural en que estaba su fábrica. En 
el funcionamiento de ella intervenían hasta cuarenta miembros de su propia 
familia, a quienes se animaba a participar en el consejo y en un nexo ramificado 
de asociaciones religiosas que vivificaban el «Valle de los Bosques». En 1862, 
construyó una imponente capilla fabril, la asistencia a la cual era voluntaria. Las 
asociaciones religiosas autónomas conducían de nuevo a hombres adultos, así 
como a mujeres y menores, al redil cristiano y aportaban una amplia red de 
apoyo en circunstancias cruciales de la vida familiar como nacimientos, 
matrimonios o funerales. Aunque Harmel pagaba salarios inferiores a la media 
del norte industrial, sus obreros se beneficiaban de su adhesión a la letra y el 
espíritu de la legislación industrial, en una época en la que los inspectores solían 


ser propietarios retirados y por lo tanto propensos a pasar por alto los abusos. En 
la atmósfera notoriamente cálida y polvorienta de las fábricas textiles, Harmel 
proporcionaba servicios de limpieza y una temperatura obligatoria en el lugar de 
trabajo de 24 “C, a diferencia de sus competidores, que hacían soportar a los 
trabajadores temperaturas de hasta 40 *C. Empleaba hombres para tareas que 
convencionalmente hacían las mujeres, como lavar y teñir, a pesar de lo mucho 
que pesaban las telas húmedas. Se proporcionaba a los niños de ambos sexos una 
educación decente y el aprendizaje de un oficio, y todos los trabajadores se 
beneficiaban de los planes cooperativos y de ahorro. La empresa proporcionaba 
vivienda, servicios médicos y planes de pensiones. Los trabajadores mayores se 
quedaban trabajando como jardineros y encargados de mantenimiento aunque 
pasasen de los setenta años, en una época en que se enviaba al basurero a la 
mayoría de los trabajadores industriales a los cuarenta o cincuenta años, cuando 
se había agotado su vigor físico. Aunque ninguna de estas cosas se basaba en la 
ortodoxia religiosa de los beneficiarios, Harmel procuraba estructurar la vida de 
una forma cristiana. Las familias recibían un salario suplementario según el 
número de hijos, lo que eliminaba la necesidad de practicar alguna tosca medida 
anticonceptiva o el aborto. Sólo se pagaban los salarios al jefe de familia 
designado, y se pagaban además dos veces al mes, los lunes, lo que animaba a 
los empleados a gastar el dinero en alimentos, en vez de bebérselo, que había 
sido una costumbre deprimente cuando la paga mensual se abonaba a última 
hora del sábado, con las consiguientes resacas de fin de semana que anulaban la 
Capacidad de trabajo hasta el martes. El Gobierno anticlerical había restaurado el 
domingo como día de trabajo en 1880, pero Harmel lo prohibió en su fábrica y 
declaró también día de descanso el sábado, sin que se produjera una disminución 
apreciable de los beneficios de la empresa durante unas cuantas décadas de 
liberalización que sacudieron el comercio y la industria del país.[71] 

Harmel era un empresario patriarcal católico modelo, a cuya fuerza de trabajo 
se le recordaban constantemente los valores cristianos, ya fuese en la forma de 
fiestas y celebraciones o de un sistema disciplinario que debía estar animado por 
el espíritu cristiano. Era como un Robert Owen católico, tenía ambiciones 
globales para su fábrica modelo, y albergaba la esperanza de que se convirtiese 
en la norma no sólo en el Norte industrial, sino en todas las partes del mundo 
que se estaban industrializando. Era miembro activo de L'Oeuvre des Cercles 
Catholiques d'Ouvriers (La obra de los círculos católicos de obreros) y de su 
sección educativa, el Conseil des Études en el que propugnaba el modelo 
corporativista frente a los de La Tour du Pin y Mun. Participó también en la 


formación de L'Association Catholique des Patrons du Nord (Asociación 
católica de empresarios del norte) que agrupó a los empresarios católicos, y que 
en 1895 tenía 30.000 miembros de 177 empresas. Si bien algunos de estos 
empresarios emulaban características individuales de la fábrica modelo de 
Harmel, pocos de ellos estaban dispuestos a adoptar innovaciones como los 
consejos de fábrica, mientras que la mayoría introducía la religión en un marco 
industrial sobre todo para reforzar su control autoritario de la fuerza de trabajo. 
Harmel fue también el promotor de una serie de peregrinaciones obreras a Roma 
que tuvieron una influencia importante en los pronunciamientos de León XIII 
sobre política social, e incluso permitieron al papa tender una mano diplomática 
a la Francia republicana en un periodo de tensiones con Italia. Las 
peregrinaciones se iniciaron en 1885 cuando un centenar de empresarios que 
decían representar a trabajadores de todas las regiones de Francia fueron a 
Roma, donde el papa les concedió tres audiencias. En la última de ellas, el 
pontífice propuso que volvieran con algunos trabajadores. Dos años después, 
llegó a Roma el mismo número de industriales pero acompañados por 1.400 
trabajadores y un gran contingente de clero francés. Se utilizaron boletos que 
costaban un franco para seleccionar mediante sorteo entre el enorme número de 
solicitantes, beneficiándose los agraciados de billetes de ferrocarril de tercera 
con descuento. El Vaticano desplegó sus recursos para hacer soportable y 
agradable la semana de los trabajadores en Roma, mientras que se suavizaron las 
normas para permitir que los visitantes se presentasen ante el Santo Padre 
vestidos con mono, aunque en el caso de las trabajadoras se exigiese vestido 
negro de seda o lana y velo. Tanto éxito tuvo el acontecimiento que León XIII 
dio instrucciones a Harmel de que volviese al cabo de dos años con 10.000 
peregrinos de clase obrera. Hubo un ir y venir de 17 trenes entre Francia y Roma 
durante un mes para hacer posible este inmenso asalto al Vaticano. En las 
audiencias oficiales con los obreros franceses, León XIII resaltó la dignidad del 
trabajo, reconociendo que era necesario que el Estado interviniese en favor de 
los trabajadores, y condenando al mismo tiempo con firmeza toda forma de 
lucha de clases.[72] 

Harmel tuvo una influencia importante en el pronunciamiento histórico sobre 
la cuestión social de León XIII, pero no fue la única. Albert de Mun desplegó 
una actividad incansable en su condición de miembro, a partir del 1887, de la 
Cámara de Diputados, abogando por la reforma social e industrial desde dentro 
del sistema político. Hizo campaña en favor de la legalización de los sindicatos, 
otorgada en 1884, y de leyes que limitasen el horario de trabajo de los niños y de 


las mujeres. Fue promotor de la ley de 1898 sobre indemnización por accidentes 
industriales, la ley de 1905 que proporcionó ayuda a los ancianos, la ley de 1906 
que restauró el descanso dominical y la ley de 1910 sobre las pensiones de 
jubilación. Miembro del grupo de la extrema derecha en el Parlamento, 
rechazaba el liberalismo y el socialismo como una herencia maligna de la 
Revolución Francesa. Era el segundo gran orador de la Cámara, después del 
dirigente socialista Jean Jaurés, y en 1878 arremetió contra los primeros 
principios de la Revolución: 


¿Libertad, caballeros? ¿Dónde está, pues? ¡Se oye hablar de ella por todas partes, pero sólo veo gente 
que la confisca en su propio provecho! [...] La libertad absoluta de trabajo es la fórmula de la 
Revolución, la aplicación de la Declaración de los Derechos del Hombre al orden económico [...] Sitúa 
el interés personal del individuo como motivación de sus esfuerzos. Al privar al poder soberano del deber 
de protección que es el fundamento de su derecho, al suprimir de un plumazo toda intervención tutelar, 
ha entregado al débil sin defensa a merced del fuerte. Al crear el individualismo que hace al débil y al 
fuerte enfrentarse entre ellos de una forma aislada, y al abrir la puerta a la libre competencia, es decir a la 
guerra implacable, a la Revolución, que es como esos duelos entre embarcaciones fluviales que tienen en 
América: cada una de ellas va a la máxima velocidad que pueden alcanzar sus motores, hasta que 
explotan y arrojan al agua a la tripulación y a los pasajeros. ¡Vosotros sois la tripulación! ¡Los pasajeros 
son Francia! 


Mun proponía como solución «asociaciones profesionales» que eran en 
realidad una alternativa católica corporativa a los sindicatos y las asociaciones 
empresariales. Había influido en él en este aspecto su amigo La Tour du Pin, de 
inclinación más teórica, que había pasado un tiempo en Austria como agregado 
militar. 

Durante su estancia allí le había impresionado el influyente grupo de 
conservadores social-cristianos aristócratas agrupados en torno al barón Karl von 
Vogelsang, que a partir de 1879 publicaron la Revista Mensual Austriaca para la 
Ciencia Social Cristiana. Muchos de estos hombres, como el propio Vogelsang, 
que había emigrado a Austria desde Mecklemburgo tras la quiebra de su 
negocio, se habían convertido al catolicismo. Les ayudaban eclesiásticos más 
jóvenes, uno de los cuales se puso a trabajar como peón en una gabarra del 
Danubio para poder estudiar la vida de los estibadores. 

Estos socialcristianos se oponían implacablemente a las condiciones anómicas 
e injustas que el liberalismo moderno estaba imponiendo a gente como los 
conductores de tranvías de Viena, culpando de su largo horario, todo hay que 
decirlo, a la población judía recién emancipada de la capital austriaca, a la que 
identificaban vehementemente con el liberalismo económico. A pesar de esto, el 
grupo era en parte responsable de la legislación social reformadora que 


introdujeron gobiernos conservadores entre 1883 y 1888, incluidas las 
limitaciones del horario de trabajo, las medidas de seguridad industrial y las 
relativas al trabajo infantil. A su regreso a Francia, De la Tour du Pin elaboró una 
filosofía corporativista basada en la creencia de que «los abusos de poder de este 
mundo no se corrigen con la libertad, sino con la coacción, si la persuasión 
falla». Había que remodelar el sistema político de acuerdo con directrices 
vocacionales. La unidad básica sería algo parecido a las corporaciones fabriles 
de Harmel, a las que deberían añadirse órganos similares para los que trabajaban 
en las artes y en la educación, en el servicio público y en la agricultura. El 
escalón siguiente en la jerarquía lo formarían comisiones regionales en las que 
estarían representados empresarios y trabajadores, y que elegirían delegados para 
un senado corporativo nacional. Estos delegados tenían el deber de consultar 
constantemente a sus bases corporativas, uno de los muchos puntos en los que el 
corporativismo difería de la democracia parlamentaria representativa. 

En el siglo xx el corporativismo actuaría como un puente entre los autoritarios 
católicos y la extrema derecha fascista, que compartía su nostalgia por la 
armonía social rural, amplificando al mismo tiempo su antisemitismo hasta 
incluir a judíos que no fuesen capitalistas liberales. Pero en la Francia de la 
década de 1880 las implicaciones más amplias del catolicismo social 
conservador eran más ambiguas. El corporativismo era, sin duda, profundamente 
antidemocrático, una tentativa de restaurar la sociedad tradicional anterior a 
1789 y de prescindir del trastocamiento provocado por el proceso democrático 
emergente en favor del consenso y el estancamiento. Sin embargo, el 
menosprecio despectivo a la caridad de Mun, que era como las ambulancias que 
llegan después de un accidente, indicaba el reconocimiento católico de que la era 
industrial exigía algo más que una benevolencia asistemática, mientras que el 
intento de aunar la libertad representada por órganos descentralizados con una 
cuantía limitada de intervención del Estado (independientemente de si ese 
gobierno estaba o no dominado por anticlericales liberales) representaba también 
un cambio sutil hacia la admisión de realidades irreversibles. 

La industrialización llegó significativamente más tarde en Alemania que en 
Gran Bretaña, Bélgica o Francia. La primera línea de ferrocarril, entre 
Núremberg y Fiirth, no se inauguró hasta 1835, e incluso a mediados del siglo 
XIx, sólo había unos 6.000 kilómetros de vía férrea. El Ruhr era aún 
predominantemente agrícola; en 1846 la Krupps de Essen, que más tarde sería 
sinónimo de gigantismo industrial, contaba con una modesta plantilla de 142 
empleados.[73] Esto no quiere decir que no hubiese un problema social 


generalizado. La competencia inglesa acabó con la producción doméstica de 
textiles que complementaba la escasa y miserable producción de los pequeños 
propietarios del campo, aumentando al mismo tiempo el número de trabajadores 
con oficio que se encontraban con que sus conocimientos eran ya inútiles. 
Ambos grupos afluyeron a poblaciones y ciudades, que no tenían ni industrias de 
base fabril en las que pudiesen trabajar ni recursos de ayuda social con que 
auxiliarles. 

Las reacciones de ambas iglesias de Alemania a este problema fueron 
vacilantes. Los católicos estaban preocupados por las batallas políticas que se 
libraban en muchos estados, mientras los protestantes tendían a equiparar 
pobreza con pecado. La Revolución de 1848 supuso un sobresalto agudo para 
ambas iglesias, en el sentido de que el espectro del «comunismo» (un término 
que cubría muchos planteamientos de la izquierda) hizo que surgiese una cierta 
conciencia de lo que vino a llamarse «la cuestión social». 

Había una considerable profusión de instituciones y asociaciones caritativas 
protestantes antes de la Revolución (había 1.680 sólo en Prusia en 1847) y 
muchas de ellas contaban en sus consejos de dirección con funcionarios para 
mantenerlas indirectamente bajo control del Estado. Pero la idea de una 
coordinación central de la actividad protestante en este campo la propuso por 
primera vez Johann Hinrich Wichern, que dirigía desde 1833 un albergue para 
delincuentes juveniles en Hamburgo. En la asamblea del clero protestante de 
Wittenberg de 1848, Wichern habló de que era necesario fundar una «Misión 
Interior» (Innere Mission) cuyo comité central coordinase una amplia campaña 
para reevangelizar la sociedad (lo que incluía desintoxicarla de influencias 
«comunistas») a través de la predicación, las misiones urbanas, folletos, libros, 
visitas domiciliarias, así como las muchas organizaciones e instituciones 
benéficas que funcionaban ya en Alemania.[74] 

La actividad social católica estaba mucho más centrada en los problemas de 
los trabajadores con oficio en una época de transición entre la vieja economía y 
la nueva. Adolf Kolping, un antiguo zapatero al que habían ayudado a estudiar 
lenguas clásicas y luego teología, fundó un club para trabajadores con oficio en 
Elberfeld en 1846. En 1855, Kolping, que es evidente que era un sacerdote 
notable, había creado 104 de esos clubes que contaban con 12.000 miembros en 
la mayoría de los pueblos y ciudades de Alemania. En 1879 los clubes tenían 
casi 80.000 miembros. Eran en parte casas de huéspedes y en parte oficinas de 
empleo, pero eran también lugares donde los trabajadores con oficio podían 
aprender a leer y a escribir, o recibir también clases sobre cuestiones cívicas, 


religión y actividades mercantiles. Se financiaron inicialmente con donativos 
privados (y luego con pequeñas suscripciones) y mantenían bajos los costes 
encargados de la administración al clero diocesano. Uno de los alumnos de 
Kolping en Múnich había sido un aristócrata de la Westfalia, Wilhelm 
Emmanuel Freiherr von Ketteler, que abandonó su carrera en el funcionariado 
(tras la detención del arzobispo Droste-Vischering de Colonia) para hacerse 
sacerdote. Fue delegado en la Asamblea Nacional de Francfort en 1848 y se 
convirtió en obispo de Mainz en 1850.[75] 

El interés de Ketteler por la «cuestión social» fue al principio algo secundario 
en comparación con su preocupación por la libertad de la Iglesia frente al 
Estado, y se formulaba en los términos caritativos y  paternalistas 
convencionales. Los economistas católicos, de los que extrajo su propia 
munición, tenían poco que decir sobre la «cuestión social», concentrando su 
fuego en los efectos perniciosos del liberalismo económico para el que su único 
antídoto era una vuelta al sistema gremial de la Edad Media. Aunque eso pueda 
haber tenido cierta relevancia para los problemas de los artesanos, tenía poco o 
nada que ofrecer a los trabajadores de la industria.[76] 

El centro de interés cambió cuando la Iglesia católica cayó en la cuenta de que 
«el enemigo de mi enemigo es mi amigo». Hasta entonces, la mayoría de los 
trabajadores alemanes se habían contentado con la tutela política que ejercían en 
su nombre los liberales de clase media. Aunque el liberal progresista Hermann 
Schulze, de Delitzsch, hubiese ayudado a crear unas 400 cooperativas de 
trabajadores, era también de la opinión de que éstos no estaban preparados para 
participar directamente en el proceso político.[77] Compartían esa opinión 
August Bebel y Wilhelm Liebknecht, pero no el agitador radical Ferdinand 
Lassalle, que en 1863 fundó la Allgemeine Arbeiterverein, el primer partido 
obrero alemán independiente. Lassalle se oponía vigorosamente a los liberales y 
rechazaba los planes de Schulze de crear cooperativas de trabajadores 
autónomos porque creía que debía ser el Estado el que las crease. En enero de 
1864 el obispo Ketteler escribió una carta anónima a Lassalle pidiéndole ayuda 
para crear cinco asociaciones productivas, para las que estaba dispuesto a aportar 
50.000 florines como capital. Lassalle no quiso aceptar la oferta de aquel 
benefactor anónimo. 

Ketteler publicó en abril de ese mismo año un libro titulado El problema del 
trabajo y el cristianismo. Sostenía en él que la única solución verdadera a la 
«cuestión social» era el cristianismo, ofreciendo con ello una rama de olivo a los 
reformadores sociales que había entre los protestantes conservadores. El obispo 


utilizaba el concepto de Lassalle de la «ley de hierro de los salarios», según la 
cual éstos tendían a mantenerse en el mínimo indispensable para la subsistencia 
o por debajo de ese nivel, para arremeter contra el liberalismo «anticristiano» O 
«neopagano» que era responsable de la imposición de una forma de esclavitud 
industrializada de la que el cristianismo había liberado una vez al género 
humano en la antigiedad. Los ataques al liberalismo moderno eran más 
sustanciales que las propuestas positivas del obispo, que consistían 
principalmente en generalidades moralizantes sobre la familia, la importancia de 
la caridad cristiana y la educación en los valores cristianos. Sólo el cristianismo, 
decía, conservaba los medios para mejorar la condición de las clases 
trabajadoras, aunque sus propuestas para hacerlo no fuesen demasiado sólidas. 
Después de haber dedicado tanto tiempo a atacar el liberalismo, Ketteler se 
apropiaba la idea de las asociaciones de productores, que él pensaba que podrían 
financiarse con aportaciones voluntarias siguiendo las directrices del «óbolo de 
Pedro» que se estaba recaudando para ayudar al papa asediado. Era algo tan 
poco realista como su idea de que los empresarios cristianos debían colaborar 
con el obispo en la creación de talleres artesanales, la mitad de cuyos beneficios 
deberían distribuirse entre la fuerza de trabajo.[78] 

El entusiasmo notoriamente matizado de Ketteler por Lassalle también causó 
complicaciones. Los trabajadores de la Baja Renania que intentaron compaginar 
el catolicismo con la pertenencia al Partido Socialista de Lassalle se encontraron 
con que los sacerdotes locales les negaban la absolución. Nada tiene de extraño 
que los trabajadores acudiesen directamente a Ketteler pasando por alto a los 
sacerdotes, ya que el obispo había defendido a Lassalle contra el progresista 
Schulze-Delizsch. El obispo se desvió de esta delicada posición que podría haber 
provocado que muchos trabajadores católicos ingresasen en un partido obrero 
pensando que tenía que haber incorporado la doctrina católica a sus 
planteamientos, puesto que un obispo había citado tan aprobatoriamente a su 
fundador. Alabó al difunto Lassalle pero criticó al partido condenando su 
«evolución». El partido era, por una parte, de un anticlericalismo que recordaba 
el fanatismo religioso, y favorable a una solución Kleindeutsch bismarckiana 
para la Cuestión Alemana, que dejaría fuera a la Austria católica y reduciría a los 
católicos alemanes a la condición de una gran minoría. 

Las ideas de Ketteler sobre la «cuestión social» reflejaban esas 
consideraciones políticas. En noviembre de 1865 se dirigió a la rama de Mainz 
de la Asociación Kolping, argumentando que puesto que el Estado prusiano 
absolutista había apoyado a menudo a industrias clave, debería apoyar también a 


las asociaciones obreras. En diciembre de 1867 exigió la intervención estatal 
para limitar las horas de trabajo y para mantener el carácter especial de los 
domingos. Esto no significaba que hubiese vuelto a las partes «estatistas» del 
programa de Lassalle que había rechazado anteriormente. Todo lo contrario, en 
los últimos años de la década de 1860, empezó a ganar terreno entre el clero de 
Aachen y Essen, en la diócesis de Colonia, un nuevo «socialismo cristiano» que 
era explícitamente hostil no sólo al liberalismo sino también a la creciente 
influencia de Marx en el socialismo en Alemania. A Marx le preocupó esto lo 
suficiente para mencionarlo en una carta a Engels: «Me convencí de que debe 
emprenderse una acción enérgica contra el clero, sobre todo en las zonas 
católicas. Trabajaré en este sentido en la Internacional. Cuando les parece 
adecuado, esos bribones se dedican a coquetear con los problemas de los 
trabajadores (por ejemplo, Ketteler en Mainz, los clérigos del congreso de 
Dusseldorf, etcétera)». 

Ketteler abordó los problemas de la sociedad industrial en una alocución del 
verano de 1869 dirigida a un público que incluía a muchas cigarreras y que se 
reunió para celebrar la inauguración de una iglesia santuario cerca de Offenbach. 
En el discurso, Ketteler condenó la concentración del poder y el dinero y el 
debilitamiento correspondiente de una fuerza laboral atomizada. Elogió a los 
sindicatos al estilo inglés y justificó el derecho a la huelga por salarios más altos, 
con la advertencia de que sin la moderación y el ahorro un aumento constante de 
los salarios sería sólo una excusa para entregarse más a la bebida. El Estado 
haría poco por detener este proceso, porque obtenía beneficios fiscales con la 
proliferación de las tabernas. Ketteler arremetió también contra el trabajo 
dominical y el empleo de mujeres y niños que estaba destruyendo la familia. 
Previno a los trabajadores contra los fantásticos planes de los socialistas, 
recomendándoles que prestaran atención al respeto que sus homólogos ingleses 
mostraban hacia la religión. 


Aunque la clase obrera inglesa estuviese en peor situación que la alemana, por lo que se refiere a las 
consecuencias atroces de la filosofía económica moderna, los esfuerzos por organizar a la clase obrera en 
Inglaterra son inmensamente superiores a los nuestros. Eso se debe primero y ante todo al gran respeto 
que se otorga en Inglaterra a la importancia de la religión en la solución de los problemas sociales. En 
Alemania, sin embargo, los portavoces de los trabajadores hacen ostentación pública de su odio a la 
religión.[79] 


En el verano de 1869, Ketteler visitó varias parroquias de las proximidades de 
Francfort para informar sobre la «cuestión obrera» en la conferencia de obispos 
de Fulda que se iba a celebrar en el mes de septiembre. En esa conferencia, 


Ketteler reconoció que no había ninguna posible marcha atrás de la sociedad 
industrial, que aportaba «bendiciones» como el aumento de la producción. El 
problema era, sin embargo, cómo suavizar el impacto de estos cambios en los 
trabajadores. Había cierto interés propio en esto, pues Ketteler afirmó, en un 
notable reconocimiento de las realidades, que pronto sería necesario enviar 
misioneros para convertir a gente que había vuelto a hacerse pagana. Influido en 
parte por la legislación fabril de Inglaterra, pedía leyes que corrigieran diversos 
abusos. Tenía que haber edades mínimas estatutarias para el trabajo infantil en 
los diversos sectores, junto con la aportación de medios adecuados para la 
educación de esos niños. Las niñas no debían trabajar en ningún caso en las 
fábricas. Las leyes debían limitar el horario de trabajo y asegurar la observancia 
del descanso dominical. Un cuerpo de inspectores de trabajo ayudaría a mejorar 
la salud y la seguridad, mientras que los trabajadores debían tener derecho a un 
seguro de accidentes. Era necesario un reconocimiento legal de las asociaciones 
obreras. Y, dirigiéndose de forma más concreta a sus oyentes eclesiásticos, 
sugirió que en el futuro debería formarse a algunos sacerdotes en el estudio de la 
economía política, y que los enviados a las zonas industriales deberían ser 
Capaces de actuar como apóstoles conciliadores entre obreros y patronos. Los 
colegas de Ketteler escucharon con interés cordial y luego no hicieron nada, 
aunque su sobrino, el conde Ferdinand von Galen (padre del célebre obispo que 
se Opuso a los nazis) intentó introducir la primera legislación de política social 
en 1877. Se dedicó en cambio una enorme cantidad de energía a la simultánea 
defensa del papado, como cuando se entregó a Pío IX una alocución de 
enhorabuena de la Alemania católica firmada por un cuarto de millón de 
personas y encuadernada en veintitrés volúmenes en piel, junto con un donativo 
de un millón de francos. 


RERUM NOVARUM Y DESPUÉS 


El catolicismo social fue una de las corrientes que influyeron tanto en la 
Ralliement que analizamos en el Capítulo 7 como en la encíclica Rerum 
novarum de León XIII del 15 de marzo de 1891. 

En ambos procesos se reconocía que la Iglesia no podía perseguir su objetivo 
global de recristianización social si se la identificaba exclusivamente en lo 
político con la derecha intransigente y con el privilegio social y económico. La 


encíclica consiguió la notable hazaña de condenar las características más 
malévolas del capitalismo contemporáneo, fustigando repetidamente al mismo 
tiempo las «soluciones» utópicas de los socialistas. "También tenía cosas 
importantes que decir sobre la función del Estado, así como de las asociaciones 
privadas de ciudadanos, en el logro de una sociedad más justa. 

La encíclica Rerum novarum, subtitulada «Derechos y deberes del capital y 
del trabajo», empezaba haciendo hincapié en la importancia de la «cuestión 
social»: «La gravedad trascendental de la situación que impera llena el 
pensamiento de todos de dolorosa aprensión; los sabios lo analizan; los hombres 
prácticos proponen planes; las asambleas populares, las legislaturas y los 
gobernantes de las naciones se ocupan de ello [...] No hay en realidad cuestión 
alguna que preocupe tanto a la opinión pública». Buena parte de este análisis se 
filtraba en la encíclica, cuyas propuestas detalladas consistían en algo más que 
piadosas generalizaciones nostálgicas y reflejaban el hecho de que el pontífice 
había mostrado en varias ocasiones su interés por las cuestiones económicas y 
sociales.[80] 

El papa era plenamente consciente del conflicto industrial que provocó en 
1886 huelgas y derramamiento de sangre en las regiones industriales de Bélgica, 
país que él había conocido como nuncio. Puede que mencionase las cofradías y 
gremios medievales, pero la encíclica demostraba un conocimiento de la 
sociedad industrial de finales del siglo xIx. El papa estaba al tanto de las 
discusiones que habían tenido lugar en los congresos católicos de Lieja, 
celebrados a raíz de los disturbios que se habían producido en Bélgica a partir de 
1886, y de las discusiones privadas de la Unión de Friburgo, un grupo de 
adversarios corporativistas del liberalismo moderno de Austria, Bélgica, Francia, 
Italia y Suiza, que se reunían todos los años durante una semana para estudiar 
soluciones católicas a las cuestiones sociales.[81] León XIII tuvo una audiencia 
con nueve de sus miembros en 1888 y dos años más tarde nombró cardenal a su 
organizador. Más lejos de allí, León XIII se abstuvo de unirse a los obispos 
canadienses en la condena de los Caballeros del Trabajo norteamericanos, un 
gran sindicato cuyo presidente y cuyos miembros eran católicos, no sólo porque 
el sindicato contaba con el apoyo de la jerarquía estadounidense, sino porque 
indicaban cómo podría florecer el catolicismo en la democracia moderna. 
Tampoco hizo nada por impedir la actuación del cardenal Manning cuando 
medió con éxito y muy visiblemente en la huelga de los muelles de Londres de 
1889. 

La encíclica seguía un curso cuidadoso pero firme a pesar de las pasiones del 


momento. Si bien el pontífice condenaba a los «taimados agitadores» que 
intentaban explotar «la envidia del pobre al rico», y desdeñaba el socialismo por 
sus «sueños agradables» de una igualdad ideal que en realidad significaría «la 
reducción de todos a una condición similar de miseria y degradación», arremetía 
también contra «la crueldad de los patronos y la codicia de la competencia sin 
trabas» que había permitido a «un pequeño número de hombres muy ricos [...] 
imponer a las crecientes masas de pobres industriosos un yugo casi igual que el 
de la esclavitud». Los ricos modernos no eran especialmente felices, sino que 
más bien, debido a la codicia y la búsqueda del éxito, corrían el peligro de 
convertirse en un «vacío de mísera continencia en medio de la abundancia». 

El papa insistía constantemente en la importancia de la propiedad privada y de 
la familia, rechazando al mismo tiempo de forma categórica la idea de que el 
conflicto de clases pudiese ser endémico o inevitable. En realidad, las diversas 
clases eran interdependientes: «Nada puede hacer el capital sin el trabajo, ni el 
trabajo sin el capital». 

La cláusula veinte abordaba las obligaciones mutuas de patronos y empleados. 
Resulta sorprendente que recibiesen mayor atención los primeros. Los patronos 
debían respetar la dignidad del trabajo, sin olvidar nunca que los hombres no son 
máquinas cuyas energían puedan explotarse ad infinitum. Tratar a los hombres 
de ese modo sería «verdaderamente vergonzoso e inhumano», lo mismo que la 
explotación de niños o mujeres en tareas para las que no estaban adaptados y 
perjudiciales para su desarrollo y para el bienestar de la familia. Los patronos 
tenían el deber de garantizar que los trabajadores dispusiesen de tiempo para sus 
prácticas religiosas y para una vida doméstica y familiar plena. Los salarios 
debían ser justos, más que reflejo de las leyes de hierro de la economía del libre 
mercado. Defraudar al asalariado (algo nada infrecuente) era un «gran crimen 
que provoca la cólera vengadora del cielo». El papa, de conformidad con la 
Capacidad de la encíclica para ver las cosas en un largo continuo, afirmaba que 
los salarios debían ser lo suficientemente generosos para facilitar un modesto 
ahorro que condujese a una distribución más equitativa y generalizada de la 
propiedad que beneficiaría, a su vez, a la sociedad. Una mayor distribución de la 
propiedad tendería un puente entre ricos y pobres, fomentaría la productividad y 
contendría las oleadas de emigrantes desesperados. Sin embargo, esos beneficios 
de una mejor distribución de la propiedad quedaban menoscabados por una 
«fiscalidad excesiva». 

León XIII, recordando que «la sociedad civil se renovaba en todas partes 
mediante las instituciones cristianas», afirmaba que el futuro se hallaba en un 


«regreso a la vida y a las instituciones cristianas». Porque la Iglesia había 
practicado durante más de mil años la caridad, como reconocían a regañadientes 
hasta sus más acerbos críticos. Sin embargo, había llegado el momento de que el 
Estado echase una mano con «leyes generales» pero sin entrometerse 
indebidamente en esferas en las que no tenía nada que hacer, sobre todo en la de 
la familia. Una de las funciones del Estado era asegurar que los trabajadores, que 
eran los que hacían la mayor contribución a la riqueza de cualquier país, 
participasen en los beneficios y tuviesen un servicio sanitario decente, una 
vivienda digna, ropa. Sin embargo, el pontífice tenía buen cuidado en conservar 
y fomentar espacios para iniciativas de individuos y asociaciones, fuesen 
benéficas, cooperativas o, y aquí estaba la diferencia más grande, en la forma de 
asociaciones y sindicatos tanto de patronos y empleados como exclusivamente 
obreros. Dado que algunos sindicatos estaban trabajando con programas 
políticos encubiertos, los católicos tenían la obligación de crear sus propias 
asociaciones en las que se respetasen los derechos religiosos. El Estado no tenía 
atribuciones para prohibir la asociación privada de los individuos que era un 
derecho natural. El papa aprovechó la oportunidad para condenar a aquellos 
gobiernos contemporáneos, sobre todo el de Francia, que permitían los 
sindicatos y prohibían al mismo tiempo las órdenes, sociedades y cofradías de 
carácter religioso. 

Aunque buena parte de esto no parece nada polémico hoy, salvo a los 
socialistas O los partidarios del libre mercado más dogmáticos, en la época se 
consideró sumamente radical. Un año después, Albert de Mun recordaba: 


¿Recordáis la tremenda sorpresa que causó la encíclica a todos aquellos a los que les gustaba ver en la 
Iglesia sólo una especie de gendarme al servicio de la sociedad burguesa, y a todos los que disfrutaban de 
una posición acomodada que se escandalizaron al oír a la más alta autoridad del mundo sancionar ideas y 
doctrinas consideradas hasta entonces fatalmente subversivas?[82] 


La primera reacción episcopal a la encíclica fue la de Victor Doutreloux, 
arzobispo de Lieja (Bélgica). Se debió en parte a que la encíclica había 
provocado divisiones entre el Partido Católico conservador en el poder (dominó 
la política belga desde 1880 a 1919) y la Liga Democrática Belga (con una 
organización diferenciada en Flandes), que pretendía dar voz a los trabajadores 
infiltrando sus ideas en el Partido Católico. Mientras en algunos sectores estos 
católicos conservadores y demócratas cooperaron contra los liberales y los 
socialistas, en el resto su agria rivalidad daba la victoria a sus adversarios. Los 
católicos conservadores acudieron al arzobispo Doutreloux en busca de apoyo 


contra sus adversarios católicos demócratas. Tanto el arzobispo como el cardenal 
Goosens rechazaron sus ruegos, diciendo a los industriales católicos que debían 
atenerse al espíritu de la Rerum novarum. Gracias a la acción de retaguardia del 
dirigente del Partido Católico Charles Woeste, las ideas de la «derecha joven» no 
influyeron en el partido hasta 1907. Deprimido por estas dilaciones, el sacerdote 
que dirigía la rama flamenca de la derecha joven formó su propio Partido del 
Pueblo Cristiano, que consiguió arrebatar votos a los socialistas. Tanto la Iglesia 
como el Partido Católico desbarataron este proceso, con la consecuencia de que 
los obreros flamencos se pasaron a los socialistas.[83] 

La encíclica animaba a los católicos a interesarse por las cuestiones sociales, 
mientras que la Ralliement planteaba el problema de cómo debían participar en 
el sistema político. Lo que suele llamarse la «segunda» democracia cristiana 
(para diferenciarla de la «primera» de 1848) estuvo influida por las críticas 
conservadoras del liberalismo y el socialismo asociadas a los nombres de Albert 
de Mun y Le Play, pero rechazaba al mismo tiempo su visión paternalista y 
jerárquica de la sociedad. Otorgaban al Estado cierto derecho a intervenir en los 
asuntos de la industria y apoyaban la creación de sindicatos exclusivamente 
obreros y la participación en la toma de decisiones empresariales. También 
aceptaban la República y participaban a veces en su vida política. Por ejemplo, 
los abates Gayraud y Lamire fueron elegidos para la Cámara de Diputados en la 
década de 1890.[84] A finales de la década de 1890 hubo otras iniciativas, entre 
ellas sindicatos conjuntos de patronos y obreros y un grupo de industriales 
católicos intentó moralizar el comercio, limitando las compras de artículos a 
empresas que obtuviesen la aprobación del informe anual por el grupo, lo que 
desembocó, de modo accidental e indirecto, en el primer boicoteo antisemita de 
la historia europea moderna. La Asociación de la Juventud Católica Francesa, 
que había sido fundada en 1886, decidió en 1896 abrir sus filas a los obreros y 
los campesinos jóvenes, convirtiéndose en la primera organización católica 
nacional socialmente mixta de la historia francesa. 

Léon Harmel organizó grupos de estudio de obreros en la región de Reims, 
seguidos de los primeros congresos nacionales de trabajadores cristianos, que se 
celebraron en Reims y en Lyón entre 1893 y 1900. Estos congresos ratificaron la 
santidad de la religión, la familia y la propiedad privada, sosteniendo al mismo 
tiempo que las leyes debían atenerse a los Diez Mandamientos y a los 
Evangelios. También presionaron en favor de la protección del descanso 
dominical, la jornada laboral de diez horas, la protección de las pequeñas 
empresas y la abolición del trabajo nocturno. Los congresos pasaron a llamarse 


«Congreso de la Democracia Cristiana» en 1896. Se decidió también crear un 
partido político fiel a la República y de orientación popular. Aunque lo primero 
significase una ruptura con el legitimismo, lo segundo no significaba una 
adhesión exclusiva a la democracia. Sólo aislando una veta de este movimiento 
puede considerársele el predecesor de la «Democracia Cristiana» de después de 
la II Guerra Mundial.[85|] 

A la Democracia Cristiana que se localizaba en una infinidad de pequeños 
periódicos y estaba sometida a su influencia, se la miraba con recelo en diversos 
sectores, a veces por razones plenamente justificables. Albert de Mun pensaba 
que estaba apartando a los trabajadores de las riendas guiadoras de los miembros 
de las clases superiores que tenían conciencia social. A los industriales les 
desagradaba que apoyase a los sindicatos exclusivamente obreros, el primero de 
los cuales, fundado en 1899, no tardó en contar con más de 600.000 afiliados. La 
jerarquía francesa también desaprobaba los entusiasmos antimasónicos, 
antiprotestantes y antisemitas de muchos democristianos, tal como se 
manifestaban en consignas como «Francia para los franceses» que adornaban 
muchos de sus periódicos, sobre todo La France Libre. También apoyaba a la 
Democracia Cristiana el órgano asuncionista La Croix, uno de los mayores 
diarios de Francia y uno de los peores exponentes de la explicación conspiratoria 
de la III República. El cardenal Couillé figuraba entre quienes prohibían a sus 
sacerdotes ingresar en la Democracia Cristiana a causa de su antisemitismo. El 
caso Dreyfus produjo el desplazamiento de muchos democristianos hacia la 
extrema derecha nacionalista, mientras que la encíclica Graves de communi del 
anciano papa (1901) puso límites a los coqueteos de los democristianos no sólo 
con la izquierda sino con cualquier sistema político. León XIII respaldaba de 
forma implícita y sesgada las sospechas de «muchos hombres excelentes» 
respecto a la Democracia Cristiana: «Parece por implicación que está 
encubiertamente a favor del gobierno popular y que menosprecia otros métodos 
de administración política. En segundo lugar, parece desdeñar la religión al 
limitar su ámbito al cuidado de los pobres, como si los demás sectores de la 
sociedad no fuesen de su incumbencia. Más aún, a la sombra de su nombre 
podría acechar fácilmente un propósito de atacar a todo poder legítimo, tanto 
civil como religioso». El pontífice confirmaba el tradicional agnosticismo de la 
Iglesia hacia las formas políticas siempre que estuviesen de acuerdo con la moral 
y la justicia. Condenaba la lucha de clases y la confraternización con los 
socialistas y prevenía contra la insistencia excesiva en la justicia social en 
detrimento de la caridad cristiana tradicional. Sólo contaban, por tanto, con su 


apoyo las iniciativas bien arraigadas en la propia jerarquía eclesial.[86|] 

Mientras la jerarquía intentaba frenar a los elementos sindicalistas y 
partidistas de la Democracia Cristiana, su estandarte estaba ya pasando al 
movimiento juvenil católico. Un joven carismático, Marc Sangnier, que había 
sido oficial del ejército, fundó un grupo de estudio espiritual que tomó su 
nombre de un diario llamado Le Sillon (el surco). Un admirador describió la 
habilidad de Sangnier para atraer a la gente diciendo que era como «los dedos 
del encantador de pájaros que atraen a los gorriones». Francois Mauriac, más 
bien desilusionado, habló de «la corbata torcida, el cabello revuelto, la boca más 
bien tosca en un rostro lleno, el cuello enorme y las mejillas flácidas, siempre 
mal afeitadas». A partir de 1899, Sillon agrupó a artesanos, empleados, 
estudiantes de clase media y trabajadores, como amigos más que como patronos 
y clientes, con la idea de que las diferencias de clase se disolverían en la 
fraternidad cristiana. Sus objetivos eran un tanto imprecisos, y su actividad 
consistía principalmente en un viaje espiritual interminable. Como era un 
«vínculo inmaterial entre almas», Sillon no imponía cuotas ni establecía listas de 
quién pertenecía y carecía de formalidades y normas, de modo que parecía que 
allí la gente campaba a su gusto. 

El grupo atrajo más atención cuando empezó a celebrar actos de masas, a los 
que asistían matones y revientamítines de los mercados de Les Halles, a los que 
atrajeron enfrentamientos tan teatrales como el debate de Sangnier con un 
sacerdote apóstata. En 1901, Sillon pasó a disponer de una «joven guardia» con 
habilidades boxísticas, gorras negras, camisas blancas y corbatas negras, lo que 
no hace más que confirmar que la fraternidad cristiana escaseaba en Francia a 
principios de siglo.[87] Debió de ser el único atuendo paramilitar de la historia 
moderna cuyo propósito era «imponer el respeto a la libertad de expresión y de 
discusión». Para añadir más confusión aún, los rituales de la joven guardia se 
basaban en los de las órdenes religiosas militares de la Edad Media, cuyo 
espíritu no se caracterizaba precisamente por la defensa de los valores 
mencionados. Se incorporaron unos diez mil jóvenes a los diversos grupos 
regionales, cuyo objetivo era crear una élite católica con conciencia social, 
procedente de todas las clases, dispuesta a servir a toda la comunidad irredenta. 
Esta élite se seleccionaría en vez de elegirse, pues la idea que tenía Sangnier del 
futuro político era la de una élite meritocrática de trabajadores presidiendo una 
sociedad formada por asociaciones voluntarias y por sindicatos. A principios de 
la década de 1900 Sillon intentó dejar de ser un grupo de presión cristiano para 
convertirse en un partido político nuevo que rompía moldes y que desbordaría 


las líneas divisorias del bloque republicano anticlerical y el bloque de 
antirrepublicanos católicos. Su ideología parece bastante confusa: una élite 
autoproclamada que condenaba el capitalismo y consideraba la democracia 
como «la organización social que tiende a masificar la conciencia y la 
responsabilidad cívica de cada individuo», y una organización católica que 
tendía una mano amistosa a librepensadores y protestantes. 

La creciente politización de Sillon llevó a un número cada vez mayor de 
obispos franceses a prohibir a sus sacerdotes ingresar en él. El 25 de agosto de 
1910, el papa Pío X escribió a la jerarquía francesa condenando la tesis de 
Sangnier de que los católicos sólo debían obediencia en cuestiones de fe, y las 
pretensiones de Sillon de estar al margen del control de las jerarquías 
eclesiásticas. Para que sus ideas quedasen bien claras, el papa añadía: «Este río 
límpido y de rápida corriente ha sido detenido en su curso por los modernos 
enemigos de la Iglesia para convertirlo en un mísero tributario del gran 
movimiento moderno de apostasía organizado en todos los países con el 
propósito de crear una Iglesia universal que no tendrá ni dogma ni jerarquía ni 
reglas sobre la vida espiritual, que no pondrá ningún freno a las pasiones del 
hombre y que, con el pretexto de la libertad y la dignidad humana, impondría en 
el mundo, si triunfase, la soberanía legal del engaño y la fuerza y la opresión del 
débil y de los que sufren y laboran». 

Tras un breve periodo de sometimiento, Sangnier se entregó a actividades 
puramente políticas, convirtiéndose en diputado inmediatamente después de la 1 
Guerra Mundial. 


«PREDICADOR DE LA CORTE PARA TODOS LOS ALEMANES» 


Como en las guerras de liberación contra Napoleón de 1813-1815, en 1870- 
1871, el dios de la guerra había inclinado la suerte a favor de los alemanes de 
credo protestante. Las victorias de Bismarck sobre Austria y Francia se 
consideraban en gran medida triunfos del protestantismo más que de unos 
mandos militares y un armamento superiores. Como vociferaba el Evangelische 
Kirchenzeitung, la guerra era «una victoria del súbdito leal sobre la Revolución, 
del orden celestial sobre la anarquía, de los poderes de la virtud sobre la 
inmoralidad de la carne, del régimen jerárquico sobre la soberanía popular». En 
esos círculos se deducía de ello que el Reich alemán recién fundado se basaría en 


una autointerpretación clara como Estado alemán protestante y enfáticamente 
cristiano. Esto era bastante hiperbólico, porque el nuevo Reich estaba formado 
por veinticinco estados federales (algunos de los cuales eran abrumadoramente 
católicos en su composición), mientras que había veintiocho iglesias protestantes 
autónomas, algunas muy reacias a dejarse absorber por la Vieja Unión de Prusia. 

Un intento de conseguir el equivalente eclesiástico de la unificación nacional 
de octubre de 1871 uniendo las iglesias protestantes autónomas terminó en 
desacuerdo y desunión. Tampoco la indudable oleada de patriotismo militante se 
tradujo en una oleada equivalente de entusiasmo religioso, habría que decir que 
fue, en parte, porque el triunfalismo protestante estuvo atemperado por llamadas 
al desagravio y la expiación y advertencias de que la arrogancia nacional había 
conducido al desastre a Napoleón 111.[88] Bismarck y los liberales nacionalistas 
en ascenso no sólo se negaron a otorgar a las iglesias protestantes la posición 
central que deseaban algunos de los pastores, sino que sucedió algo todavía peor. 
Durante la Kulturkampf, el ímpetu anticlerical de los liberales dejó de centrarse 
en los católicos para hacerlo en el medio oficial protestante-conservador- 
prusiano, cuyos valores tradicionales querían desplazar com su credo 
individualista. Los puntos conflictivos importantes entre liberales y protestantes 
giraban en torno a la introducción del matrimonio civil y a los intentos por parte 
de los pastores de copar las escuelas de primaria y de secundaria. También había 
signos preocupantes de deserción de las iglesias protestantes que contribuían a 
este talante de final de una época. 

En la nueva capital, la mayor ciudad industrial de Alemania, sólo se 
bautizaban dos tercios de los niños hijos de padres protestantes, mientras que 
sólo la cuarta parte de las parejas protestantes que podían casarse por la Iglesia 
lo hacían después de que se introdujese el matrimonio civil en octubre de 1874. 
Las iglesias protestantes parecían empantanadas en el pasado agrario, en una 
época en que necesitaban ganarse a la burguesía urbana y a las masas 
trabajadoras, un fallo crónico del conservadurismo alemán en general. 

Uno de los que estaban sobrecogidos por estos signos de indiferencia religiosa 
era el cuarto predicador de la corte, Adolf Stoecker, que se había elevado desde 
la humilde fragua rural en la que había nacido a la condición de capellán 
castrense durante la guerra franco-prusiana. Su rostro carnoso, de patillas muy 
cuidadas y ojos porcinos indicaba una firme resolución teutona. Bismarck 
comentó con cierta grosería que tenía «una bocaza como una espada». Stoecker 
se oponía con vehemencia a los socialdemócratas a los que seguía considerando 
un partido revolucionario y antipatriótico mucho después de que tal descripción 


quedase desmentida por los hechos reformistas. Sin embargo, su hostilidad 
principal se centraba en el «liberalismo de Manchester» y en los judíos, a 
quienes consideraba responsables de él, a despecho de Adam Smith y otros 
parecidos. El individualismo liberal estaba socavando un orden político y ético 
dado por Dios. Y el capitalismo rapaz que lo acompañaba era responsable de la 
aparición del socialismo revolucionario. Los judíos, clamaba, estaban 
hiperrepresentados entre los liberales y los socialistas prominentes. 

Pero Stoecker no era simplemente un agitador antisemita o antisocialista. 
Estaba convencido de que «la desgracia de Alemania es la impotencia del 
espíritu evangélico». En vez de respaldar la decrépita alianza del trono y el altar, 
Stoecker quería hacer la «Iglesia de los pueblos» verdaderamente independiente 
del Estado, para que pudiese ejercer una jefatura moral vigorosa sobre el Estado 
y la nación. La Iglesia, a su vez, concentraría y consolidaría su núcleo activista, 
sobre todo mediante el trabajo de beneficencia para la red de la Misión Interior, 
cuyo ejemplo atraería a un número mucho mayor de protestantes nominales de la 
población. Se trataba de un proyecto ambicioso, teniendo en cuenta los 
resultados bastante escasos que Stoecker obtuvo cuando dejó de dirigir la Misión 
de la Ciudad de Berlín y sus deberes en la corte para pasar a la política activa. 

El 3 de enero de 1878, Stoecker celebró un acto en una taberna llamada la 
«Eiskeller» con vistas a reclutar a berlineses socialistas de clase obrera para 
crear un nuevo «Partido de los Trabajadores Socialcristianos».[89] Tras un 
discurso tartamudeante de un socialista renegado, Stoecker pronunció una 
alocución apasionada en la que atacó al liberalismo y al socialismo, pidiendo una 
reforma social amplia e instando a los trabajadores a acudir al cristianismo. 
Johannes Most, un fiero orador socialdemócrata replicó de inmediato: «Los días 
del cristianismo están contados y sólo se puede responder a los sacerdotes con 
este grito: “Haced las paces con el cielo, porque vuestro tiempo se ha acabado”». 
[90] Stoecker celebró algunas reuniones más que concluyeron siempre con 
interpretaciones rivales de La Internacional y del himno luterano Ein feste Burg 
ist unser Gott. 

Stocker redactó el programa del Partido de los Trabajadores Socialcristianos 
con ayuda del profesor Adolf Wagner. El artículo 1 proclamaba que el partido 
«se basa en la fe cristiana y en el amor al rey y a la patria». Abogaba por la 
formación de cooperativas nacionales de trabajadores, el arbitraje vinculante en 
los conflictos industriales, un sistema de seguridad social amplio y obligatorio, 
la reintroducción de leyes contra la usura, impuestos progresivos sobre herencia 
y renta, así como la erradicación de toda «grosería» en espectáculos y 


diversiones y el cultivo de la vida de familia en un espíritu cristiano.[91] 

Cuando al partido de Stoecker le fue notoriamente mal en las elecciones al 
Reichstag, en las que sólo obtuvo 1.422 votos, es decir, menos que la suma total 
de los afiliados al partido, trasladó sus atenciones de los trabajadores a los 
artesanos, tenderos y pequeños campesinos, que estaban fuera del ámbito de los 
conservadores tradicionales. En septiembre de 1879 fue elegido para la Cámara 
de diputados prusiana y dos años más tarde para el Reichstag, mientras que sus 
socialcristianos (la palabra «trabajadores» se había eliminado sigilosamente) se 
convertían en un añadido populista del Partido Conservador. 

Stoecker intentó atraer a este electorado social atacando a los judíos como los 
artífices de su desgracia (ateniéndose a la imputación calumniosa contemporánea 
del destacado historiador borusiano Treitschke).[92] Pero el mensaje también 
atraía a otros votantes. Stoecker, como Treitschke, contribuyó mucho a hacer 
respetable el antisemitismo, sobre todo porque los estudiantes cuyas mentes 
envenenaron serían luego funcionarios, médicos, abogados, jueces, catedráticos, 
etcétera. El antisemitismo pasó a incorporarse institucionalmente a grupos de 
presión como la Liga Agraria o el DHV, que representaba a los empleados de 
comercio. Con malévola sutileza, Stoecker habló sobre el tema de «Nuestras 
peticiones al judaísmo moderno», parodiando las propias peticiones 
emancipatorias de los judíos, e instándoles a practicar más la igualdad, la 
modestia y la tolerancia hacia una sociedad cristiana que, habiendo perdido su 
fe, ellos deseaban supuestamente subvertir. Los ataques de Stoecker a los judíos 
más ricos e influyentes, sobre todo al banquero de Bismarck, Gerson 
Bleichróder, irritaban a las élites dirigentes.[93] Bismarck consideraba a 
Stoecker una molestia y creía que sus actitudes políticas se debían a oscuros 
impulsos eclesiástico-políticos: «No tengo nada contra Stoecker —escribió al 
príncipe heredero Guillermo—, a mi modo de ver sólo tiene un defecto como 
político, que es un sacerdote; y como sacerdote, que se mete en política». Eso no 
impidió al canciller ofrecer apoyo táctico a Stoecker en las elecciones de Berlín 
de 1881, porque los socialcristianos y sus aliados antisemitas prometían debilitar 
el apoyo en la capital a los liberales progresistas. Stoecker estaba estrechamente 
relacionado con antisemitas raciales tan notorios como Wilhelm Marr (ateo), 
Bernhard Fórster (que buscó signatarios para la petición antisemita de éste en 
1880), Otto Glagau, Ernst Henrici y Max Liebermann von Sonnenberg. Las 
obsesiones de estos antisemitas raciales empezaron a figurar entre las razones 
culturales, económicas o políticas de Stoecker para oponerse a la emancipación 
de los judíos, incluidas entre ellas el calificativo de «parásitos» que 


contaminaban la sangre alemana o una credulidad siniestra respecto a falsas 
historias calumniosas. Protestantes destacados, así como el dirigente católico 
Windthorst, criticaron la demagogia antisemita de Stoecker, que en algunos 
lugares provocó disturbios antijudíos. 

El papel tan a menudo mencionado de Stoecker en la deprimente historia del 
antisemitismo protestante alemán moderno (que fue mucho más importante para 
la base electoral del nazismo que los fallos mejor publicitados de la Iglesia 
católica) ha eclipsado en gran medida su contribución indirecta a la aspiración de 
que, por razones de humanidad cristiana así como para desarmar a los 
socialistas, el Estado garantizase ciertos derechos mínimos a los sectores más 
pobres de la sociedad. Una política de seguridad social extraordinariamente 
avanzada, pese a sus muchas limitaciones, era el análogo azucarado del palo que 
representaban las Leyes Antisocialistas de 1878-1890. Un cristiano evangélico 
del entorno de Stoecker fue uno de los asesores más importantes de Bismarck 
cuando éste introdujo la legislación sobre seguridad social de la década de 1880, 
que incluía la Ley del Seguro de Enfermedad de 1883, la Ley de Seguro de 
Accidentes de 1884 y la Ley de Seguro de Invalidez y de Jubilación de 1889. El 
propio Bismarck calificó esta legislación de «cristianismo práctico», y Stoecker 
la consideró la aplicación de la política social cristiana. 

Las relaciones entre Stoecker y los conservadores tradicionales se enfriaron al 
darse cuenta éstos de que las pasiones que él estaba despertando eran 
intrínsecamente inestables. En 1890 el Consistorio Supremo del Gran Ducado de 
Hesse tuvo que amonestar al clero joven para que se abstuviese de ayudar y 
secundar en las elecciones a candidatos antisemitas. Stoecker estaba despertando 
expectativas que ningún gobierno podía satisfacer, algo aplicable también a los 
otros grupos de presión nacionalistas escandalosos que proliferaban en ese 
periodo. Los que le apoyaban estaban desestabilizando además el control que 
ejercía la élite tradicional sobre la política del Partido Conservador. Su 
organización social cristiana, que se había hecho indispensable para la 
movilización del apoyo electoral a los conservadores, empezó a dominar los 
congresos del partido, introduciendo con éxito una declaración explícitamente 
antisemita en el programa conservador de Tívoli de 1892, en contra de los 
deseos de las élites de notables que habían controlado hasta entonces los asuntos 
del partido.[94] 

La subida al trono del káiser Guillermo II en febrero de 1890 le pareció a 
Stoecker un momento oportuno para revivir su programa social reformista. Se 
había convertido en una cuestión urgente porque ese año expiraba la legislación 


antisocialista de Bismarck y en la cuenca carbonífera del Ruhr había además una 
huelga de mineros feroz y enconada. 

En mayo de 1890 Stoecker convocó a 800 pastores protestantes para un 
«Congreso Social-Evangélico». El congreso analizó casi todos los aspectos de la 
cuestión social en debates en los que se aportó una información impresionante 
pero que sobrecogieron a los conservadores tradicionales que no querían 
absolutamente ninguna reforma. En el marco más amplio del «socialismo de los 
pastores» se formaron tres agrupaciones importantes. Primero, estaban los 
socialcristianos más antiguos, entre los que se incluía Stoecker, que querían un 
movimiento de reforma social populista y conservador, pero no gubernamental, 
basado en un antisocialismo virulento. En segundo lugar estaban los social- 
liberales, como el historiador Adolf von Harnack, que deseaban que se hiciese 
un sobrio análisis de las realidades sociales y de cómo podría la ética cristiana 
humanizar la sociedad industrial moderna. Por último, había un grupo de 
«socialcristianos jóvenes», ejemplificado por los pastores Paul Góhre, autor de 
un éxito de ventas sobre los tres meses que había sido peón en una fábrica, y 
Friedrich Naumann, que pretendía un acomodo con el ala revisionista de los 
socialdemócratas. Esta última se hallaba en vías de abandonar el 
revolucionarismo marxista infantil del partido para adaptarse a las realidades 
económicas de la década de 1890, intentando al mismo tiempo ampliar la base 
del partido y salir de los guetos de la clase obrera. 

En 1894, a raíz de un estudio de un millar de pastores rurales, el joven 
socialcristiano Paul Góhre y Max Weber criticaron agudamente las condiciones 
del este agrario de Alemania, poniendo con ello en peligro la vieja alianza 
operativa del pastor y el terrateniente. El emperador, cuyas ideas sobre las 
relaciones industriales mostraban cada vez más la influencia de Karl Freiherr 
von Stumm-Halberg, y el consistorio supremo de la Iglesia protestante de Berlín, 
prohibieron al clero y a los teólogos seguir interviniendo en el campo de la 
política social. La razón de que lo hiciesen era que los jóvenes socialcristianos 
estaban poniendo en peligro la neutralidad política de las iglesias con su 
inexperiencia y sus intervenciones partidistas en la política, e intentaban 
arrogarse el papel de árbitros en conflictos sociales, aunque hay que tener en 
cuenta, por otra parte, que las propias autoridades eclesiásticas intervenían 
también en la política, ya que defendían el statu quo con un vehemente 
antisocialismo. 

Stoecker, tras ser depuesto de su cargo en la corte, fue expulsado en febrero de 
1896 del Partido Conservador por la llamada Scheiterhaufenbrief o «carta de la 


pira funeraria». Un año antes, los socialdemócratas habían hecho pública una 
Carta sumamente embarazosa que había escrito Stoecker al director del 
conservador Kreuzzeitung en 1888, que venía a decir básicamente que era 
imprescindible sembrar los fuegos de la discordia entre Bismarck y Guillermo 
para que se convirtiesen en una hoguera y fuese depuesto el canciller, como 
realmente ocurrió cuando fue destituido sin ceremonias dos años después. Pero 
en 1895, en que se publicó la carta, el culto al canciller estaba en su apogeo y el 
prestigio de Stoecker era muy escaso. Tras decidir abandonar su coqueteo inicial 
con la reforma, Guillermo filtró una carta que proclamaba: «El socialismo 
cristiano es absurdo y conduce a la impertinencia y la impaciencia. Los señores 
del clero deberían preocuparse por las almas de sus feligreses y dejar en paz la 
política, que no les concierne a ellos». Stoecker intentó fundar un Partido 
Socialcristiano independiente en Francfort, pero no tuvo éxito. Naumann y 44 de 
los eclesiásticos vinculados a él abandonaron la iglesia para formar una 
Asociación Nacional Social diferenciada y dedicarse plenamente a la política, 
porque, aunque fuese pastor, pensaba que ya no tenía nada que ver con la 
religión.[95] 

A los no familiarizados con el tema, que suelen ser incapaces de apreciar los 
matices de la religión en Alemania, suele parecerles desconcertante el hecho de 
que pudiese haber arraigado el nazismo en una nación cristiana, sin molestarse 
demasiado en comprobar si una parte de esa proposición es cierta. La historia de 
Stoecker nos indica lo mucho que se había contaminado el protestantismo de 
antisemitismo y patriotería, en detrimento de los valores cristianos tradicionales. 
Pero eso es sólo la mitad de la historia, porque a los protestantes nominales no 
les impresionaban gran cosa Adolf Stoecker. A finales del siglo xix las clases 
medias protestantes de Alemania se habían distanciado en gran medida de las 
iglesias, considerándolas fríamente supervivencias de un mundo que se había 
acabado. Ya no eran necesarias siquiera para el mantenimiento de la 
respetabilidad social externa, que podía adquirirse con la misma facilidad 
asistiendo a un concierto de música clásica O a una conferencia pública. Se 
otorgaba una enorme credulidad a un cientificismo vulgar; la teología, que antes 
era uno de los temas más importantes y de más actualidad, sólo despertaba cierto 
interés cuando se relacionaba con la historia o la filosofía. Eso no quiere decir, 
claro, que la gente no estuviese profundamente influida por valores cristianos 
residuales. Se creía con pasión en el valor absoluto del individuo, en el papel 
vital de la conciencia individual, en la responsabilidad moral y en un sentido del 
deber, ya fuese hacia la familia, la sociedad o la nación. Aunque alimentado cada 


vez más por el arte o la ciencia, seguía cultivándose con la misma asiduidad y 
dedicación el espacio interior, que pervivía, pese a que careciese de sentido para 
los resueltamente materialistas. El sentimiento del deber patriótico estaba 
también condicionado por una exaltación religiosa de la nación alemana, 
alimentada por las influencias del reformador «nacional» Lutero, por una 
veneración idealista prusiano-protestante del Estado, un anticatolicismo vulgar y 
un militarismo tan influido por el cristianismo como el de la Inglaterra de finales 
del periodo victoriano, pues después de 1914 Gott mit uns se convirtió en un 
grito de guerra parecido al Onward Christian Soldiers. 

A las lumbreras del Partido Socialdemócrata puede que las caracterizase el 
materialismo militante, pero las tentativas de inducir a las bases a renunciar 
activamente a las iglesias fracasaron de un modo estrepitoso, debido en parte a 
que esto habría creado problemas domésticos con las esposas, que solían ser 
convencionalmente religiosas. Por otra parte, el mundo del socialismo no estaba 
tan libre del control de las iglesias como pretendía. La visión rectora del 
hundimiento del capitalismo y el advenimiento de una sociedad ideal sin clases 
debía mucho a la escatología cristiana. Como reconoció Friedrich Naumann, el 
poder del socialismo se debía en no escasa medida al hecho de que «esta 
doctrina cuenta con la posibilidad de crear un talante que es similar al de muchas 
sectas religiosas, que depositan todas sus esperanzas en el gran día de la cólera y 
el júbilo, y que se abren camino valerosamente a través de la vida diaria porque 
brilla ya en el cielo el lucero del alba del Reich del Milenio». El mundo de los 
camaradas estaba alimentado no sólo por esa visión final sino también por un 
elevado sentido de finalidad moral y de abnegación, por una adhesión absoluta a 
una serie de dogmas indiscutibles, establecidos por los profetas del partido con 
la ayuda de los textos sagrados y por una intolerancia radical de cualquier punto 
de vista herético y no digamos ya contrario. Los coros de mineros y otras 
instituciones parecidas eran sustitutos laicos; La Internacional se cantaba con la 
melodía de un himno cristiano bien conocido. El partido tenía un éxito especial 
en regiones abrumadoramente protestantes, consiguiendo un 55 por ciento de los 
votos en 1912 en Sajonia, un 40,4 por ciento en Schleswig-Holstein y casi el 50 
por ciento en Brandeburgo. Lo que las iglesias protestantes no estaban 
suministrando a los trabajadores en cuanto a comunidad, significado y objetivo 
final estaban proporcionándoselo los testigos vivientes de un partido político 
declaradamente ateo. Y, tanto ellos como sus compatriotas, se sentían mucho 
más atraídos por el partido si era prácticamente indiferenciable de una religión. 

Si el historial del protestantismo alemán decimonónico en el campo de la 


política social no es nada impresionante, como era casi obligado teniendo en 
cuenta la vinculación del protestantismo a la oficialidad política conservadora, 
¿qué podemos decir de los católicos? La industrialización y la urbanización eran 
una amenaza para la homogeneidad de la Alemania católica porque fomentaban 
solidaridades entre trabajadores, fuesen cuales fuesen sus antecedentes 
confesionales o políticos. Además, el deseo de los católicos de igualdad y 
paridad de estima en una sociedad dominada por los protestantes, podría también 
llevar a católicos de clase obrera a exigir lo mismo de los miembros más ricos y 
más poderosos de su propia comunidad. En el aspecto teórico, hubo dos tipos de 
reacción católica a los males sociales que acompañaron a la industrialización. 
Una fue retroceder a las supuestas armonías de la sociedad medieval a través de 
una forma actualizada de corporativismo, que sería una vía media entre el 
individualismo liberal y el colectivismo socialista, o entre el «poder del dinero 
sin religión» y el «poder de los trabajadores sin religión» como decían 
contemporáneos católicos. La otra actitud era aceptar las realidades del presente, 
suavizando sus aristas más duras mediante una combinación de intervención del 
Estado y legalización de las asociaciones obreras y el derecho a la huelga. 
Aunque la primera tendencia se mantuvo como una vigorosa corriente 
subterránea en algunos sectores, en la práctica acabó marcando el ritmo la 
segunda, con su aceptación implícita del mercado (aunque con sus inevitables 
excesos frenados por la filosofía moral católica, el Estado y potentes 
asociaciones subsidiarias).[96] 

En 1877 un sobrino del obispo Ketteler, el conde Maximilian Gereon Galen, 
introdujo en el Reichstag una petición que aunaba medidas tan específicas como 
la protección del derecho al trabajo o el descanso dominical, con soluciones 
corporativistas neomedievales para el individualismo atomista de la sociedad 
industrial moderna. Y lo que es más significativo, los católicos afrontaron el 
desafío que representaba la socialdemocracia para su electorado obrero urbano. 
En 1879 Franz Brandts, un empresario textil de mentalidad reformadora de 
Monchengladbach, y el sacerdote Franz Hitze, fundaron Bienestar Obrero, una 
tentativa de copiar la fusión francesa de Léon Harmel de paternalismo y piedad. 
Esto estaba explícitamente destinado a combatir la influencia de los 
socialdemócratas sobre los trabajadores católicos. "También lo estaban las 
asociaciones de trabajadores católicos que proliferaron durante la década de 
1880 en las regiones industriales de las provincias prusianas de Renania y 
Silesia. En 1889 había 168 asociaciones de este tipo, en 1906 unas 654 con 
114.613 miembros. Cada asociación estaba dirigida por un sacerdote, una 


medida que garantizaba que estuviesen estrechamente vinculadas a los intereses 
y a los puntos de vista de la Iglesia. Su objetivo era neutralizar la conciencia de 
«clase» haciendo hincapié en los aspectos ético-profesionales de cada ramo de la 
actividad laboral. En la década de 1890 las delegaciones locales se integraron en 
asociaciones regionales mayores por los cuatro puntos cardinales. Estas 
agrupaciones regionales crearon prensa obrera propia, llegando a alcanzar la 
Westdeutsche Arbeiterzeitung una circulación de 200.000. 

Paralelamente a estas asociaciones de trabajadores, la Volksverein fir das 
katholische Deutschland estaba destinada a promover la paridad de 
representación para los católicos tanto en el Estado como en la sociedad después 
de la Kulturkampf. Estaba abierta a los católicos de todas las clases sociales, con 
una cuota de pertenencia simbólica de un marco para animar a los más pobres. 
El número de miembros pasó de 100.000 en sus inicios a 800.000 en vísperas de 
la TI Guerra Mundial. Publicaba un periódico, folletos que analizaban temas de 
actualidad desde una perspectiva católica, mientras que sus seminarios y 
reuniones ayudaban a formar a futuras generaciones de dirigentes católicos. Su 
importancia estriba en que ayudó a democratizar la cultura política del 
catolicismo alemán y a ampliar además sus horizontes más allá de los conflictos 
Iglesia-Estado del periodo de la Kulturkampf.[97] 

La huelga de alcance nacional de los mineros de 1889 puso en marcha la 
formación de sindicatos, cuya orientación más amplia intentaron controlar tanto 
los trabajadores socialistas como los no socialistas. Cuando los mineros católicos 
perdieron esta batalla en la práctica, crearon un sindicato confesional propio. 
Como los trabajadores católicos eran demasiado débiles para combatir la 
influencia socialista, en 1894 se unieron a los trabajadores protestantes para 
formar el primer sindicato interconfesional, fundado por August Brust en Essen. 
Estos sindicatos eran  antisocialistas, nacionalistas, monárquicos y 
conservadores, y les prestaban apoyo tanto los pastores como los curas católicos. 
El hecho de que pudieran recurrir, y recurrieran, a huelgas y estuviesen cada vez 
más dirigidos por laicos asustaba a los de mentalidad más tradicional. Católicos 
integristas con base en Berlín y en Trier se pasaron la década siguiente 
oponiéndose a los sindicatos interconfesionales y a cualquier representación de 
los trabajadores que trascendiese el ámbito de cada actividad específica. Su 
visión era la de unos trabajadores que fuesen leales a sus patronos y obedeciesen 
a sus sacerdotes. El que los sindicatos cristianos se hallasen bajo control laico y 
obrero en vez de eclesiástico y que pudiesen recurrir y recurriesen a huelgas, lo 
consideraban las críticas integristas algo equivalente a apartarse del objetivo 


declarado de la Iglesia de transmitir un mensaje esencialmente moral. Así que 
los integristas apoyaron la creación de Asociaciones por especialidad dentro de 
los Gremios de Trabajadores Católicos, intentando así garantizar que el clero y 
los patronos continuasen ejerciendo influencia. Entre los dos tipos de 
representación obrera estalló una agria «disputa sindical», con la jerarquía 
católica alineándose mayoritariamente con las Asociaciones por especialidad. 
[98] Casi a pesar de sí misma, la Iglesia católica retuvo una cuantía significativa 
de apoyo obrero, con unos 350.000 trabajadores adscritos a los sindicatos 
cristianos. El número de los que pertenecían a sindicatos exclusivamente 
protestantes era de unos 50.000. El que los sindicatos católicos constituyesen tan 
sólo el 14 por ciento del total de trabajadores que pertenecían a los sindicatos 
socialistas, que también incluían 800.000 católicos en sus filas, indica la escala 
del problema al que se enfrentaban. No obstante, pese a que la adhesión de la 
comunidad católica a su Iglesia se mantuvo y la práctica de una forma de 
religiosidad bastante kitsch, es sorprendente que el catolicismo alemán 
consiguiese en muchos aspectos realizar el viaje hasta el mundo moderno y 
pluralista bastante mejor que sus vecinos protestantes, cuyo fracaso en esa tarea 
de adaptación quedó simbolizado por la trayectoria de Adolf Stoecker. Su fusión 
demagógica de cristianismo y antisemitismo era precursora de lo que habría de 
venir, aunque hubiese adoradores de extraños dioses cuyas nuevas ganarían 
seguidores después de la Gran Guerra, la fuente de la «efervescencia» 
durkheimiana de la que brotarían el fascismo y el nazismo. 


CAPÍTULO 10 
APOCALIPSIS 1914 


Los EXTRAÑOS DIOSES DEL NORTE Y DEL SUR 


El reconocimiento de la utilidad social y política de la religión era una 
cantinela familiar de la historia francesa moderna. Como indica el ejemplo de 
Thiers, esto era compatible con un desprecio anticlerical de la Iglesia. Entre 
estos cínicos, París, ciertamente, bien valía una misa. Pero a comienzos de siglo 
surgieron doctrinas más siniestras, en las que hasta se abandonaba la adhesión 
formal a los principios del cristianismo, un acontecimiento que sectores de la 
Iglesia prefirieron no tener en cuenta. 

En 1906 se publicó en París un libro titulado El dilema de Marc Sangnier. 
Consistía en una colección de invectivas dirigidas al carismático dirigente de 
Sillon que, recordarán los lectores, había intentado conciliar el cristianismo con 
la democracia y la reforma social. No tenemos por qué detenernos aquí en ello. 
Sin embargo, la dedicatoria del libro decía: «A la Iglesia Católica, a la Iglesia del 
Orden». Era sorprendente, considerando que su autor, Charles Maurras, de 
treinta y ocho años, era un ateo admirador del anciano Hellas, neomonárquico, y 
positivista comteano para remate. La dedicatoria del libro parecía la oferta de un 
apretón de manos. Tenía algún precedente en la vida del propio Auguste Comte. 
Este último, en el mismo año de su muerte, en 1857, había enviado a uno de sus 
discípulos al Gesú, el cuartel general jesuita de Roma, para ofrecer al superior de 
la orden una alianza contra el deísmo, el protestantismo «y las demás formas de 
anarquía moderna», a las que su propia Religión de la Humanidad se proponía 
combatir. Como el jesuita que le recibió no había oído hablar jamás de Auguste 
Comte y le confundía con un economista francés llamado Charles Comte, no 
hubo ningún entendimiento, que habría sido bastante difícil de todos modos si 
tenemos en cuenta que el representante de Comte pretendía que los católicos 
«progresasen», pasando del «culto especial a la Virgen» al culto a la propia 
Humanidad. 

Charles Maurras había nacido en abril de 1868 en el puerto pesquero de 


Martigues, en la Bouche-de-Rhóne. Incluso después de estar ya inmerso en el 
mundo frenético del periodismo bajo los cielos plomizos de París, Maurras 
seguía sintiendo profunda añoranza de la cruda luz del sur, pareciéndose en ese 
aspecto al argelino desarraigado Albert Camus. El padre de Maurras, que murió 
en 1874, era recaudador de impuestos y no tenía creencias religiosas conocidas; 
su madre era una monárquica piadosa. Las esperanzas del muchacho de seguir la 
carrera de oficial de la Marina se esfumaron cuando se quedó sordo a los catorce 
años. En 1885, con diecisiete, se trasladó con su madre y su hermano pequeño a 
París, donde empezó a colaborar en periódicos católicos y conservadores, pese al 
hecho de que había perdido ya la fe religiosa, debido, al parecer, a que «el Bien 
no puede concebir el Mal, ni la perfección produce imperfección». Durante este 
periodo surgió en él un interés que le duraría toda la vida por la literatura 
medieval y una fascinación por las regiones históricas de Francia. Como esto 
indica ya, en Maurras, las consideraciones literarias alimentaban directamente 
las convicciones políticas. 

Sólo había una tradición cultural que contaba. Había nacido en Grecia durante 
el periodo helénico y luego el imperio romano la había trasladado a Europa 
occidental, donde la había mantenido la Iglesia católica. Su apogeo había sido la 
Francia del siglo xv, es decir, la de Bossuet, Corneille, Descartes, La Fontaine 
y Racine. En otras palabras, era el clasicismo, cuyo orden y armonía no podían 
compararse con el solipsismo romántico decadente que siguió, en que se 
consideraba cisnes a todos los gansos extranjeros (Shakespeare, Goethe, Kant, 
Tolstoi, Wagner e Ibsen).[1] Había una versión político-teológica de este drama. 
El Antiguo Régimen, al que Maurras idealizaba hasta hacerlo irreconocible, 
había sido destruido por ideas foráneas importadas de Inglaterra y de Suiza por 
Voltaire, Montesquieu y Rousseau. Todos eran víctimas, de modo especial la 
béte noir de Maurras, Rousseau, de la enfermedad del individualismo 
protestante, que se había transformado en la anarquía y el subjetivismo de la 
Revolución y del movimiento romántico decimonónico en su conjunto. Ni los 
alemanes ni los judíos interesaban a Maurras, lo que tal vez explique uno de los 
saltos más originales de su pensamiento. El protestantismo era sólo una versión 
teutónica de un «espíritu judío» anárquico que había sido disciplinado por la 
Iglesia de Roma, pero cuyo desmelenado talante profético amenazaba 
constantemente con nuevas erupciones revolucionarias: «Los padres de la 
Revolución están en Ginebra, en Wittenberg y, en tiempos más antiguos, en 
Jerusalén. Proceden del espíritu judío y de variedades de un cristianismo 
independiente que imperaban en los desiertos del Oriente y en los bosques 


teutónicos, en los diversos puntos focales de barbarie». 

Era una versión muy novedosa de la democracia de los bosques teutónicos que 
habían recibido generaciones de estudiantes de historia de Oxford del pobre 
obispo Stubbs. Maurras sostenía curiosamente que el catolicismo debía ser 
admirado como baluarte contra la anarquía y la subversión que él percibía en el 
propio cristianismo. Pero, por otra parte, era aceptable cualquier vuelo de la 
fantasía en nombre de la Diosa que era Francia.[2] 

Maurras identificaba una influyente confederación de protestantes, masones, 
«metecos» (el nombre ateniense para los extranjeros residentes con menos 
derechos políticos) y judíos, una auténtica «anti-Francia» responsable de la 
destrucción de la «verdadera» Francia por su dominio del orden político, 
intelectual, económico y educativo oficial de la República.[3] La solución fue 
producto de las cosas que pensó Maurras sobre Francia en el extranjero. Asistió 
en 1896 a los Juegos Olímpicos como periodista independiente. Un busto de la 
antigiiedad, que un museo ateniense afirmaba que se parecía a Cristo, impulsó a 
Maurras a buscar el sol de la tarde. Cuando cayó la oscuridad, Maurras identificó 
al Dios sufriente con el inicio de la larga noche de la era moderna. 
Contemplando el caos de la política griega y el éxito de los atletas de las dos 
monarquías, Inglaterra y Alemania, a Maurras se le nublaban las ideas al pasar a 
considerar la turbulencia que imperaba en Francia. Regresó en pleno caso 
Dreyfus, cuando la Liga para la defensa de los Derechos del Hombre, que pedía 
una revisión del caso, se enfrentaba a la Ligue de la Patrie Francaise que luchaba 
por mantener la injusticia del statu quo. 

Este conflicto proporcionó su impulso a Maurras. En el otoño de 1898, 
publicó una defensa extraordinaria del coronel Henry, que se había suicidado en 
una celda de la cárcel tras hacerse pública su complicidad en la falsificación de 
los documentos que acusaban a Dreyfus. Maurras adoptó el punto de vista de 
que si bien era injusto condenar a un inocente, sería más descabellado aún 
debilitar al ejército francés porque eso pondría en peligro la seguridad nacional, 
que era el argumento que había esgrimido contra viento y marea el ejército para 
evitar la investigación. Los defensores de Dreyfus podían suscribir el Fiat 
justitia, ruat celum (que se haga justicia aunque se caiga el cielo), pero Maurras 
creía en la absoluta primacía de la raison d*État. Mientras los cambios en el 
paisaje político de la República y la tenacidad de los partidarios de Dreyfus 
forzaban a una revisión lamentablemente aplazada de su condena, unos cuantos 
adversarios de la revisión llegaron a la conclusión de que la Ligue de la Patrie 
Francaise era un vehículo demasiado cautamente conservador. Los jóvenes 


Henry Vaugeois y Maurice Pujo fundaron un comité d'Action Francaise, cuya 
plataforma buscó reclutas «para convertir la Francia republicana y libre en un 
Estado tan organizado en el interior y tan poderoso en el exterior, como lo era 
con el Antiguo Régimen».[4] En 1899, conocieron a Maurras, al que ya 
admiraban, y nació la publicación Revue de l'Action Francaise. Aunque los 
fundadores originales tenían simpatías republicanas, eso no tardó en cambiar 
bajo la influencia de Maurras, que publicó en 1899 un manifiesto titulado 
«Dictador y rey». Empezaba con la advertencia de que una dictadura monárquica 
tomaría «pública venganza [...] con los cabecillas responsables de los problemas 
actuales». A continuación, y en contraste con el «estado-César» tipo niñera del 
momento, responsable de la ineficacia generalizada, desde las «cerillas no 
inflamables» a la «educación descabellada», la monarquía restauraría las 
libertades tradicionales de la familia, las comunidades, los municipios, las 
asociaciones profesionales y las grandes regiones históricas de Francia. 


El ciudadano, en toda esfera en que sea competente y que le afecte de un modo directo, de la que 
pueda saber y por lo tanto juzgar, no es en el momento actual más que un esclavo. El poder regio le 
devolverá la soberanía y la libertad de acción en este campo que se le arrebató ilegal e inútilmente y en 
detrimento del poder de la nación.[5] 


Si esto parece el repertorio al uso del conservador neoliberal moderno, aún era 
más amenazador el resto de la carta de rechazo de Maurras a la «ridícula 
república». Había que «entregar» el poder a los sucesores de la Casa de Capeto 
(se refería al pretendiente orleanista que vivía en Sevilla) «por alianza solemne e 
irrrevocable». El futuro monarca estaría desembarazado de «la rivalidad de 
partidos, asambleas y caprichos electorales». Gente «competente» colaboraría en 
las tareas de gobierno mediante asambleas locales y provinciales, mientras que 
representantes de las corporaciones económicas y culturales formarían el consejo 
del rey. Se extraería a los representantes de la nación de entre quienes producen 
y trabajan, en vez de «esa pandilla de bribones, intrigantes y murmuradores que 
con el pretexto de un mandato electoral llenan los pasillos del Palais Bourbon o 
el Luxembourg: irrelevantes para la nación, aislados de la nación, de sus 
intereses y de sus necesidades». Lo que pensaba Maurras sobre la cuestión 
religiosa merece citarse por extenso: 


El catolicismo romano, la religión tradicional de Francia, se restaurará con todos los honores a los 
que tiene derecho. Sólo un gobierno de lunáticos iletrados podría regateárselos y expulsar, por ejemplo, 
de la Sorbona de Luis IX y de Gerson la enseñanza de la teología. Este régimen de intromisión mezquina 
se declarará finiquitado. Sin embargo, está claro que reinará en suelo francés una libertad intelectual 
absoluta [...] en el terreno firme de la organización y la dirección no puede haber conflicto alguno entre 


el espíritu religioso y el espíritu científico. El pensamiento político católico rechaza la ideología 
revolucionaria, que rechazan también los positivistas. En cuanto a las ideas políticas positivistas, su 
afinidad cordial con el catolicismo es evidente. El Estado sólo tendrá que imponerse a sí mismo y 
cumplir el mandato estricto de no fomentar ni financiar (a diferencia de la inimitable república actual) 
teorías cuyo objetivo final o cuyo propósito inmediato sea derrocarle: la anarquía política y sus teóricos 
serán por tanto cuidadosamente controlados y si existiese alguna organización religiosa que tendiese a 
conducir a la anarquía, se la someterá también a la misma supervisión, que nace del derecho natural. La 
misma norma se aplicará a las religiones que puedan tender a ser perniciosas para los intereses nacionales 
por servir a intereses extranjeros.[6] 


Este manifiesto convirtió a los colegas de Maurras, hasta entonces 
republicanos, en partidarios de lo que podría denominarse una neomonarquía 
funcional y un catolicismo funcional, del que se hubiese evaporado el contenido 
espiritual del cristianismo dejando un residuo consistente en las estructuras que 
había adquirido del Imperio Romano. Esta fórmula radical pero reaccionaria le 
permitió atraer a una serie de seguidores heterodoxos, entre los que se contaban 
un sobrino nieto de Danton y un nieto de Jules Favre, así como estudiantes 
atraídos por la mezcla de brillantez intelectual y activismo de lucha callejera 
característicos de la Action Francaise. Lo que había empezado como poco más 
que un círculo literario que intercambiaba ideas radicales en la sobremesa del 
Boeuf á la Mode, adquirió formas organizativas. Se creó en 1905 una liga para 
recaudar fondos para la revista, mientras que patrocinadores adinerados 
financiaban la creación de un Institute Action Francaise para difundir las 
doctrinas neomonárquicas en diversos campos. Los nombres de las cátedras que 
acompañaban a cada serie de conferencias incluían los de Comte (positivismo), 
Barres (nacionalismo) y más provocadoramente, Syllabus errorum (teología), 
pues la Action Francaise era Capaz de un cierto ingenio malicioso. Otro 
patrocinador acaudalado creó una editorial Action Francaise; todo el entramado 
institucional representaba una contraenciclopedia, con el punto culminante que 
aun no habría de llegar hasta 1908 del periódico Action Francaise. Esto condujo 
a la simultánea formación de una red de halcones, los camelots du roi, para 
vender el periódico por la calle, una fuerza protoparamilitar formada por 
estudiantes de clase alta y matones de clase baja.[7] 

Después de que el caso Dreyfus recorriese su curso hasta quedar el acusado 
libre de todo cargo en 1906, la Action Francaise recibió un segundo impulso con 
los ataques paralelos a la Iglesia por parte de la República. La cruzada 
secularizante de ésta y, en particular, los disturbios que se produjeron cuando se 
intentaron inventariar las propiedades eclesiásticas, proporcionaron la primera 
ocasión para que la Action Francaise participase en la violencia política. En 


algunos lugares se hizo cargo de los disturbios, como en la iglesia de Saint 
Symphorien de Versalles, donde el dirigente local de Action Francaise, un 
capitán de artillería retirado, arrojó una silla desde la galería del órgano contra el 
prefecto del departamento que encabezaba el grupo que se disponía a entrar en el 
templo bloqueado por una barricada.[8] También señaló el punto en que Action 
Francaise empezó a conseguir un apoyo serio de la Iglesia católica. Esto no tenía 
nada de sorprendente, considerando el contenido del libro que había dedicado 
Maurras al buen orden de la Iglesia católica y lo oportuno que había sido. Sus 
secciones más sorprendentes no eran las dedicadas al «anarquista cristiano 
llamado Marc Sangnier», sino las subtituladas «Bárbaros y romanos», en que se 
aludía a un ataque a la Iglesia protagonizado cuatro años antes por el político 
radical (y primer ministro en el ínterin) Georges Clemenceau: «¿Debemos ser la 
Francia de Roma o la Francia de la Revolución?» había preguntado. Este 
exabrupto había puesto a Maurras de rodillas, las manos unidas en oración a una 
Diosa positivista, «la figura antigua y santamente maternal del catolicismo 
histórico», y proclamar «yo soy un romano». ¿Por qué? 


Soy romano porque si mis antepasados no hubiesen sido romanos como yo, la primera invasión 
bárbara entre los siglos V y X me habría hecho hoy una especie de alemán o noruego. Yo soy romano 
porque si no hubiese sido por mi romanidad tutelar, la segunda invasión bárbara que se produjo en el 
siglo XVL, es decir, la protestante, me habría convertido en una especie de suizo. Soy romano desde el 
momento en que me entrego plenamente a mi ser histórico, intelectual y moral. Soy romano porque si no 
lo fuese no habría en mí ya prácticamente nada de francés. Y no tengo el menor problema para sentirme 
romano en este modo, los intereses del catolicismo romano y los de Francia son casi siempre idénticos y 
nunca contradictorios. 


Este extraño tratado recibió la aprobación condicional y retorcida del jesuita 
Pedro Descogs, aunque en ningún sentido estuviese escribiendo en nombre de su 
orden: «Yo mismo me he repetido continuamente que estas teorías políticas son 
deplorablemente incompletas. Pero no debe decirse a priori que, porque estén 
distorsionadas sean forzosamente falsas. Sería correr el riesgo de error filosófico 
y teológico, es decir, el error de suponer que la razón no puede captar ciertas 
verdades del orden natural sin la idea de Dios y la ayuda de la Revelación. No 
me queda, pues, sino extraer la conclusión de que si hubiese un conflicto básico 
entre el sistema del señor Maurras y la doctrina católica en cuestiones de teoría 
dogmática y moral, no hay, considerada la cuestión en abstracto, una oposición 
insuperable en el terreno práctico». Era indicativo de la incapacidad de Descoqs 
para darse cuenta del radicalismo de las ideas de Maurras el que pensase que 
podría resultarle beneficioso conocer un poco mejor a De Maistre y al polemista 


católico Louis Veuillot. 

Esta defensa matizada de Maurras provocó una serie de reacciones contrarias, 
recordatorio de que es casi imposible generalizar sobre «la» posición de «la» 
Iglesia católica. El influyente filósofo católico Maurice Blondel (que en la II 
Guerra Mundial cedió la última planta de su casa de Aix a judíos fugitivos) 
emitió una réplica mordaz al evidente entusiasmo de Descogs por «una religión 
que prescinde de las almas y se da por satisfecha con los gestos, un catolicismo 
sin cristianismo, un sometimiento sin pensamiento, una autoridad sin amor, una 
Iglesia que se regocijaría ante los tributos insultantes que se pagan por el 
virtuosismo de su sistema represivo e interpretativo. No, no es una gran cosa, y, 
«si la consideramos detenidamente», es menos que nada y la peor de todas. 
Aceptarlo todo de Dios salvo a Dios, todo de Cristo salvo su espíritu, preservar 
en el catolicismo sólo un residuo que es aristocrático y tranquilizador para los 
privilegiados y seductor o amenazador para las clases bajas [...] ¿No es todo 
esto, tal vez con el pretexto de pensar sólo en la religión, una cuestión, en 
realidad, de perseguir tan sólo la política?» La crítica más cáustica, tanto de 
Maurras como de Descogs, fue la de Lucien Laberthonniere, que era superior de 
un colegio de secundaria oratoriano próximo a París. A principios de 1903, la 
Cámara de Diputados negó la autorización a su colegio y puso fin con ello a la 
carrera de Laberthonniere como profesor. En vez de abandonar el país, siguió 
viviendo en una comunidad religiosa informal en París, convirtiéndose en 1905 
en director de los Annales de philosophie chrétienne. Muy versado en la historia 
de las relaciones Iglesia-Estado, lanzó el ataque más amplio a la síntesis de lo 
que él llamaba estadismo y eclesiasticismo que percibía en el pensamiento de 
Maurras y de los eclesiásticos seducidos por él. «Mientras uno —escribió— se 
extasía y se engaña con una especie de paraíso terrenal, el otro se extasía y se 
engaña con el sueño de la sociedad perfecta. Ambos son igualmente 
milenaristas». El uso instrumental del catolicismo por Maurras para sustentar su 
orden social autoritario era profundamente anticristiano, porque hacía descender 
literalmente a la Iglesia a la tierra, convirtiéndola en «un partido y en parcial, en 
vez de universal y católica como quiso Dios». Maurras era culpable de 
absolutizar lo meramente político y expulsar al mismo tiempo de los intereses 
políticos la ética y la búsqueda en curso de justicia. Lo más inquietante era que 
algunos eclesiásticos diesen la bienvenida a las intervenciones de Maurras en 
aquel momento de crisis aguda en las relaciones entre Iglesia y Estado. «Maurras 
y compañía pueden decir lo que quieran y ser completamente paganos, pero 
estos [eclesiásticos] lo perdonarán todo porque Maurras y compañía les cuentan 


que son los herederos de César y que es prerrogativa suya regir el mundo». 

Estos debates se produjeron en el punto álgido de la guerra al «modernismo» 
que había declarado el «papa campesino» Pío X a principios de la década de 
1900. Pío X se refería con ese término a las diversas tentativas de conciliar la 
civilización católica con «locuras del mundo moderno» como la democracia y la 
ciencia. Aunque el pontífice no podía permitirse dañar la relación del 
catolicismo con Estados Unidos con una condena directa del «americanismo», 
podía disolver la Opera dei Congressi en Italia, la extensa red católica que 
preparaba el día en que la propia Iglesia se reconciliase con el Estado italiano. 
Sillon, la organización de Marc Sangnier, fue proscrita por razones similares. 
Más localmente, la campaña antimodernista se dirigió contra aquellos 
investigadores y pensadores católicos que, animados a combatir la erupción 
bíblica protestante, renunciaban a tratar todos los textos sagrados como 
manifestaciones inmovilizadas del Espíritu Santo.[9] El aumento del control de 
las opiniones del clero condujo a una caza de brujas protoestalinista organizada 
por el sacerdote integrista monseñor Umberto Benigni, cuya Cofradía de San Pío 
V reunió en secreto materiales incriminatorios sobre sacerdotes modernistas, 
datos que sus agentes transmitían a Roma en un código cifrado en el que Pío X 
era «Miguel».[10] Diversos eclesiásticos, incluidos jesuitas ingleses y franceses, 
democristianos italianos, el historiador de la Iglesia Duchesne y Marc Dangnier 
de Francia, se encontraron ante el dilema de someterse o ser objeto de sanciones 
eclesiásticas. Entre aquellos cuyas carreras se podrían ver malogradas figuraba el 
entonces seminarista Angelo Roncalli, que no vería su ficha secreta hasta que se 
convirtiese en el papa Juan XXIII. En esta atmósfera de hiperortodoxia y 
sospecha que caracterizó a la Iglesia católica durante la crisis modernista, 
Laberthonniere siguió a Sangnier en la creciente lista de los proscritos. En el 
verano de 1913, se le prohibió seguir dirigiendo los Annales de philosophie y 
publicar durante el resto de su vida. ¿Dónde dejaba esto a Maurras y a la Action 
Francaise? Sería inexacto suponer que Maurras disfrutó de algo parecido a un 
apoyo total entre los altos niveles de la Iglesia. Aunque los simpatizantes de la 
Action Francaise en el Vaticano pudieran influir en nombramientos importantes 
en la Iglesia francesa, también se dio el caso de que dos obispos sureños 
denunciaron a Maurras en Roma, uno de ellos en desagravio por haberle dado 
clases de filosofía cuando era joven. En enero de 1914, se incluyeron cinco obras 
suyas en el Índice de libros prohibidos, destino que recaería también sobre la 
revista maurrasiana L”Action Francaise. Pero la publicación de esta prohibición 
se demoró con la fórmula sibilina de «digna de condena pero no para ser 


condenada», y no se proscribió hasta 1926 la pertenencia de los católicos al 
movimiento. 

Nietzsche, hijo del equivalente teutónico de la rectoría, escribió una vez que 
«como hijos de predicadores, un gran número de filósofos y académicos 
alemanes tuvieron su primera visión del clero en la infancia, y dejaron por ello 
de creer en Dios». Paul Bótticher, que en 1854, a los veintisiete años, tomó el 
nombre de una tía abuela soltera que le adoptó, convirtiéndose en Paul de 
Lagarde, procedía de una familia de pastores protestantes. En realidad, su padre 
Wilhelm era un maestro de escuela de Berlín que enseñaba latín y griego, pero 
esa anomalía no invalida sustancialmente la tesis de Nietzsche. 

La casa familiar era sombría y deprimente, y no sólo por la piedad ortodoxa 
crepuscular del padre. Wilhelm Bótticher culpaba a su hijo de la muerte de su 
esposa pocos días después de que le hubiese traído al mundo. Como las 
experiencias de infancia de Lagarde incluían haberse columpiado en las rodillas 
del teólogo Schleiermacher, probablemente fuese inevitable que eligiese la 
teología cuando ingresó en la Universidad de Berlín en 1844, aunque se 
especializase también en filología clásica y lenguas orientales, que era para lo 
que tenía verdaderas dotes. Además de saber griego, latín y hebreo, Lagarde 
dominaba el armenio, el árabe, el caldeo, el copto, el persa y el siriaco. Y estaba 
al tanto de muchos idiomas modernos. 

Lagarde rompió con el conservadurismo de «trono y altar» y el quietismo de 
su medio familiar. En un extraño anticipo del caso Dreyfus, descubrió que su 
profesor de teología, sumamente ortodoxo, Wilhelm Hengstenberg, estaba 
dispuesto a excusar las pruebas falsas que habían servido para condenar por alta 
traición al diputado liberal, Benedikt Waldeck. El verdadero «delito» de Waldeck 
había sido criticar el permafrost cultural contrarrevolucionario que se había 
extendido después de las revoluciones de 1848.[11] Esta protesta contra un 
profesor estimado fue el único rasgo de nobleza en una vida caracterizada por lo 
demás por una rencilla colosal. Aunque Lagarde era hombre de talento y de una 
cultura prodigiosa, su impaciencia nietzscheana con la mediocridad 
institucionalizada le condenó a las periferias más humildes de la vida académica 
jerárquica de Alemania. La rapidez con la que corrigió y publicó «textos 
abstrusos» le hicieron objetivo de los Beckmessers profesorales de la nación, 
aunque fuese admirado por el especialista en lenguas clásicas Wilamowitz- 
Moellendorf, que pronunció su oración fúnebre, y por un público inglés que 
conoció principalmente a este anglófilo confirmado por sus escritos. Thomas 
Carlyle, con el que Lagarde guarda un cierto parecido, le tenía en gran estima. 


Destemplado y malévolo en la polémica, incluso para el modesto entender del 
medio académico, Lagarde tenía el hábito excepcionalmente desabrido de 
publicar recensiones críticas de su propia obra, junto con refutaciones 
destempladas de ellas. Tampoco obró en su favor el hecho de que calificase a sus 
colegas del medio académico de «proletariado intelectual», sobre todo porque lo 
hizo décadas antes de que el apelativo llegase a ser cierto.[12] Otros veían con 
disgusto bien merecido sus diatribas contra la «palestinización de las 
universidades, del derecho, la medicina y la escena», aunque sus críticas del 
(muy sobreestimado) sistema educativo alemán de la época aún tienen bastante 
sentido. 

Tras conseguir por fin una cátedra en Gotinga en la época de la guerra franco- 
prusiana, Lagarde se ganó la antipatía de sus colegas prohannoverianos 
defendiendo estruendosa y desagradablemente la causa prusiana. Además de 
propugnar el bombardeo de París, con la excepción de las bibliotecas, de las que 
abrigaba la esperanza de que se pudiese obtener un buen botín, recomendaba la 
adhesión de Alsacia y Lorena, y también la de Luxemburgo. Lagarde se 
caracterizaba también porque podía expresar casi de forma sucesiva puntos de 
vista diametralmente opuestos. Sus entusiasmos patrióticos se esfumaron cuando 
la prensa alemana reveló que figuraba entre los diversos académicos aduladores 
(Theodore Mommsen era otro) que habían mantenido anteriormente 
correspondencia con el emperador exiliado Napoleón III. Había nacido el 
«profeta» dispéptico de Alemania. 

Durante treinta y tantos años, Lagarde arremetió contra la cultura del Imperio 
alemán, materialista y secularizadora, triste, petulante y pagada de sí misma, lo 
que tal vez explique que Nietzsche admirara el cincuenta por ciento de su obra. 
Como muchos académicos, era injustificadamente despectivo con el mundo de 
los negocios, y temía el impacto nivelador de las masas, término que no era 
simplemente sinónimo de la clase obrera. Por detrás del frenético y estruendoso 
ritmo del Imperio, él detectaba que «la nación se aburre: por eso los individuos, 
fumando, leyendo, yendo al teatro, recorriendo los bares, atendiendo el huerto y 
con la adicción a las revistas de humor, intentan disipar su conciencia de que 
ceros como ellos no pueden permanecer solos ni un instante». Alemania se 
estaba ahogando víctima de una lenta muerte espiritual. Los triunfos militares de 
1870-1871 y las décadas siguientes pusieron al descubierto las limitaciones 
intrínsecas de la concepción política y económica de la vida. La presunta 
unificación política de Bismarck mo había hecho más que perpetuar las 
divisiones de Alemania, en cuanto al conflicto religioso, al desencuentro del 


norte y el sur y a los enconados intereses encubiertos representados en el 
Reichstag. Tampoco era la diplomacia cautamente conservadora de Bismarck 
garantía de paz, porque al abstenerse de luchar con Rusia no había hecho más 
que aplazar el conflicto, que llegaría inevitablemente. 

Sintomático él mismo de una profunda crisis del protestantismo alemán, 
Lagarde tenía, sin embargo, muchas cosas que decir sobre la decadencia 
espiritual de Alemania, tal como se manifestaba en las iglesias vacías, el clero 
mediocre y la implacable desaparición de la religión de la vida nacional. Los 
sucesores teológicos de Schleiermacher sólo podían decepcionar: «Cualquier 
religión, cualquier fetichismo, es superior al batiburrillo de sentimentalismo 
cobarde e insípido y recordatorios rancios y decadentes del cristianismo que 
llamamos hoy protestantismo». Era «un episodio de la historia, no una época». 
El protestantismo había conservado gran parte de la tradición dogmática del 
catolicismo, procedente sobre todo del Saulo que se convirtió en Paulo, pues 
Lagarde asumía con naturalidad la desaparición de Bótticher, mientras echaba 
por la borda la jerarquía apostólica que era la gracia salvadora del catolicismo. 
La Reforma era responsable de que Alemania se hubiese fragmentado en 
innumerables y ridículos principados «cesaropapistas»; la «unificación de 
Alemania» de Bismarck no había hecho más que perpetuar esa división, 
excluyendo vergonzosamente a los alemanes de Austria. La Kulturkampf, en la 
que Lagarde fue uno de los pocos no católicos que apoyaron al bando católico, 
era una prueba más de los efectos intrínsecamente divisorios de la Reforma. 
Lagarde afirmaba con suma perspicacia que el protestantismo, debido a su 
ineficacia después de 1648 no podía hacer nada para impedir el resurgir cultural 
de Alemania que representaban Kant, Lessing y Goethe. Había sucedido en 
realidad lo contrario, que había sido absorbido por él, puesto que «comerá de 
cualquier mano». 

La actitud de Lagarde hacia el catolicismo romano era casi igual de 
condenatoria. Había algo en ella de la mezcla de admiración y odio que le 
inspiraban los judíos, a quienes emparejaba rutinariamente con el «jesuitismo» 
en las diversas internacionales malignas de su imaginación. Admiraba a la 
jerarquía católica, su absolutismo doctrinal y la compra emotiva de sus 
seguidores, pero despreciaba el «jesuitismo» ultramontano por declarar la guerra 
a la nación estado y al racionalismo científico moderno. Dado que la Iglesia 
católica universal se hallaba en decadencia, y que las iglesias protestantes 
territoriales eran demasiado débiles, Lagarde asumió la tarea de exponer una 
nueva «Fe cristiana germánica», con un «genio» Jesús incluido, purificado de 


toda acrecencia paulina, que daría a la nación alemana la cohesión espiritual de 
la que carecía. Lagarde era más preciso sobre cómo despejar el solar que sobre 
lo que se proponía edificar en él. En primer lugar, el Estado debía acelerar el 
entierro de las religiones existentes, dejando de recaudar impuestos eclesiásticos 
y de conceder subsidios, cerrando las facultades de teología y asumiendo 
responsabilidades suplementarias como los colegios confesionales. Muchas 
iglesias protestantes se disolverían con esa presión, mientras que los que 
pudiesen haber estudiado teología en el pasado pasarían a buscar la esencia de 
todos los credos en nuevas facultades de religión comparada. Éstos serían los 
«exploradores» del nuevo credo nacional. 

Lagarde nunca enfocó esta fe germánica de la forma instrumental con que 
enfocaban el cristianismo muchos conservadores, sino como la expresión del 
alma única y del destino de la nación alemana. Entraba aquí en juego su 
antisemitismo cada vez más feroz. Lagarde se sumaba a la queja común de que 
los judíos emancipados eran agentes de la disolución modernista. Su solución 
fue en principio la alternativa de asimilación forzosa o expulsión, y acabó siendo 
el arrebato del periodo final de su vida: «Con la triquina y los bacilos no se 
negocia, ni se les puede intentar educar; hay que exterminarlos con la mayor 
rapidez y contundencia posibles». La teleología de esta conversión tardía a un 
materialismo darwinista que había evitado hasta entonces ha recibido más 
atención que algunos de los acompañamientos más paradójicos de la patología. 
Dejando a un lado la valoración pedestre del sábado judío, a Lagarde le 
impresionaba cómo había inculcado el judaísmo una disciplina y un espíritu de 
sacrificio que habían mantenido en pie a los judíos durante siglos. Los judíos 
estaban forjados entre el yunque de la autodisciplina moral interna y el yunque 
de la persecución. Sin embargo, sus contemporáneos alemanes estaban hechos 
de materiales debilitados imperfectamente unidos por una religión «indigna». 
113] 

El otro aspecto de la religión nacional de Lagarde era definir la misión 
imperial otorgada por Dios a Alemania. El destino histórico de Alemania se 
hallaba en el Este «germánico», esa nebulosa extensión de territorio que había 
sido durante siglos el objeto del anhelo imperial alemán. Un inmenso programa 
de conquista y colonización reasentaría las poblaciones urbanas excedentes en 
los Balcanes, en el Báltico y en los territorios no alemanes del Imperio de los 
Habsburgo. Esto negaría implícitamente a Estados Unidos las oleadas creadoras 
de inmigrantes alemanes que Alemania había perdido. Los no alemanes, 
incluidos los judíos, serían expulsados a las regiones periféricas, donde podrían 


vegetar a su libre albedrío. En otras palabras, sus ideas estaban muy en 
consonancia con las de los grupos nacionalistas que presionaban y acosaban a 
los gobiernos alemanes de la época. 

Después de haberse ganado el respeto de, entre otros, Carlyle, Nietzsche y 
Wagner durante su vida, la fama de Lagarde floreció, especialmente después de 
que se liberase de la realidad del hombre mismo. Aunque de su «fe germánica» 
no resultó nada, al menos en la época en que vivió él, había descrito una forma 
de apetencia religiosa caricaturizando al mismo tiempo implacablemente las 
insuficiencias del cristianismo. Como escribió otro admirador, el teólogo Ernst 
Troeltsch: «El gran movimiento religioso de los tiempos modernos, la necesidad 
renovada de religiones, se desarrollará fuera de las iglesias y en gran medida 
fuera también de la teología». En virtud de sus antecedentes y su vocación, 
Lagarde estaba más anclado en la tradición protestante que algunos de sus 
contemporáneos Vólkisch, entre los que había unos que se daban por satisfechos 
con purificar a Jesús de acrecencias judaicas y otros que le reivindicaban como 
un superhombre ario que había acabado por alguna razón entre los judíos. Un 
puñado de ellos habían sido más audaces y habían dejado atrás la rama de 
«cristianísimo germánico» de Lagarde. En 1904 apareció una Biblia Teutónica, 
que recogía los escritos sagrados de los pueblos germánicos, y en 1911 un libro 
cuyo título planteaba las cosas más descarnadamente: Sigfrido o Cristo. En su 
objetivo de «encontrar a Dios en ellos mismos y no en las nubes», grupos de 
convencidos empezaban a rendirle culto en medio de las rocas del Externsteine O 
en el recientemente construido Hermannsdenkmal del Bosque de Teutoburgo. 
Las tendencias que ellos, Lagarde y Charles Maurras representaban, recibieron 
un enorme estímulo con el cataclismo de la 1 Guerra Mundial y la vorágine que 
la siguió.[14] 


Los vIEJOS DIOSES DE PIEDRA SE SACUDEN EL POLVO: LA GRAN GUERRA 


Durante la I Guerra Mundial la religión política del nacionalismo europeo 
amenazó con sepultar a los que tenían la responsabilidad de mantener un 
cristianismo que mirase hacia la Ciudad de Dios trascendente de acuerdo con las 
palabras de san Pablo: «Nuestra ciudadanía está en el cielo». Este proceso se 
produjo con una rapidez extraordinaria y apenas se reflejó en las reacciones 
iniciales al estallido de la guerra europea, en la que había incluso bases 


compensatorias para la esperanza, cuando se dejaron a un lado en todos los 
países los conflictos civiles en pro de los intereses de un fugaz redescubrimiento 
de la comunidad nacional. 

«Nunca pensé que viviría para ver una vuelta tal a la barbarie. La civilización 
corre peligro de disolución», escribió el deán Inge de St. Paul. «Odio la guerra. 
La detesto. Es la quiebra del principio cristiano», dijo el arzobispo Cosmo Lang 
desde el púlpito de la catedral de York.[15] El arzobispo de Canterbury habló de 
«esa Cosa» que ocurría en Europa que no era «la obra de Dios sino la del 
diablo». Un gabinete inglés liberal caracterizado por cierto «grado de 
escepticismo religioso» y apoyado en inconformistas escoceses y galeses 
rechazó las llamadas de la Iglesia de Inglaterra para un día de oración nacional. 
No había por tanto mucho entusiasmo belicista, aunque no tardarían en 
abandonarse las condenas de una abstracción llamada guerra.[16] 

El clero católico francés estuvo distraído hasta finales de julio de 1914 por las 
revelaciones del Caso Caillaux, en el que la esposa de un antiguo ministro de 
Finanzas había disparado contra el director de Le Figaro por publicar cartas de 
amor que su marido había escrito antes de divorciarse de su primera esposa. 
Nada más terminar el juicio con una absolución, el 31 de julio un nacionalista 
extremo llamado René Villain disparó contra el dirigente socialista Jean Jaureés, 
la gran esperanza blanca del internacionalismo socialista. Unos cuantos días 
después sonaban las campanas en pueblos y aldeas remotas avisando de que 
había estallado la guerra.[17] Aunque el gabinete radical y socialista de René 
Viviani, muchos de cuyos miembros eran anticlericales militantes, rechazó la 
petición católica de oraciones nacionales, el presidente Raymond Poincaré hizo 
un intento de apaciguar a la Iglesia proclamando una «Unión Sagrada». Se 
aspiraba con ello a dejar en suspenso los conflictos internos del país mientras 
durase la contienda. En la Cámara el antiguo communard Edouard Vaillant 
estrechó la mano del político católico Albert de Mun, que había sido uno de los 
oficiales del ejército que había aplastado la Comuna. En Bélgica se proclamó 
una unión sagrada similar.[18] 

En Berlín, el emperador Guillermo Il, que era también obispo supremo de la 
Iglesia prusiana, ordenó a sus súbditos que rezasen, decretando un día de oración 
y una tregua dentro de la asediada fortaleza alemana. A partir de entonces sólo 
reconocería alemanes en vez de clases sociales o partidos políticos. Los clérigos 
alemanes, confundiendo el Volksgeist con el Espíritu Santo, dictaminaron que 
había algo milagroso en aquel resurgir de una comunidad nacional básica, sobre 
todo porque la gente parecía estar regresando a las iglesias vacías en número 


significativo. La unión de los alemanes en agosto de 1914 se veía como algo 
próximo a lo milagroso. Un pastor de Hannover recordaba: 


Cuando llegó al fin el día de la movilización, hubo alemanes todos unidos: aldeanos y habitantes de 
las ciudades, conservadores y librepensadores, socialdemócratas y alsacianos, [hannoverianos] gielfos y 
polacos, protestantes y católicos. Entonces, de pronto, algo sopló desde el cielo. Fue como un viento 
poderoso que barrió toda lucha de partidos y las peleas entre hermanos [...] y el káiser dio la expresión 
más adecuada a esta unanimidad: «Ya no veo partidos; sólo veo alemanes».[19] 


En todos los países beligerantes hubo un breve periodo de asistencia a la 
iglesia durante los meses iniciales de la guerra, cuando la gente angustiada y 
desconcertada buscaba consuelo espiritual, asistiendo a oficios de intercesión o 
descubriendo la paz interior en el silencio y la tranquilidad del templo. Esto 
sucedió en lugares tan inesperados como Carcasona, famosa por los excesos 
anticlericales, así como en Berlín o en Hamburgo, donde había una fuerte 
presencia de los socialdemócratas.[20] Este aumento de la asistencia a la iglesia 
no tardó en desaparecer, pero las iglesias tuvieron un peso importante en toda 
Europa y fuera de ella durante los cuatro años de conflicto, siendo la actitud del 
clero muy distinta de la reacción actual ante la guerra de los eclesiásticos 
europeos. 

El clero y los teólogos tuvieron en todas partes un papel considerable en la 
tarea de justificar la participación en la guerra, bien calificándola de justa y 
virtuosa o bien afirmando que Dios apoyaba la lucha defensiva de la nación. El 
novelista francés Henri Barbusse dio una expresión simplista a la ubicuidad de 
este nacionalismo cristiano en su novela de 1916 Bajo el fuego. Un piloto 
delirante recuerda en su lecho del enfermo cuando volaba bajo sobre dos 
extraños grupos uno a cada lado de las trincheras, de los que se elevaban (es de 
suponer que atravesando el ruido extrañamente apagado del motor) gritos de 
Gott mit uns y Dios está con nosotros. La novela de Barbusse se alabó después 
de 1918 como una obra pacifista; durante la guerra su autor había sido un 
coherente defensor de su continuación feroz como una especie de cruzada 
socialista. 

Porque es importante destacar que el clero no fue más belicoso, y a menudo lo 
fue significativamente menos, que la vanguardia artística, los académicos, los 
periodistas, los científicos y la intelectualidad en general. Hubo muchas personas 
de mentalidad secular, desde el socialista Barbusse, al escritor conservador 
alemán Ernst Júnger o el biólogo marxista inglés Haldane, que se regocijaron 
positivamente ante la perspectiva de una matanza apocalíptica. Muchos de estos 


grupos se adherían a credos materialistas, como el darwinismo social, que no 
eran menos cuestionables que un cristianismo puesto al servicio de la lucha. 
Otros traicionaban el materialismo en nombre de un resurgir propiciado por la 
guerra de la mente y el espíritu, poniendo al descubierto con ello sus propios 
temores a que la «aristocracia de la inteligencia» estuviese siendo desplazada por 
el burócrata, el hombre de negocios y el sindicalista en una época dominada por 
la industria y la tecnología.[21] Los eclesiásticos no eran los únicos que veían en 
la guerra una oportunidad para el resurgir espiritual. Había muchos escritores y 
artistas, entre los que figuraban Hugo von Hofmannsthal y Rainer Maria Rilke, o 
Max Beckmamn, Otto Dix y Franz Marc entre los pintores, que dieron la 
bienvenida a la guerra como una oportunidad de explorar los límites extremos de 
la vida, por el convencimiento erróneo y generalizado de que era allí donde 
residía la «verdad» última, ávidos testigos todos ellos del despliegue de un 
«renacimiento cultural» en una era de máquinas y masas más que de papas y 
príncipes que dejaba muchos talentos poéticos o artísticos abreviados en tumbas 
colectivas y osarios.[22] 

La Gran Guerra se consideraba un choque de civilizaciones y un 
enfrentamiento de virtudes y valores «nacionales» rivales a los que el clero, 
junto con las clases ilustradas en general, ayudaron a dar forma. Los 
intercambios de fuego en los campos de batalla se produjeron en medio de una 
guerra de ideas no menos enconada, en la que los grandes cañones intelectuales 
y espirituales lanzaban acusaciones, negaciones y contraacusaciones. Los 
historiadores se aprestaron en todas partes a facilitar «pasados prácticos». 
Intelectuales franceses de todas las ideologías y procedencias compartían la 
creencia de que había una guerra entre civilización y barbarie, visión confirmada 
por el catálogo de atrocidades y abusos alemanes en el campo de batalla y fuera 
de él. La misión civilizadora de Francia tendía un puente que salvaba el vacío 
entre los mesianismos católico y republicano, con los descendientes del Año Il y 
los de Clovis unidos en la creencia de que Francia tenía una misión universal 
para el género humano. Durante un breve periodo, los franceses estuvieron 
expuestos a la fusión de los mesianismos cristiano y republicano que caracteriza 
a Estados Unidos.[23] 

Al otro lado del Marne y el Somme, donde se encuentra la frontera alemana, 
la guerra demostraba la superioridad moral de los «héroes» alemanes sobre los 
«tenderos» anglosajones, por emplear los elementos principales del título de un 
libro del historiador de la economía Werner Sombart, aunque había también 
mucho desdén para el frívolo francés y para la bárbara «cultura de la horda» 


rusa. El odio a Inglaterra nacía de la envidia, producto en parte de un sentimiento 
profundo de traición en una época en que presuntas afinidades religiosas o 
raciales contaban mucho más de lo que han contado desde entonces. Para los 
alemanes, la Inglaterra protestante (pues Irlanda, Gales y Escocia no contaban) 
se había aliado incomprensiblemente con una Francia impía y una Rusia 
ortodoxa, un «país de asesinos y de pogromos» fuera del ámbito de la 
civilización europea; estos dos países habían ido a la guerra en defensa de 
regicidas y ladrones serbios. Tanto Inglaterra como Francia habían traicionado 
además a la raza blanca al llevar soldados musulmanes o hindúes (por no hablar 
de los animistas africanos) de sus colonias a combatir al san Miguel cristiano 
alemán [en Alemania sustituyó al dios pagano Wotan]. Esta acusación procedía 
curiosamente de un país cuyo soberano se había proclamado amigo de «300 
millones de musulmanes» y cuyo aliado otomano tenía un sombrío historial de 
atrocidades anticristianas especialmente en Armenia y en los Balcanes. Lo 
mismo se podía decir de los intentos de impugnar el historial humanitario del 
Imperio británico, pues la Alemania imperial había sido responsable 
recientemente de una matanza sistemática de los bosquimanos herero del África 
suroccidental que eclipsaba cualquier cosa que hubiesen hecho los ingleses en 
África del Sur o en el Sudán. 

Como suele suceder en circunstancias de guerra total, se hicieron intentos de 
despojar al enemigo de toda dignidad moral, o como dijo Frank Lenwood en 
1915: «Idealizamos a nuestro país y nuestro pueblo, mientras que en relación 
con una nación hostil practicamos ese tipo de realismo que [...] entraña la 
selección de todos los hechos sórdidos y desagradables».[24] Cuando destacados 
teólogos y eclesiásticos alemanes emitieron en septiembre de 1914 una 
declaración apoyando entusiásticamente la causa de su país, sus homólogos 
británicos les pagaron con la misma moneda. La teología alemana había sido 
reverenciada en la Inglaterra de George Eliot, a menudo acríticamente, pero los 
eclesiásticos ingleses no tardarían en sufrir «la experiencia más dolorosa de sus 
vidas al ver que hombres cuyos nombres se habían habituado durante mucho 
tiempo a reverenciar se mostraban tan ciega y agriamente partidistas en sus 
juicios respecto a las causas de la guerra».[25] 

El clero británico comparaba la audacia crítica de los teólogos alemanes 
modernos frente a la Santa Biblia con la crédula divinización del Estado alemán 
por parte de los intelectuales alemanes. Como la Iglesia anglicana era parte 
integrante del Estado británico, los eclesiásticos tuvieron que ratificar su 
autonomía histórica para diferenciarla de las condiciones que existían al otro 


lado del Rin. Afirmaban que mientras en Gran Bretaña la Iglesia había precedido 
al Estado en varios siglos, conservando, después de la Reforma, su autonomía 
moral y una voz independiente, como se ponía de manifiesto a veces en los 
bancos episcopales de la Cámara de los Lores, en Alemania la Iglesia luterana 
estaba tan subordinada al Estado que equivalía a una claque piadosa de un 
sistema sin frenos y contrapesos institucionales eficaces. El Estado alemán era la 
amoralidad encarnada, un testigo viviente de la doctrina anticristiana y cínica de 
que el poder es el derecho. El arzobispo de Canterbury extrajo las implicaciones 
de esto cuando escribió: «Nosotros queremos, con una intensidad que supera lo 
que puedan decir las palabras, que existe exactamente lo que nuestros 
adversarios niegan, una ley superior a la ley del Estado, una fidelidad más 
profunda que la que pueda reclamar cualquier soberano terrenal, y que en la 
conducta personal y nacional por igual tenemos que seguir principios superiores 
y más sagrados de honor de los que puedan imponer las leyes de un Estado».[26] 
Aunque el clero británico era fervorosamente patriota, y susceptible a veces de 
patriotería, creía también que había un «patriotismo superior de la Biblia» por el 
que naciones e individuos serían juzgados. Puede que sostuviesen la opinión de 
que el Imperio británico tenía una misión divina, difundir el cristianismo por 
todo el globo, pero esto era intrínsecamente universal, una expansión más que 
una contracción del amor de Dios, y no confundía un Dios absoluto con una 
historia evanescente que se desarrollase en la tierra. Sin embargo, la veta 
inmanentista y hegeliana de la teología protestante liberal alemana, consideraba 
que si uno sentía algo con vigor suficiente era indicio de la presencia en 
desarrollo de Dios, lo que quería decir que Él se había manifestado en las 
emociones intensas de agosto de 1914, dirigiendo los movimientos de los 
ejércitos alemanes en guerra. Tal como lo expresó un eclesiástico alemán durante 
la guerra: «Dios es lo que hace el pueblo bajo inspiración divina».[27] Ernst 
Troeltsch dio a esto su expresión más grandilocuente: 


Luchamos no sólo por lo que somos, sino también por aquello en lo que nos convertiremos y 
debemos convertirnos [...] Nuestra fe no es sólo que podemos y debemos defender nuestro estado y 
nuestra patria sino que nuestra esencia nacional contiene una riqueza y un valor inagotables que son de 
una importancia indescriptible para el género humano, un valor que el Señor y Dios de la historia ha 
confiado a nuestra protección y desarrollo. La fe alemana es una fe en el contenido espiritual y moral 
interior de la alemanidad, la fe de los alemanes en ellos mismos, en su futuro, en su misión en el mundo 
[...] Se trata de una fe en el soberano divino del mundo y en la razón del mundo que nos ha permitido 
convertirnos en una gran nación del mundo, que no nos abandonará ni nos rechazará porque nuestro 
espíritu procede de su espíritu.[28] 


Otros eclesiásticos aliados adoptaron un enfoque diferente. Mientras algunos 
escritores se extendían sobre la embriaguez, la locura o la falta de madurez de 
Alemania, condiciones todas ellas que podían considerarse al menos temporales 
y curables, muchos pensaban que había algo indeleblemente erróneo en el país, 
una idea que ha sobrevivido intensificada a la Ill Guerra Mundial. Eludiendo la 
embarazosa experiencia común de la Reforma, argumentaban que Alemania 
nunca había llegado a ser cristianizada del todo, y que había aflorado en el 
corazón de Europa un paganismo imperfectamente erradicado. Prestaban 
especial atención aquí a una profecía que había hecho en 1834 el poeta judío 
alemán Heinrich Heine: 


El cristianismo, y éste es su gran mérito, ha calmado ocasionalmente el ansia brutal alemana de 
guerra, pero no es capaz de destruir ese gozo salvaje. Y cuando se rompa la Cruz, ese talismán 
moderador, entonces los viejos combatientes bramarán con la furia que celebraban los poetas nórdicos. El 
talismán de madera se pudre a toda prisa; llegará el día en que se romperá patéticamente en pedazos. 
Entonces, los viejos dioses de piedra se alzarán de las ruinas olvidadas, se limpiarán el polvo milenario 
de los ojos y Thor volverá al fin a la vida y aplastará con su martillo gigante las catedrales góticas. 


La prueba de este giro atávico se hizo visible cuando la artillería alemana 
pulverizó la catedral de Reims en septiembre de 1915. Algunos escritores 
británicos mezclaron sus metáforas religiosas de formas que parecían poco 
transparentes. Es de suponer que Barnard Snell supiese lo que quería decir 
cuando escribió: «La voluntad y la conciencia del género humano se oponen a 
una vuelta al odinismo con Berlín como su Meca y el káiser como su profeta». 

Lanzarse a la caza de culpables intelectuales es un juego perenne de los 
intelectuales, que se juega con piezas intercambiables: es mucho más fácil 
atribuírselo todo a un Friedrich Nietzsche o a un William Kristol, que tener que 
pensar. Los eclesiásticos franceses e ingleses, y también de otros países, se 
lanzaron no sólo sobre el káiser, sino también sobre la «trinidad impía» del 
general Friedrich von Bernhardi, el historiador Heinrich von Treitschke y el 
filósofo Friedrich Nietzsche. Dado que Bernhardi había sido jubilado en 1909, 
en parte debido a que al Estado mayor le resultaban embarazosas las reacciones 
que provocaban sus opiniones, tenía una influencia limitada en los círculos 
militares alemanes. Sin embargo, se le culpaba por la cínica Machtpolitik, que 
era dominante entre las élites políticomilitares alemanas, a pesar de su opinión 
de que «el hombre que busca fines morales con medios morales está enredado en 
una contradicción de motivos que anula el objetivo al que apunta, dado que lo 
niega con sus actos». El historiador y profeta nacionalista Heinrich von 
Treitschke fue atacado por su glorificación de un Estado prusiano en una época 


en que Casi todas las transgresiones de Alemania se achacaban a un 
«prusianismo» de casco puntiagudo. Por último, y quizá lo más injusto, al 
filósofo que consideraba el «nacionalismo bovino» como «autoengaño palurdo» 
y que había huido de Bayreuth, de Bismarck y de las cervecerías por el más 
dulce sur italiano, se le consideraba el «inmoralista» responsable de 
desaguisados como la quema de la biblioteca católica de Lovaina. Cuando se 
puso a la venta en Piccadilly una nueva edición inglesa de sus obras completas, 
el librero atrajo a la clientela con un letrero que decía: «La guerra 
euronietzschiana. Lea al Diablo para poder combatirle mejor».[29] 

El clero católico francés también achacó a Treitschke y a Nietzsche la 
belicosidad amoral alemana, pero descubrían «pangermanismo» rabioso más 
atrás, en Martín Lutero.[30] El filósofo católico Jacques Maritain atacaba a 
Lutero por el «panteísmo» que percibía en su exaltación de la conciencia 
individual. El sacerdote Pasquier utilizó conferencias multitudinarias para 
arremeter contra Lutero por separar la salvación de la moralidad, preparando así 
el terreno para el amoralismo público que imperaba entonces en Alemania.[31 |] 
El ridículo personaje de Guillermo II proporcionó a los eclesiásticos de los 
aliados múltiples posibilidades de indignación, en buena medida totalmente 
justificada. Los franceses arremetieron contra su extraña afirmación prebélica 
(condenando la conversión al catolicismo del Langrave de Hesse) de que «la 
destrucción [de la superstición romana] es el supremo objetivo de mi vida». Los 
ingleses estaban asombrados por las pretensiones de Guillermo de tener una 
relación exclusiva con Dios, tal como indicaba en un discurso a sus tropas, en el 
que decía: «Recordad que el pueblo alemán es el elegido por Dios. Sobre mí, 
sobre mí como emperador alemán, ha descendido el Espíritu de Dios. Yo soy su 
arma. Su espada y su visera. ¡Ay del que no obedezca! ¡Muerte a los cobardes y 
los incrédulos!».[32] 

La guerra se veía, de una forma menos ad hominem, como un choque entre las 
ideas de 1789 y las de 1914, entre lo que el teólogo liberal Ernst Troeltsch llamó 
«la idea alemana de libertad», basada en la autosubordinación libre del individuo 
a un Estado semiautocrático, y los sistemas parlamentarios inglés y francés, muy 
inferiores, que permitían que intereses perniciosos dominasen a los «individuos 
atomizados».[33] Pero, en un sentido más amplio, se presentaba el conflicto 
como la lucha de unos alemanes excepcionalmente poseídos por el «espíritu» y 
la «interioridad» contra una Inglaterra que pretendía convertir el mundo en 
«unos despreciables grandes almacenes», mientras los franceses se entregaban a 
la frivolidad y la pornografía en su Sodoma del Sena.[34] Una versión más 


elegante de esto era comparar la ética del deber expuesta por Kant con el ruin 
utilitarismo de Bentham y sus seguidores. Una crítica de la Inglaterra imperial 
con muchos más ecos era que el oro inglés se estaba apoderando del mundo, 
reduciendo a otras naciones a satrapías atomizadas. Una federación 
centroeuropea bajo el dominio alemán garantizaría presuntamente la diversidad 
cultural y la independencia de las naciones que ayudasen a Alemania a limpiar el 
«templo del género humano», aunque este espíritu generoso no se hiciese visible 
de inmediato en la Francia septentrional ocupada. 

La creencia en que Dios había elegido a Alemania para una misión divina 
conspiró con los triunfos iniciales en el campo de batalla para fomentar el 
convencimiento de que Dios estaba del lado de Alemania. Como proclamó el 
teólogo Alfred Uckeley: «Dios es el Dios de los alemanes. Nuestras batallas son 
batallas de Dios. Nuestra causa es una cuestión sagrada, totalmente sagrada. 
Somos la nación elegida por Dios entre las naciones. Que nuestras oraciones por 
la victoria sean escuchadas es absolutamente previsible, algo conforme con el 
orden religioso y moral del mundo».[35] Mientras algunos eclesiásticos eran de 
un triunfalismo grosero, otros preferían ver en la súbita unidad nacional de 
Alemania y en su lucha suprema una oportunidad de desagravio nacional 
después del materialismo de los años de preguerra. Como algunos de sus 
predecesores de 1870-1871, estaban convencidos de que la victoria en la guerra 
era una oportunidad para el «renacimiento político, moral y religioso» de una 
nación con la que Dios tenía una alianza especial. Se recurría a la historia 
reciente para apoyar esta versión. Dios había ayudado a liberar Alemania de 
Napoleón en 1813. En 1870-1871, se había producido el milagro de la 
Unificación alemana después de la guerra franco-prusiana, un veredicto de Dios 
sobre el régimen de Napoleón III. Las esperanzas de que esto condujese a una 
reforma espiritual del pueblo alemán se habían visto frustradas por la patriotería 
beoda y el materialismo grosero de los años siguientes, por no hablar de la 
actividad de socialistas y librepensadores esforzándose para «descristianizar» al 
pueblo alemán.[36] El teólogo Karl Barth fue uno de los pocos que se resistió al 
«enredo sin salida» del «amor a la patria, el ansia de guerra y la fe cristiana» que 
caracterizaba a la mayoría de sus colegas. Los principios fundamentales del 
cristianismo habían quedado desplazados por una «teología bélica germánica», 
que se adornaba con mucha palabrería de «sacrificio» y otros valores cristianos, 
hasta el punto de equiparar la muerte en el campo de batalla con el sacrificio de 
Cristo en la Cruz. 

La importancia del liberalismo nacionalista y del protestantismo en la creación 


del Reich alemán había inhibido la identificación con él de los católicos hasta el 
punto de que se les incluía habitualmente entre los «enemigos del Reich» tan 
variopintos como los alsacianos y los polacos. Aunque el final de la Kulturkampf 
y la disolución de los enclaves católicos tradicionales erosionó la inmunidad de 
los católicos a la religión nacional, la fe siguió teniendo en ellos primacía respeto 
a la nacionalidad, y la marginalización de su Iglesia por sustitutos temporales 
como raza O nación despertaba escasas simpatías, sobre todo porque muchos 
grupos de presión nacionalistas eran furibundamente anticatólicos. Esto hace que 
resulte tan notable su reacción al estallar la guerra en 1914, aunque pocos 
llegasen al extremo al que llegó el obispo Wilhelm von Keppler de Rotemburgo 
de proclamarla «una lucha por el reino de Dios». 

Aunque se destacasen menos que el colapso concurrente del internacionalismo 
socialista, tanto el ecumenismo protestante como el internacionalismo de la 
Iglesia católica se hundieron bajo el peso de la marea patriótica. Las llamadas 
desde Suecia del arzobispo de Uppsala a los protestantes enfrentados en el 
conflicto se quedaron en nada, mientras que las del agonizante Pío X y su 
sucesor Benedicto XV fueron ignoradas. Aunque las reacciones de los católicos 
alemanes a la derrota de Francia en 1870-1871 habían sido contenidas, en 1914 
se formuló la causa de las Potencias Centrales como una guerra defensiva de 
Austria-Hungría, la potencia católica preeminente de Europa, y como una 
oportunidad de fortalecer el catolicismo alemán mediante una relación más 
estrecha con Austria e inminentes anexiones territoriales en la Bélgica católica. 
Una guerra de los espíritus era moneda corriente aquí tanto como entre los 
pastores protestantes. En 1915 Michael von Faulhaber, el último cardenal de 
Múnich, declaró el conflicto «una guerra justa», una guerra santa contra París, la 
«Babilonia de Occidente». Como explicó en abril de 1915 un capellán castrense 
católico, el idealismo patriótico alemán estaba en guerra con la «barbarie de los 
rusos, el ateísmo de los franceses y la codicia insaciable y el espíritu mercantil 
de los ingleses». La indignación que causó en Inglaterra la violación de la 
neutralidad belga se marginó con parábolas caseras sobre pequeños actos de 
allanamiento por parte de un hombre que huía por un huerto vecino después de 
enfrentarse con tres temibles ladrones. 

Dadas las relaciones problemáticas entre la Iglesia católica y un Estado 
republicano agresivamente laicizante en las décadas anteriores a la guerra, nada 
tiene de sorprendente que unos cuantos católicos franceses de derechas 
considerasen la guerra un castigo divino por la apostasía nacional, un punto de 
vista que expuso el obispo de Lucon: «Si Francia es invadida, es un castigo 


justo». Había otros que pensaban que la guerra era una oportunidad para que el 
pueblo expiase sus culpas, o que podría traer beneficios como la reconciliación 
entre las clases o un resurgir del fervor religioso nacional. Esto por sí sólo era 
indicio de hasta qué punto el pensamiento de la Iglesia francesa se hallaba 
enmarcado en términos nacionales. La idea de cruzada tenía especial resonancia 
en la patria de san Bernardo de Claraval, con varios escritores eclesiásticos 
clamando que Francia estaba empeñada en una defensa de la civilización 
cristiana contra una Alemania entregada a la barbarie. Si los franceses luchaban 
por rechazar una invasión extranjera masiva, los ingleses no se enfrentaban a una 
amenaza más urgente que la que pesaba sobre la forma de vida de su dulce isla. 
Un número significativo de eclesiásticos ingleses y sobre todo de ministros 
inconformistas habían manifestado su oposición a la guerra de los Bóers, y 
miraban con disgusto el militarismo. En muchos casos, las dudas sobre la guerra 
se superaron al interiorizarse el destino de la «pequeña Bélgica», un país cuya 
«violación» (una metáfora que despertaba ecos entre caballeros profesionales) 
incluía la destrucción gratuita de tesoros culturales como la biblioteca de 
Lovaina. Irónicamente, un decenio antes el clero anglicano se había destacado 
apoyando a la Asociación para la Reforma del Congo, que, a raíz de las 
revelaciones del cónsul Roger Casement, había puesto al descubierto los 
horrores del régimen colonial belga. La participación posterior de Casement con 
los alemanes en cuestiones relacionadas con Irlanda llevó al periódico The 
Guardian a calificar sus informes devastadores sobre el Congo de «exagerados» 
y a la Iglesia a reconstruir a la «pequeña Bélgica» como víctima actual más que 
como opresora del pasado. En una célebre caricatura de Punch, el káiser le decía 
al rey Alberto entre las ruinas de su país: «Así que ya ves, lo has perdido todo». 
A lo que Alberto contestaba: «¡Mi alma no!». A esto se añadieron en 1915 más 
pruebas de las atrocidades e ilegalidades alemanas. Figuraban entre ellas el 
fusilamiento de rehenes civiles como represalia, el empleo del bombardeo aéreo 
y de gases asfixiantes, el hundimiento de barcos mercantes neutrales por 
submarinos; y la suerte de inocentes como la enfermera Edith Cavell. Esto 
tocaba muy de cerca al país. La enfermera Cavell, hija de un clérigo rural de 
Norfork, trabajaba en una clínica de la Cruz Roja en Bélgica, entre cuyos 
pacientes había soldados alemanes. Cavell ayudó a organizar la huida de 
soldados británicos que habían quedado aislados tras las líneas alemanas hasta 
que la traicionó un colaboracionista belga, con el resultado de juicio y ejecución. 
Aunque Cavell contaba cincuenta años cuando la fusilaron en 1915 por espía y 
tenía aspecto de solterona, los carteles propagandísticos pintaban un cadáver 


bastante más joven, rodeado por un charco de luz celestial y bajo la mirada nada 
benigna de un miembro del pelotón de fusilamiento alemán. El clero lloraba 
cuando recordaba a aquella «pobre chica». 

El papel del clero durante la guerra no se limitó a la movilización del 
entusiasmo espiritual. En los países con fuerzas armadas voluntarias participaron 
en las campañas de reclutamiento. Es evidente que eso se inició en casa, porque 
se Calcula que un 30 por ciento de quienes se graduaron como oficiales en el 
ejército británico eran hijos de clérigos. La lista de bajas fue horrenda. Trece 
obispos habían perdido a sus hijos en combate a principios de 1916. El hijo del 
obispo de Liverpool, Noel Chavasse, fue el único militar inglés que obtuvo la 
cruz de Victoria con galón.[37] Las escuelas de teología del país se quedaron 
Casi sin estudiantes, lo mismo que las escuelas elementales de la Iglesia, cuyos 
profesores se apresuraron a alistarse. Algunos obispos intentaron negar la 
ordenación a los hombres aptos en edad militar, es decir, de entre los veinte y los 
treinta, aunque esto nunca llegó a convertirse en asunto de política eclesial. 

Los obispos diocesanos mantenían en general estrechas relaciones, con lo que 
seguían siendo regimientos militares acuartelados en los condados, lo mismo que 
con el orden político oficial tanto local como nacional. Hensley Henson, por 
entonces deán de Durham, participaba en los desfiles dominicales con los 
soldados de infantería ligera de Durham, una práctica que algunos soldados 
recordarían afectuosamente en sus cartas al deán desde el Frente Occidental. Las 
autoridades eclesiásticas, como figuras destacadas de sus respectivas 
comunidades de condado, consideraban como Henson que era su deber cívico 
participar en los actos de reclutamiento junto con los lords lieutenants de 
condado y otros dignatarios como los políticos locales. Henson recordaba la 
reacción del pueblo en un condado minero inglés del norte donde era fuerte el 
cuaquerismo cuando explicó lo que significaba el conflicto: 


No podría calificar con palabras el espíritu que animaba a la gente. Me impresionó profundamente el 
hecho que el argumento que pareció más eficaz fuese genuinamente altruista. Los alemanes nunca 
comprendieron las consecuencias que tuvo en Inglaterra su perfidia al atacar a Bélgica y su atroz método 
de ataque. A los mineros les preocupaba poco el peligro que pudiese correr Inglaterra, porque estaban 
bastante seguros de que era inexpugnable, pero el trato de que había sido objeto Bélgica prendió una 
llama de indignación moral en su mente e inspiró una resolución de acudir en su ayuda que sólo puedo 
describir como caballerosa.[38] 


Henson sentía una firme obligación moral de oponerse a la «carrera de 
agresión violenta y cínica» de Alemania, un sentimiento estimulado por la 
belicosidad antibritánica que había observado en la prensa alemana cuando había 


visitado Kiel antes de la guerra. Pero Henson veía con claridad absoluta los 
escollos y trampas que acechaban al predicador patriótico en época de guerra. 
Utilizó el prefacio de una colección de sus sermones de esa época para exponer 
su punto de vista: 


La verdadera función de los predicadores cristianos ha de ser mantener firme ante sus feligreses la 
conciencia de la maldad intrínseca de la mera venganza, el deber sagrado del perdón, la necesidad de 
afrontar este conflicto de tal manera que la solidaridad del género humano se fortalezca y se exalte, en 
vez de quedar sometida a un bloqueo permanente [...] [Los predicadores en época de guerra] no se 
convertirán en portavoces de esa pasión antialemana que, por razones comprensibles, circula con tanta 
fuerza entre nuestra gente. El predicador cristiano debe esforzarse por predicar de modo que cuando se 
mire atrás más tarde pueda recordar sus palabras sin sentirse avergonzado. Porque la guerra no durará 
siempre. Tarde o temprano volverá la paz y empezarán a apagarse las pasiones del conflicto hasta en las 
mentes más desquiciadas. La tarea del predicador cristiano volverá a ser normal. Predicará de nuevo el 
Evangelio del Amor y procurará inculcar en los hombres la difícil moralidad de la Ley de Cristo. No 
ayudará a que pueda influir despertando la buena voluntad de las gentes el que éstas le hayan asociado 
con las mismas violencias de pensamiento y de palabra de las que ellos mismos empiezan a sentirse 
avergonzados.[39] 


No todas las autoridades eclesiásticas anglicanas hicieron gala de una 
contención tan exigente como la de Henson. El obispo de Londres, Arthur 
Winnington-Ingram, había hecho su carrera eclesiástica en la capital, 
convirtiéndose mientras era obispo de Stepney «en ídolo del East End», algo 
habitualmente reservado a boxeadores y gánsteres. Era popular entre los 
pregraduados de Oxford, a quienes hechizaba su acento cockney y el halo 
romántico que le adjudicaba el «exótico» East End. A partir de 1901, fue 
capellán castrense jefe de la brigada de fusileros de la reserva de Londres, con la 
que pasó dos meses en campaña tras iniciarse la guerra. Un general le indicó que 
debía «poner un poco de colorido» en su primer sermón dominical, y el resultado 
de ello fue que se alistaron como voluntarios todos los reservistas. Winnington- 
Ingram era un patriota sin complejos, al que no causaban embarazo alguno los 
símbolos nacionales y que era evidente, a juzgar por las fotos, que se sentía a 
gusto con el uniforme militar. En una visita a cinco mil reservistas, se subió a un 
carro cubierto con la bandera inglesa, desde cuya cenefa insistió: «Sería 
preferible la muerte a que Inglaterra fuese una provincia alemana», una 
advocación que provocó «sordos gruñidos de asentimiento». Invocó la atroz 
perspectiva de Oxford convirtiéndose en otra Lovaina, mientras aseguraba a los 
soldados que los espíritus de quienes habían combatido en Crécy, Agincourt, 
Waterloo, Inkerman y Alma estaban con ellos. Estaba convencido desde el 
principio de que se trataba de «la Guerra Santa», que fue el título que dio al 


sermón que pronunció ante los soldados en septiembre de 1914: 


Pero después de decir todo eso, ésta es una guerra santa. Estamos del lado del cristianismo contra el 
Anticristo. Estamos del lado del Nuevo Testamento que respeta al débil y honra los tratados y muere por 
sus amigos, y considera la guerra una necesidad lamentable [...] Es una guerra santa, y combatir en la 
guerra santa es un honor [...] He visto ya una luz en los ojos de los hombres que no había visto nunca. 


Un año más tarde, Winnington-Ingram utilizó The Guardian para gritar: 
MOVILIZAD EL PAÍS PARA LA GUERRA SANTA. A lo que sus colegas más liberales 
respondieron que los eclesiásticos no deberían convertirse en «mulás locos 
predicando la yihad» (sic).[40] Pasó la Semana Santa y la Pascua de 1915 
visitando a la tropa, a los capellanes castrenses y los hospitales de campaña de 
Francia. Celebró oficios religiosos en que las tropas entonaron con él los himnos 
«Cuando contemplo la cruz milagrosa» y «La roca de los siglos». Unos 10.000 
soldados canadienses se hacinaron en un oficio vespertino que los propios 
soldados le habían pedido que celebrase.[41] Al año siguiente condujo a 3.000 
soldados bajo un chaparrón de verano desde Trafalgar Square a las escaleras de 
St. Paul, donde predicó tras un altar improvisado hecho con tambores militares. 
También fue el clérigo anglicano más activo en la petición de fondos para los 
préstamos de guerra del gobierno. El «obispo de los campos de batalla» era un 
patriota inglés a la vieja usanza. No era único, ni mucho menos, en lo de 
propagar la guerra como cruzada apocalíptica. Su amigo Basil Bouchier, de St. 
Anne, Soho, proclamó: «Más que luchar por el honor de nuestra patria estamos 
luchando por el honor de Dios. Ésta no es sólo una guerra santa, es la guerra más 
santa que se haya librado jamás [...] Ésta es verdaderamente una guerra de ideas. 
Odín se enfrenta a Cristo y Berlín intenta demostrar su superioridad frente a 
Belén». Otros clérigos, como por ejemplo el obispo Diggle de Carlisle, 
consideraban el enfrentamiento de soldados y tecnología meros sucedáneos de 
una batalla mucho más grande: «En esta guerra actúan y operan espíritus más 
profundos, más fuertes, más revolucionarios que todos éstos. Los espíritus del 
bien y del mal, los poderes del cielo y los principados del infierno, los espíritus 
invisibles del bien y del mal, de los que los hombres son instrumentos y el 
mundo la presa visible [...] Esta guerra actual es básicamente una guerra 
espiritual; una guerra que se libra en la tierra pero que está sustentada en ambos 
bandos por los poderes invisibles».[42] 

El clero inglés estaba exento del servicio militar, y casi todos los dirigentes 
anglicanos se oponían a que participase en combate basándose en que su 
verdadero papel era el de cuidar de los recursos espirituales de la nación. Esta 


prohibición sólo se levantó durante la crisis de la ofensiva alemana de la 
primavera de 1918, en que se abolieron las exenciones eclesiásticas y se amplió 
el reclutamiento hasta los cincuenta años. Sin embargo, algunos clérigos 
anglicanos se alistaron en las fuerzas armadas mientras otros 6.000 se 
incorporaron a tareas civiles como mecánicos, inspectores de hacienda, puestos 
que habían quedado vacantes porque los titulares estaban en el frente. Había 
además 3.500 capellanes castrenses agregados al ejército británico cuando llegó 
el armisticio, de los que casi 2.000 eran anglicanos. Murieron 172 en la guerra, 
88 de ellos anglicanos; mientras que a cuatro les concedieron la cruz Victoria. 
Muchos otros recibieron condecoraciones importantes por su valor en el 
combate. 

Los capellanes castrenses estaban a las órdenes del capellán general, el obispo 
John Taylor Smith, evangelista militante en cuyo historial figuraba el 
aplastamiento de los ashantis en África. Su representante en Francia era el 
antiguo obispo de Jartum. El servicio de capellanía estaba mal organizado, 
consistiendo a menudo el reclutamiento en una sesión con Taylor Smith, que 
preguntaba: «Si tuvieses cinco minutos, sólo cinco minutos, para ayudar a un 
hombre que está a punto de morir, ¿qué le dirías?». Los rechazados en esta 
prueba siempre olvidaban preguntar a los agonizantes la dirección de sus 
parientes más próximos. En Francia, los capellanes, que tenían el grado de 
Capitanes, no podían acercarse al frente más que hasta el cuartel general de la 
brigada. Probablemente estorbasen, y además, el verlos muertos o heridos habría 
minado la misma moral que su presencia debía mantener. Su educación y su 
clase social les separaba de la mayoría de los soldados, diferencias no sólo 
perpetuadas por el hecho de que tuvieran ordenanzas y alojamiento privado, sino 
por el empleo de términos como combatir «sujetando bien el bate» a hombres 
que preferían el fútbol. Su cordial belicosidad compensatoria no encajaba bien 
con hombres que estaban más familiarizados con la realidad física de matar a 
otro ser humano. No salían bien parados en cualquier comparación con los 
sacerdotes católicos, que no sólo eran de origen social similar al de los soldados 
sino que contaban además con el equipo sacramental preciso y no se quedaban 
por ello sin palabras al enfrentarse a los moribundos. La verdad es que el tono 
empleado a veces por los capellanes estaba dictado por los oficiales a cuyo 
mando se encontraban, que tenían una idea limitada de la misión de estos 
«pilotos celestiales» más jóvenes. El comandante general sir William Thwaites 
recordaba que solía reunir a los capellanes antes del combate: «En cierta ocasión 
les expliqué que quería un sermón sediento de sangre para el domingo siguiente 


y que nada de citas del Nuevo Testamento». Algunos capellanes llegaron a un 
acomodo con los soldados, basado en que «los soldados no quieren religión y yo 
no voy a intentar convencerlos». Esto no significa que los capellanes careciesen 
totalmente de resolución e iniciativa. Los que organizaban cantinas y sesiones de 
cine o que llevaban cigarrillos, té y sopa a los heridos en los hospitales de 
campaña eran más populares que el tipo lúgubre satirizado por el mítico Tommy 
en la copla burlona del reverendo Studdert-Kennedy: 


Nuestro padre era un tipo muy solemne, 
por eso le llamábamos Jim el Triste. 

Te daban escalofríos, francamente 
cuando te sentabas a oírle. 


El contacto, a menudo por primera vez, con británicos que no eran los 
porteros del colegio, jornaleros ni criados, llevó a la Iglesia de Inglaterra en su 
conjunto a reflexionar sobre su propia actividad. Un miembro de la YMCA 
(Asociación de Jóvenes Cristianos) que regresó del Frente Occidental consideró 
que era el momento oportuno para una valoración de las repercusiones de la 
guerra en la vida religiosa de la nación. Miembros del alto clero coincidieron con 
su apreciación y así nació un complejo estudio en el que se solicitaron opiniones 
a toda la escala del ejército desde los generales a los soldados rasos y que se 
tituló The Army and Religion (1919). Es un documento impresionante, y pocas 
instituciones más serían capaces de seguir el ejemplo de las iglesias (porque 
también estaba incluido el Inconformismo) exponiendo de ese modo sus graves 
fallos. 

El informe no minimizaba los efectos entorpecedores y embrutecedores de 
una guerra total que reducía a los hombres, convertidos ya en números 
uniformados, a simples adjuntos de mortíferas máquinas. Incluso entre los bien 
educados, como un antiguo inspector de escuelas, había un deseo fatalista y 
resignado de existir sólo en la superficie inmediata: «Dejé de pensar. Ahora hago 
justo lo que me dicen, y mientras tanto pienso en comer, beber y dormir».[43] El 
informe reconocía lamentándolo que décadas de intenso conflicto político 
interno sobre la educación religiosa se habían traducido en una ignorancia 
general de los principios básicos de la religión cristiana. Las nociones de 
cristianismo sentimental recibidas en las escuelas dominicales estaban 
lamentablemente een desacuerdo con los  terrores existenciales que 
experimentaban a diario.[44] Gran parte del informe confirmaba aquella broma 
contemporánea de que «el soldado ha sintonizado con la religión, pero no estoy 


tan seguro ya de que haya sintonizado con el cristianismo». La exposición a 
tremendas exhibiciones de poderío material y la inmanencia de la muerte 
desviaban el pensamiento hacia un poder invisible y hacia el despertar de una fe 
elemental que la mayoría de los hombres estaban mal equipados para expresar en 
términos familiares para la Iglesia. La conciencia de Dios subía y bajaba según 
se acercasen al frente, con rezos de oraciones antes de cada combate, más que 
entre un combate y otro. Los soldados volvían a fragmentos de ideas religiosas 
que habían aprendido, y a menudo olvidado, que fundían con resentimientos con 
el orden social moralizado que representaba la Iglesia: «Un mosaico de 
aguafiestismo y orejas del asno de Balaam y Noé y las reuniones de las madres y 
las bobadas atanasianas y el arzobispo de Canterbury con 15.000 libras al año». 
La imagen del cristianismo estaba personificada para muchos por la vieja 
matrona abstemia que le preguntaba a un soldado herido: «¿Les dan realmente a 
los pobres en las trincheras ron para beber?».[45] Les desconcertaba que en 
diecinueve siglos de cristianismo no se hubiese logrado la paz universal, aunque 
supiesen que, en muchas parroquias, cristianos rivales «luchaban unos con otros 
hasta acabar a puñaladas» por cosas incomprensibles. No asociaban el 
cristianismo con la áspera camaradería igualitaria y la abnegación que imperaban 
en las trincheras: «Ayudar a tus compañeros, poner tu granito de arena, mantener 
tus problemas guardados en el macuto y desdeñar las quejas». Un oficial escocés 
definió esta religión: «La religión del 90 por ciento de los soldados que están en 
el frente no es distintivamente cristiana, sino una religión del patriotismo y del 
valor, teñida de caballerosidad y en el mejor de los casos coloreada con un 
sentimiento y una emoción que se toman prestados del cristianismo».[46] 

Varios capellanes castrenses confesaban con arrepentimiento que la Iglesia no 
había conseguido conectar con sectores enteros de la sociedad inglesa, sobre 
todo con la clase obrera industrial y urbana, aunque gran parte de la retórica (y el 
esfuerzo) de los sectores más progresistas de la Iglesia de Inglaterra en las 
décadas anteriores habían estado dirigidos a poco más. Como informaba un 
capellán adscrito a un regimiento escocés: «Los soldados no son hostiles, sólo 
indiferentes. Hemos estado hablando un lenguaje que ha perdido todo sentido 
para ellos, también para nosotros mismos».[47] Otros eran más críticos, 
condenando a las iglesias por su falta de visión y su «norma nada atractiva de 
respetabilidad cómoda y complaciente, una respetabilidad perfectamente 
compatible con un egoísmo y una incoherencia flagrantes».[48] 

Aunque el clero alemán, para su evidente pesar, fue excluido de los deberes de 
combate, no sucedió lo mismo en la secularizada Francia (ni en Italia) donde 


desde 1905 el clero había estado sometido a leyes laicizantes que regían el 
servicio militar general. Previendo las consecuencias de estas leyes, la Santa 
Sede suspendió las proscripciones de derecho canónico contra la participación 
del clero en el combate antes de que se iniciasen las hostilidades. La escala de la 
contribución del clero al esfuerzo de guerra francés hizo mucho por reconciliar a 
la derecha clerical con la República anticlerical, sobre todo cuando esta última se 
vio obligada a prescindir de oficiales incompetentes que habían sido ascendidos 
debido a su conformidad política, mientras que se permitía a católicos de talento, 
que habían sido discriminados, dejar su impronta. Catorce de los diecinueve 
oficiales cuya pericia en el campo de batalla a finales de 1914 les proporcionó un 
ascenso rápido habían estado sometidos hasta entonces a una campaña masónica 
de calumnias insidiosas.[49] La contribución de la Iglesia católica, sin olvidar a 
los judíos franceses ni a los protestantes, abarcó desde la exhortación patriótica a 
la participación del propio clero en el combate. Afirmando que el patriotismo 
había sido dado por Dios y que era tan innato como el instinto maternal, clérigos 
partidarios de la guerra prescindieron de cualquier otro deber al que pudiesen 
estar obligados para defender la forma de gobierno vigente en Francia, aunque, 
como ya hemos mencionado, hubo cierto solapamiento del mesianismo católico 
y el republicano. Dando la bienvenida a la evidencia de que un siglo de 
«descristianización» había sido superficial, el clero invistió el curso de los 
acontecimientos de sentido sagrado, mostrándose a ese respecto en sintonía con 
el enfoque de muchos de sus compatriotas, de ambos sexos, que enviaban toda 
una ventisca de kitsch piadoso a los que estaban en el frente. Los soldados 
estaban más que dispuestos a atribuir su supervivencia a estampas de la Virgen 
María y medallas del Sagrado Corazón así como a herraduras, estrellas de la 
suerte y patas de conejo, expresando su gratitud por la protección divina después 
de la guerra en las patéticas placas votivas de innumerables iglesias francesas. El 
clero jugó un papel rector en la atribución de la milagrosa paralización del 
avance inicial alemán en el Marne el 8 de septiembre de 1914 a la intercesión de 
la Virgen María, al ser precisamente ese día el de la fiesta en que se celebraba su 
nacimiento.[50] El clero transfiguró también el sufrimiento de los soldados 
franceses en una versión moderna de la Pasión de Cristo, una identificación que 
estaban también dispuestos a hacer muchos soldados religiosos: «Las tumbas de 
mármol destrozadas del cementerio dejaban ver agujeros negros. Cristo, 
arrancado al fin de la cruz sombría que se alzaba sobre la llanura inundada, yace 
ahora sobre la tierra, lívido y frío, los brazos extendidos. Compartía así la suerte 
común de nuestros hombres». Innumerables estampas establecían paralelos 


visuales entre la pasión de los soldados heridos con los brazos extendidos y la 
del Calvario. 

El clero francés abandonó el hosco distanciamiento que había mantenido 
durante la III República. Dado que estaba sometido al reclutamiento, su papel no 
se limitó a la tarea del capellán castrense. Sirvieron en las Fuerzas Armadas de la 
República 32.699 eclesiásticos franceses, 23.418 seculares y 9.281 regulares: 
12,554 más trabajaron en hospitales militares. En términos de diócesis 
individuales, esto significó que fueron movilizados y partieron hacia el frente 72 
de los 220 eclesiásticos de Aix-en-Provence, 286 de los 655 de Autun y 140 de 
los 300 de La Rochelle. Se trataba a menudo de los más jóvenes y más 
vigorosos, incluidos los que aún no se habían embarcado del todo en la carrera 
eclesiástica. Además de los jóvenes seminaristas, se incorporaron a las fuerzas 
francesas unos 841 jesuitas, haciendo caso omiso de la prohibición que pesaba 
sobre las órdenes religiosas, siendo muchos de ellos misioneros que regresaban 
de remotos destinos de ultramar. El 20 por ciento de ellos morirían en combate o 
a consecuencia de las heridas. De los miembros del clero francés que sirvieron 
en las fuerzas armadas, murieron en combate unos 4.618; más de 13.000 
recibieron condecoraciones militares y muchos más citaciones.[51] Los 
eclesiásticos sirvieron en el frente como camilleros (destacaremos entre ellos al 
místico jesuita Teilhard de Chardin), como enfermeras y como capellanes 
castrenses.[52] Dada la progresiva feminización de la religión, tanto en Francia 
como en todas partes, esto volvió a vincular al clero exclusivamente masculino 
con un mundo exclusivamente masculino, y con los valores mundanos que lo 
sostenían, con formas que contradecían algunos de los estereotipos anticlericales 
más atroces basados en el interés lascivo del clero por las mujeres excesivamente 
crédulas. 

La capellanía castrense francesa se había creado en mayo de 1913, con cuatro 
sacerdotes para cada cuerpo de ejército. Esto significaba un sacerdote por cada 
40.000 soldados, frente al 1 por mil previsto en Estados Unidos. Al estallar la 
guerra había unos 100 capellanes castrenses oficiales, número a todas luces 
insuficiente. El 11 de agosto el diputado católico Albert de Mun intercedió ante 
el primer ministro Viviani para que aceptase la incorporación de 250 capellanes 
voluntarios más sin sueldo. Después de que apareciesen anuncios en la prensa 
solicitándolo, católicos franceses donaron el dinero necesario para mantener a 
estos sacerdotes, aunque en noviembre el ministro de la Guerra les había 
asignado 10 francos al día por cabeza. Se incorporaron a sus filas más tarde 
rabinos y pastores protestantes. En el frente de combate la guerra suavizó las 


tensiones interconfesionales, al verse mezclados por primera vez católicos, 
protestantes y judíos. Se cuenta una historia sobre cuatro hombres que se vieron 
obligados a compartir dos camas: «Lo echamos a suertes: el pastor duerme con 
el rabino (el Nuevo Testamento y el Antiguo) y el dogma, que yo represento, 
duerme con el librepensamiento». Un célebre cuadro de la época de la guerra de 
un pintor judío mostraba al rabino Abraham Bloch con su brazalete de la Cruz 
Roja ofreciendo un crucifijo a un soldado católico moribundo, poco antes de que 
el propio rabino pereciese, expirando casualmente en los brazos de un jesuita. 
(53) 

Como estos voluntarios no parecían formar parte de la estructura de mando, su 
aparición en el frente se recibió al principio con asombro o indiferencia por parte 
de los soldados. Esto cambió cuando el miedo y la muerte se convirtieron en 
realidades omnipresentes. No tardaron en ganarse el respeto de sus camaradas, y 
no sólo por los oficios que conseguían organizar, en medio de las ruinas de 
tantos lugares de culto o en cuevas y refugios, adornados con altares 
improvisados e imágenes de santos que los soldados habían conseguido salvar. 

El clero se vio arrojado a un páramo elemental donde los uniformes y el barro 
borraban las diferencias sociales. Algunos de ellos fueron claramente muy 
valerosos. Cuando unos soldados tuvieron que salir de las trincheras e iniciar un 
ataque, el abate Leliévre le ahorró al coronel el tener que sacar la pistola 
lanzándose al ataque él mismo el primero e indicando a los soldados que le 
siguieran. Otros se expusieron a un peligro extremo para poder administrar los 
últimos auxilios a hombres que agonizaban en tierra de nadie, o bien ocuparon el 
lugar de hombres casados con familia cuando era necesario realizar una misión 
excepcionalmente peligrosa. Algunos andaban con los macutos llenos de 
maltrechos paquetes de cartas, navajas O pipas, que era todo lo que los 
moribundos podían dejar a sus familias como recuerdo. Además de su trabajo 
como capellanes o como combatientes, los eclesiásticos franceses actuaron 
también como camilleros y enfermeros, tareas en las que había muchas 
oportunidades de auxiliar espiritualmente a los heridos y a los moribundos. 

El clero francés pagó además el máximo precio en las 11 diócesis que se 
convirtieron en zonas de combate o quedaron sometidas a una brutal ocupación 
alemana. Cambrai, Lille y Reims fueron totalmente ocupadas, junto con partes 
de Arras, Beauvais, Chálons, Soissons, Nancy, Saint-Dié y Verdun. El clero 
católico de Alsacia y Lorena fue además considerado notoriamente sospechoso 
de simpatizar con el enemigo francés. Las autoridades alemanas ejecutaron a 
varios eclesiásticos franceses como espías después de encontrarles con mapas o 


en zonas prohibidas. Catedrales e iglesias no se libraron de la destrucción 
gratuita. Fue célebre sobre todo el caso de la catedral de Reims, que había sido 
escenario en 1825 de la última coronación regia y que fue alcanzada el 19 de 
septiembre de 1914 por 300 proyectiles de artillería alemanes. Las campanas se 
fundieron y el tejado se incendió, resultando muertos los prisioneros alemanes 
heridos que estaban alojados en la nave.[54] El gran rabino de Francia se unió a 
otros dirigentes religiosos cuando escribió: «La destrucción de la basílica de 
Reims es una blasfemia odiosa contra Dios, el Padre de todos y revela la 
ausencia de todo sentimiento religioso y humano en sus perpetradores». 

Fueron bombardeados también otros edificios monumentales, como la 
catedral de Soissons, que recibió unos 19 impactos directos. 

La reacción del clero alemán a las señales de decepción pública con la guerra 
fue lenta. Muchos eclesiásticos se unieron al ultranacionalista Partido de la 
Patria, fundado en Kónigsberg el 2 de septiembre de 1917, para reclutar apoyo 
para la continuación del conflicto en defensa de los objetivos bélicos más 
implacables. Cuando en el otoño de 1917 un pequeño grupo de pastores pidieron 
en Berlín un final negociado de la guerra, la mayoría de sus colegas del clero lo 
rechazaron categóricamente y continuaron ofreciendo oraciones en loor de 
Guillermo ll mucho después de que gran número de ellos se diesen cuenta ya de 
que tenía que irse. El clero católico alemán redescubrió el carácter internacional 
de su Iglesia a raíz de las intercesiones papales en pro de la paz, pero tras los 
ataques de que les hicieron objeto sus colegas franceses, volvieron a adoptar la 
posición general beligerante. Surgieron escisiones dentro del católico Partido del 
Centro, entre conservadores opuestos a la reforma del derecho de sufragio no 
equitativo de Prusia y los que apoyaban las peticiones de Matthias Erzberger de 
reforma electoral y de una paz basada en la devolución de las anexiones 
territoriales. 

Giacomo Della Chiesa, vástago de una familia empobrecida de la nobleza 
genovesa, fue elegido papa Benedicto XV el 3 de septiembre de 1914. Las 
repercusiones de la guerra se hicieron patentes en el cónclave. El cardenal 
Hartmann de Colonia se encontró con el cardenal Mercier de Bélgica. «Yo tengo 
la esperanza de que no hablemos de la guerra», dijo Hartmann. «Y yo tengo la 
esperanza de que no hablemos de la paz», replicó Mercier. Fue peor. El cardenal 
Billot de Francia se enteró de que habían muerto en combate dos de sus 
sobrinos. El cardenal Piffl de Viena utilizó su diario no sólo para registrar las 
permutaciones cambiantes de los votos sino la sombría evolución de la batalla de 
Lemberg. La guerra dividía las lealtades nacionales respectivas de los católicos 


en todas partes, amenazando al mismo tiempo con una modificación básica del 
equilibrio de poder en Europa. Ambas consideraciones determinaron la actitud 
moral y diplomática del Vaticano. Su diplomacia fue un intento de mantener el 
statu quo de antes de la guerra. El Vaticano quería mantener al Imperio de los 
Habsburgo como contrapeso católico de la Alemania protestante. Pretendía 
también mantener el Imperio otomano para impedir que Rusia consiguiese un 
San Pedro ortodoxo en el Bósforo, en Santa Sofía. Sobre todo, el Vaticano quería 
mantener a Italia fuera de la guerra, primero porque una guerra ítalo-austriaca 
destruiría el imperio de los Habsburgo y en segundo lugar porque sospechaba 
que el Estado italiano manejaría mal aquella guerra y acabaría envuelto en la 
revolución social. Una victoria italiana tampoco era buena. Si Italia acababa en 
el bando ganador, conseguiría que el Vaticano no estuviese representado en 
ninguna conferencia de paz, lo que posiblemente le permitiese resolver la 
Cuestión Romana imponiendo sus condiciones. Aparte de los intereses 
mundanos de la Iglesia, el conflicto era para el papa una manifestación terrible 
de nacionalismo europeo; el suicidio colectivo de una gran civilización cristiana. 
[55] 

Los dictámenes del papa, el dirigente religioso más eminente de Europa, eran 
una moneda universal que merecía la pena tener. Todos los beligerantes 
intentaban convencerle de que debía abandonar una posición institucional de 
imparcialidad estudiada, sacando así al Vaticano, indirectamente, del aislamiento 
diplomático que había padecido durante el pontificado de Pío X. Las Potencias 
Centrales tenían tres representantes en el Vaticano, el de Austria-Hungría, el de 
Baviera y el de Prusia, y los católicos alemanes, entonces como ahora, figuraban 
entre las principales fuentes de apoyo financiero del Vaticano, aunque les 
estuviese superando ya Estados Unidos.[56] Las potencias de la Entente 
intentaban recuperar el terreno perdido. Aunque Francia había roto las relaciones 
diplomáticas en 1905, volvió a enviar rápidamente un representante no oficial al 
Vaticano. Los ingleses volvieron a enviar un representante al Vaticano en 
diciembre de 1914. También se reanudaron las relaciones diplomáticas con 
Holanda y con Suiza, que junto con España y con Estados Unidos formaban una 
«liga de neutrales» potencialmente importante. Las relaciones con el 
representante del zar siguieron siendo frías, debido a la política rusa en la 
católica Polonia. El Estado italiano abrió discretamente un canal extraoficial a 
través de uno de los amigos más íntimos de Benedicto. 

El papa fue acusado en varias ocasiones de inclinarse más por las Potencias 
Centrales, hasta el punto de llegar a permitir que operase en el Vaticano un 


presunto agente alemán, del que se sospechaba que había ayudado a hundir dos 
buques de guerra italianos en sus puertos, acusaciones que no tenían ninguna 
base real. Todas las potencias beligerantes estaban indignadas por el hecho de 
que el papa se limitase a condenas generales de ilegalidades y atrocidades 
cometidas en la guerra, negándose a concretar quiénes eran los autores de ellas. 
Se hablaba del «Silencio de Benedicto XV» mucho antes de que se dirigieran 
acusaciones más graves contra Eugenio Pacelli, su segundo sucesor como Pío 
XII. En realidad, Benedicto XV intervino para que se pusiese fin a las 
deportaciones alemanas de civiles belgas y para protestar contra las matanzas 
turcas de armenios; lo que no podía hacer, dado que todos los bandos estaban 
inundándole con denuncias de sus adversarios, era condenar a un bando o al 
otro. Las pruebas de las atrocidades se agruparon en una serie de libros 
coloreados, junto con las contraacusaciones de los perpetradores. 

En enero de 1915 el papa envió a Pacelli en una misión a Viena, cuyo objetivo 
era convencer al emperador Francisco José de que entregase el Trentino con el 
fin de mantener a Italia fuera de la guerra. Al fracasar esta iniciativa, y entrar 
Italia en la guerra el 25 de mayo de 1915, hubo una reubicación de los 
representantes de las Potencias Centrales que pasaron a establecerse en Suiza, en 
Lugano. El gobierno alemán intentó compensar esta pérdida de influencia 
tentando al Vaticano con una solución de la Cuestión Romana, una tentación en 
la que el papa se negó a caer. Hizo muy bien porque el ministro de Asuntos 
Exteriores Sonino había insertado una cláusula en el tratado secreto firmado en 
Londres entre Italia y la Entente, en la que se acordaba excluir al Vaticano de 
cualquier acuerdo de paz y seguir el criterio de Italia respecto a la Cuestión 
Romana. Benedicto intentó, durante los años de guerra, suavizar las penalidades 
de los prisioneros a través de la Opera dei Prigonieri, que al final del conflicto 
había manejado 600.000 unidades de correspondencia relacionadas con los 
cautivos. Los prisioneros de guerra enfermos fueron objeto especial de la 
solicitud pontificia; en enero de 1917 unos 26.000 de ellos habían tenido la 
oportunidad de reponerse en sanatorios suizos gracias a los esfuerzos del 
Vaticano. El Vaticano gastó durante la guerra 82 millones de liras en ayuda 
humanitaria, ayuda prestada en lugares tan diversos como Lituania, el Líbano o 
Siria, lo que le llevó casi a la quiebra, y ayudó a los civiles oprimidos, 
presionando además al presidente estadounidense Wilson para que restaurase la 
paz.[57] 

En mayo de 1917, Benedicto nombró a Pacelli, al que acababan de hacer 
arzobispo, para la Nunciatura de Múnich. Esto condujo a conversaciones con el 


canciller Bethmann-Hollweg y con Guillermo II en junio de aquel año respecto 
al control de armamento, la creación de tribunales internacionales de arbitraje, la 
restauración de una Bélgica soberana y el acuerdo de posponer a negociaciones 
posteriores la condición definitiva de Alsacia-Lorena. El alto mando del ejército 
de Bad y el Káiser rechazaron estas propuestas. La siguiente oportunidad de 
intervención papal se produjo cuando, con los austrohúngaros vacilantes como 
consecuencia de la ofensiva de Brusilov y la ascensión al trono el joven 
emperador Carlos, parecía probable que las Potencias Centrales aceptasen un 
acuerdo negociado. Aunque el Vaticano no consiguió impedir que Estados 
Unidos se convirtiese en país beligerante en abril de 1917, la disposición de una 
mayoría del Reichstag alemán (en el que el representante del Partido del Centro 
Matthias Erzberger desempeñó un papel notable) a prescindir de las anexiones 
efectuadas durante la guerra, pareció justificar una iniciativa papal más en pro de 
la paz. Benedicto dio instrucciones a Pacelli para que hablara con Berlín, siendo 
los temas de discusión el control de armamento, la creación de tribunales 
internacionales, la restauración de la soberanía bélica y futuras negociaciones 
sobre el estatus de Alsacia-Lorena. Estos puntos se expusieron luego en una 
«nota de paz» general dirigida a las potencias que se emitió el 15 de agosto de 
1917. En ella se incluía la renuncia a indemnizaciones y reparaciones, la 
evacuación y restauración de territorios ocupados y el respeto a la libertad de 
navegación. Los ingleses, los franceses, los italianos, los rusos y los 
estadounidenses rechazaron, naturalmente, las propuestas papales, alegando que 
parecían favorecer a los alemanes, en cuya buena fe ya no confiaban. El estado 
mayor alemán, que contaba más que políticos civiles como Erzberger, no podía 
ver razón alguna para retirarse unilateralmente de Bélgica cuando habían 
rechazado la ofensiva rusa y parecían tener gran éxito con la guerra submarina 
limitada. Tampoco fue alentadora la respuesta del presidente Wilson, ya que 
condicionaba la paz a un cambio en la forma de gobierno de Alemania. El 
famoso predicador dominico francés Santillanges arremetió de forma estridente 
contra las propuestas del papa («Santo Padre, no queremos vuestra paz») en un 
sermón en La Madeleine, hasta el punto de que su orden le sometió a censura. 
[58] Irónicamente, el gobierno italiano que había rechazado las propuestas de 
paz de Benedicto buscó la mediación papal en Viena, después de que los 
ejércitos de las Potencias Centrales hiciesen retroceder a los de Italia 120 
kilómetros hasta el río Piave en la ofensiva que condujo al desastre de Caporetto. 
Cuando los austriacos intentaron salir de la guerra con una paz separada, 
Benedicto mostró al menos cierta percepción de las nuevas realidades y les 


remitió al presidente Wilson de Estados Unidos, un presbiteriano de Virginia. 
Esas nuevas realidades, que incluían el crecimiento de las religiones políticas del 
comunismo, el fascismo y el nacionalsocialismo, amenazarían con desplazar 
tanto al cristianismo como a la civilización tal como nosotros la conocemos y la 
disfrutamos. 

La Gran Guerra, las guerras civiles internas e internacionales, y la 
perturbación económica que siguió, provocaron una desesperación de las masas 
cuya solución parecían ser diversas formas de autoritarismo. En algunos países 
suplantaron con éxito regímenes autoritarios movimientos siniestros que 
explotaron los niveles más atávicos de la psique humana, aunque en Italia la 
transición fuese de la democracia al fascismo. Estas religiones políticas 
amenazaron bien con erradicar del todo el cristianismo, como quisieron hacer los 
bolcheviques en Rusia o, algo tal vez peor, se ofrecieron a acomodarlo dentro de 
los nuevos regímenes del fascismo y el nazismo, que habían adoptado por su 
parte muchas de las formas externas de la vieja religión de Europa. 
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ILUSTRACIONES 


Se plantaban árboles para simbolizar el advenimiento de la libertad para toda la eternidad; la libertad se 
impuso en Francia y se exportó a todas partes con las bayonetas de los ejércitos revolucionarios. 


El pintor inglés Zoffany representó el punto de vista contrarrevolucionario de los acontecimientos de 
Francia como una oportunidad para que la chusma diese rienda suelta a sus más bajos instintos. 


A Jacques-Louis David le llamaron el «maestro de ceremonias» de la Revolución y, menos caritativamente, 
el «Robespierre del pincel». El fue el principal artífice de la imagen de la Revolución. 


La idealización sutil que hace David del periodista como terrorista es uno de los máximos ejemplos de arte 
politizado. 


La muerte del niño mártir habría de tener una importante función pedagógica, aunque el Bara real 
[superpuesto] fuese menos epiceno de lo que sugiere el cuadro de David. 


La idealización sutil que hace David del periodista como terrorista es uno de los máximos ejemplos de arte 
politizado. 


Los jacobinos, influidos por los escritos sobre religión cívica de Rousseau, crearon alternativas simbólicas a 
la imaginería tradicional de trono y altar. 


El triunfo de la Razón desencadenó oleadas de destrucción iconoclasta en la que nada se consideraba 
sagrado. 


La guillotina era demasiado lenta para el gusto de algunos terroristas jacobinos, así que recurrieron a 
ahogamientos masivos para matar a los «enemigos de la Revolución». El poeta inglés Swinburne 
conmemoró posteriormente a los muertos en les Noyades. 


En los países que ocupaban sus ejércitos, Napoleón era considerado la encarnación del Diablo, como en este 
ejemplo alemán de propaganda contrarrevolucionaria en el que el Demonio está «muy orgulloso» de su 
vástago 


Durante la Restauración, muchos artistas, escritores y pensadores redescubrieron la religión como fuente de 
estabilidad y orden social que recordaba al hombre que no era el centro del Universo, como muestra este 
cuadro del pintor alemán Friedrich. 


La unificación oficial y legal de Italia no resultaba muy inspiradora, así que se establecieron cultos para 
venerar a los héroes del Risorgimento así como a otros personajes clave de la historia «italiana». 


Desde este caos aparente, Dostoievski creó algunas de las versiones literarias más devastadoras del 
fanatismo revolucionario. 


Los revolucionarios fanáticos se introducen en la vida de una ciudad de provincias para destruirla. 
Convierten una velada literaria en una farsa mientras la ciudad arde en llamas tras las ventanas. 


El SPD era el mayor partido marxista de Europa, aunque siguiese el camino de la reforma y no el de la 
revolución hasta la aurora roja del imaginario socialista, representado en este caso por la jornada de 8 horas. 


Lo 
AAN 


ON 


Los habitantes del tipo de barrio pobre («grajería») que inmortalizaron las novelas de Dickens brindan una 
recepción no muy respetuosa a un misionero evangelista. 


HECOU 


Los carboneros reciben respetuosamente a un misionero de la London City Mission. Los protestantes y 
católicos ilustrados procuraban suavizar las consecuencias más duras de la industrialización y la 
urbanización. 


A finales del siglo XIX algunas personas consideraron objetos de culto los extraños dioses de la nación, el 
Estado y la raza, y durante el siglo XX Europa estuvo a punto de que el dios de la guerra la destruyera dos 
veces. 


Un número significativo de miembros del clero católico francés sirvieron a su país en la Primera Guerra 
Mundial, un sacrificio que ayudó a superar las peores tensiones entre Iglesia y Estado. En el norte de 
Francia resultaron gravemente dañados en la guerra varios edificios eclesiásticos importantes. 
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